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本編

こげちゃびんの家は、小学校へ行く途中、くじら公園の前に

ありました。その日の朝も、小学校から一番遠い乾物屋のヒロシ

君が、牛乳屋のヤスオ君を誘い、二人がケーキ屋のトシ君を誘い

、三人はそろって小学校へ登校していました。昨日見たお笑い番

組の話で盛り上がっていると、くじら公園が見えてきて、こげち

ゃびんの家の前にさしかかりました。

こげちゃびんは、くじら公園の前の、練炭の煤で真っ黒にな

った、今にも潰れそうな家に住む一人暮らしのおじいさんのあ

だ名。いつも大きめのパンツをはいていて、上半身ははだか。年

中そんな姿で家の前でまきを割ったり、七輪でごはんを炊いたり

していましたから、全身真っ黒に日焼けしていました。おまけに

、頭には髪の毛が一本もありません。なので、周りのみんなか

ら「パンツいっちょのこげちゃびん」と呼ばれていました。

こげちゃびんの家の前では、これから朝ごはんをつくるのか

、使い古された真っ黒な七輪に新聞紙が突っ込まれていて、白い

煙が立ちのぼっていました。建てつけの悪そうな玄関の引き戸は

、少しかたむいて開いていて、薄暗い家の中がぼんやり見えま

した。三人は、黙って互いをつつき合ってその場に立ち止まり、

そおっとこげちゃびんの家を盗み見ていました。天井からぶら

下がった裸電球が、部屋の中をぼんやり照らしていました。部屋

の中には、どうやって集めたのか古新聞が壁高く積まれているの

が見えます。そして、大きな黒い影が動いたと思ったら、電球が

大きく揺れて、部屋の様子もぐらぐら動きました。（こげちゃび



んが中にいるんだ）と誰もが思ったその瞬間、黒光りした頭が玄

関からぬうっと現れ、手に斧を持ったこげちゃびんがのしのしと

出てきました。

トシ君が「ひい」と、のどから変な音を出して、ヤスオ君

が「うぐぁ」と、これも言葉というより悲鳴を上げ、最後にヒロ

シ君が「にげろっ」といったときには、みんな一斉にかけ出して

いました。

玄関から出てきたこげちゃびんは、走り去る三人の後姿をし

ばらく見ていましたが、斧を持った手で鼻の下をこするとその場

にしゃがみ、転がったまきを割り始めました。

 

それから、しばらくたったある日の学校帰り。ヤスオ君とヒ

ロシ君とトシ君は、くじら公園で野球をしようということになり

ました。ランドセルを滑り台の下に置いて、ヤスオ君とヒロシ

君は、靴のつま先でベースを描き、学校から一番家が近いトシ

君が、家からゴムボールとプラスチックバットを持ってきました

。じゃんけんで攻守を決めて、いよいよゲームが始まりました。

一人が投げて、一人が打って、一人が守る。ランナーが出たら、

バッターがいなくなりますから、透明ランナーも登場します。

ヤスオ君は投げるのが上手でした。ヒロシ君は打つのが得意

でした。トシ君はというと、守るのが好きでした。足が速かった

ので、どんなフライも追いついて取る自信がありました。三人は

それぞれ、自分の得意のポジションで汗びっしょりになって遊ん

でいました。

日が暮れかかって、『旭ポリスライダー』という会社の屋上



の看板が灯ったので、そろそろみんなの帰る時間です。

「『旭』が点いたから最終回な」

ヒロシ君がバットをびゅんびゅん振り回してそう言いました

。

「オッケー、じゃあもう一個アウトになったら終わりな」

　ヤスオ君も腕をびゅんびゅん振り回し、大きく振りかぶりま

した。

「ダルビッシュ、最後はまっすぐで勝負だー」と、ヤスオ君が野

球中継のまねをしながら、思い切りボールを投げました。ヒロシ

君も思い切りバットを振りました。「バコ」とバットがボールを

とらえると、ボールはすごい勢いで飛んでいきました。

「ホームランやろ」「まじでぇ」とピッチャーとバッターは同時

に叫びました。ボールはトシ君の頭の上をどかーんと越えていき

ました。さすがのトシ君もこれには追いつけません。

ボールを追いかけながら、目の前にせまるこげちゃびんの家

が視界に入ると、トシ君はいやな予感がしました。ボールは公園

の中で一度大きくバウンドすると、コンクリートの囲いを超え、

道路でさらにもう一度弾み、なんとこげちゃびんの家の中へ入っ

ていったのです。

「うげぇ」

　それを見たとたん、トシ君は全身の力が抜けたように腕をぷら

んぷらんさせて、ボールを追いかけるのをやめました。振り返

ると、ヒロシ君は手を振りながら「さよならーさよならー」と楽

しそうに走りまわっていました。

「ハイ、打った人がとりにいくー」とトシ君が言うと、ヒロシ



君は、

「どしたん、早くボール取ってこいや、ゲームセットやで」と答

えました。

「ボールがこげちゃびんちに入ったもん」

「じゃあもうボールもさーよーなーらー」と、ヤスオ君は頭の上

で腕をぐるぐる回していました。

 

トシ君には、「ボールもさよなら」ではすみません。これま

でに二個もなくしていて、おとうさんにひどくしかられたこと。

買ってもらえないから、少ないお小遣いをやりくりして買った

こと。買ってまだ一週間もたっていないこと。いろんなことを考

えて、結局、こげちゃびんちに取りに行くことにしました。ヤス

オ君とヒロシ君は、塾や家の用事を思い出したそうで、先に帰っ

てしまいました。
 

「あのお」

こげちゃびんの家の前に立って、声をかけてみましたが、返

答がありません。じわりと近寄って、もう一度声をかけようと大

きく息を吸うと、湿った空気の中に煮魚のような臭いが混じって

いました。

「すみませ」といい終わらないうちに、中から、

「なんやお客さんか」という声がして、パンツいっちょのこげち

ゃびんが出てきました。

　トシ君は、はじめて間近に見るこげちゃびんに圧倒されまし

たが、



「あのぉ、ボールが転がって、で、そのぉ、そこの柵をこえてぇ

、ほんで、転がってあの、あ、別に入れようと思ったわけでは

なく···」と早口でそこまで話しました。

「黄色いボールか、さっき転がってきたやっちゃな、ちょっと待

っといて」

　こげちゃびんはそう言うと、薄暗い家の中へ入っていきました

。

（ふう。なんかこっちの話が通じたみたいやな。思っていたよ

うな、どつかれそうな雰囲気とはちがうからよかったな）

　トシ君がそんなことを考えながら待っていると、黄色いゴムボ

ールとブリキのバケツを手にこげちゃびんが戻ってきました。

「さっき転がってきたのはこれや」そういってこげちゃびんは、

黄色いゴムボールをトシ君に投げました。胸の前で両手でキャッ

チしたトシ君の姿は、お祈りをしているようなかっこうになりま

した。

　こげちゃびんは、色とりどりで大きさもまちまちのボールがい

っぱいに入ったブリキのバケツを差し出して、

「それから、これな。そこの公園で遊んでたんやろけど。なんべ

んもうちに転がり込んできて、バケツ一杯になっとる。そやけど

、誰も取りにきよらん。お金出して買うたのにもったいない話や

。ものを大事にせな、ろくな大人になれへん。ほしかったらどれ

でも持っていき」と言いました。

「いや、ぼくのはこの黄色のやつで。あの、ども」それだけ言

うと、トシ君は軽く頭をさげ、走って帰っていきました。
 



それからというもの、トシ君のこげちゃびんを見る目が変わ

りました。いままでのようにお化けをみるみたいに怖がったりし

ませんでしたし、なにより、

（まきを割って、古い道具を使って、それでご飯をつくるこげち

ゃびんは、ただの貧乏に見えるけど、あれはこげちゃびんの、も

のを大事にするやり方なんかな）と思ったりしました。そして、

（またボールがこげちゃびんちに転がっていっても、おじけづか

ずに取りに行こう）と思いました。
 

おわり


