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はじめに

　

　

本書を執筆するに当たり、辛いときもめげそうなときも、温かく応援してくださった皆

さまに心から感謝を捧げます。
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ガガーリンが見た地球

　

　かのガガーリンは言った。「地球は青かった」と。人類初めての宇宙旅行。そこから見

たこの惑星は美しかったと。本当かい？ この地球は焼け爛れてなかったかい？ 何度も

原爆実験を行なったこの惑星の人間は、罪の意識を持っているかい？ だって、この国を

焼いたのはこの惑星の人間なのだから。

　

2



目次

いつか見た風景

　

　誰かの記憶だろうか。まさか。そんな事がある筈がない。でも目の前に広がる焼け野

原の記憶は、確かにヒロシマの原爆直後のものー。

　

その焼け野原を夢で見るようになったのは、教科書でヒロシマ、ナガサキの写真を見て

からだった。響子がその写真を見たのは十五の夏。蝉が五月蝿い汗ばむ季節に脳裏に焼

き付いた写真だった。それから毎晩のように、焼け野原の夢を見る。黒い雨が降る。見

たこともないのに。焼け焦げて荒れ果てた街。横たわる沢山の死体。川を流れていく死

体の腹が、ガスで爆発しては次々と流れていく。

　

「お母ちゃーん」

　

黒い爛れた肌で幼子が母を呼ぶ。目には涙が溢れる。

　

「ヒロシー！」

　

べっとりと糊のように剥がれ落ちかけた肌を引き摺り乍ら、母親が所在の知れない息子

を呼ぶ。

　

響子は立ち尽くしている。ひたすら、黒い雨に打たれ涙を流し乍ら。これが夢だと頭の

何処かで知りながら。

　

なぜ、こんな夢を見るようになったのだろう。夜中に息切れをしながら飛び起きて、響

子は記憶を反芻した。そうだ、写真。ヒロシマとナガサキの写真。リトルボーイとファッ

トマンという名の怪物が落とされた地獄。授業で散々たる悲劇を聞いた。それがまさか、

この日本で起きたなんてー。

　

アウシュヴィッツのことも授業で習った。なんたる許されざる所業。同じ人間がしでか

したことなのか？ 響子の胸は張り裂けんばかりだった。
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第二次世界大戦を勉強する度に、人間とは何かを考える。人間とは一体どんな存在だろ

う。そして、それを知りたい私の心とは一体なんだろうー。

　

なんだか、とても大事なことのように思えた。その感覚が。だから、響子は自分でも図

書室で戦争について、調べ始めた。その感覚が何かを呼んでいる。人間として大切な何

かを。
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夏休み

　

　夏休みの自由作文のテーマは戦争に決めた。もう中学二年。早いということは、きっ

と無いのだろう。時々思うことがある。大人は私たちを甘く見ている。舐めている。私

たちはそんなに馬鹿じゃない。

　

図書館通いが始まった。同じ敷地内に隣接するプールで友達の真美や千鶴と遊ぶ。　

「ぷはーっ」

水面から顔を出した瞬間、私は魚へと変貌する。太古の世界にいたね。同じくこうして

水面下で泳ぎ、酸素を求めたね。懐かしい感覚に襲われる。

　

「響子って本当に泳ぐの好きだよねー」「深海魚みたい」

　

ケラケラ笑う友達二人を尻目に、もうひと潜りを続ける。泳ぐことは何より好きだが、も

う生活の一部になっている。努力とか日課じゃなく、自然と水に戯れることが日常。

　

子どもの頃、泳ぎをすぐに覚えた。今も子どもだが、胸は去年より少し膨らみウエスト

は引き締まり、お尻も丸くなってきていた。第二次成長期。体の変化と共に心もぐっと

育つ時期だと、学校で習った。時々、体と心の変化についていけない子がいるーしかし、

響子は若干の戸惑いはあるものの、心で体の変化を受け入れられる子だった。

泳ぐことは、子どもの頃の私にとっても、受け入れやすいスポーツだったのだろう。無

論、スポーツという認識も自覚もないが。

　

　随分と水との交流を深めた後に、図書館で真美と千鶴と勉強をする。作文の参考図書

を探しながら、夏休みの宿題をするのだ。

　

蝉が五月蝿いー夢と同じに。

　

東京近郊から少し離れた片田舎だが、こうした環境は少なくなっているとニュースか何
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かで読んだ記憶がある。原爆が落とされた朝も、こうしてけたたましく蝉は鳴いていた

のだろう。その日にあんな惨状に街がなるとは思いもせず、ただひたすら命の限り、生

きる喜びを鳴いて訴えていたのだろう。きっと。

　

戦争というテーマは重かった。なんの本を選べばよいか、分からず図書館司書の人に相

談したら、壷井栄の『二十四の瞳』を勧められた。そういえば、教科書にも随分と前に

切り抜きが載っていたなぁと、思い出す。切り抜きは読んだが、この本自体は読むのを

忘れていた。今迄、縁が無かったのだと思う。

　

『二十四の瞳』を借りて、３人のテーブルに戻る。なんだか騒しい気がしていたが、は

しゃぎ過ぎて真美と千鶴は司書の人に怒られていた。

全く馬鹿なんだから。舌の中で呟いた後に予定していた勉強を始める。響子が真面目に

机に向かうと、二人は目を丸くしながら、同じく大人しく机に向かい始めた。

　

来年は受験になる。赤門を目指す訳じゃないが、最低でも社会人として食いっぱぐれの

ないように、いい高校や大学に入っておきたい。『さとり世代』と言われる彼女の世代は

皆そう思っている筈だが。どうやら真美と千鶴は世代を間違えて生まれてきたらしいな。

　

必死にカリカリと鉛筆の音を響かせながら、勉学に励んだのち、私たちはバイバイをし

た。手には戦争という重い荷物を持ち乍ら。
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