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だるまさんがコロンボ

　

　

「だるまさんが・・・コロンボ！ 　だるまさんが・・・コロンボ！」

　

「もう！ 　村山君！ 　ちゃんとやってよ！ 　これじゃあ全然先に進まないじゃない！」

　

「ごめんミキちゃん。ユミちゃん。トミカズ君。悪気は全然なかったんだ。だけど舌が

勝手に・・・」

　

「いや、嘘だね」とトミカズ君。「君はいつもひねくれたことばかりしているじゃないか？

　昨日のかくれんぼのときだってそう。全然隠れないで、ただ目だけ覆って、これで全

世界が僕から隠れたのさ、なんて言っていたじゃないか？ 　どんな哲学者なんだよ？」

　

「どんなって、実証主義者さ。自分の目に見えるものしか信じない。実はね、地球だっ

て存在しないんだぜ。知っていたかい？ 　田舎者たち」

　

「そんなの嘘よ」とミキちゃん。「だって理科の教科書にちゃんと写真が載っていたもの。

地球は丸くて、青くて、それで・・・宇宙に浮かんでいるの」

　

「でも地球はすんごく重いよね」と僕は――子どもの頃の僕は――言う。「だったらどう

して浮かんでいられるの？」

　

「それは・・・」とミキちゃんは言葉を失う。

　

「宇宙には重力がないから」とユミちゃんが勝ち誇ったような顔で言う。　

　

「それだって嘘だね」と――子どもの頃の生意気な僕は――言う。「そんなのは嘘だ。重
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力はちゃんと宇宙にだってあるさ・・・。いや、違ったな、重力なんて最初から存在しな

いんだった。ニュートンのリンゴの話だって嘘なんだ。彼は全部それを食べちゃったの

さ。いいかい？ 　あれは全部ＣＩＡの陰謀なんだ。君たちは騙されているのさ」

　

「そんなことあるもんか」とトミカズ君。

　

「いや、そうなんだよ。実は」と僕は英語で書かれた秘密文書を取り出して言う（実は全

然読めない）。「ここに書かれていることによるとね・・・ふむふむ。ＣＩＡは政府とケッ

タクして、子どもたちを機械に変えることに決めた。そのために教科書ででたらめを教

える。そのうち子どもたちの脳味噌は豚のケツみたいに――いや、失礼。レイディの前

で。ええと・・・豚のお尻 (しり)みたいに――役立たずになる。そうするとどうなる？

　大人になったら女たちは工場でひたすら働かされて――一日に干からびた食パン一枚

と、賞味期限切れのピーナッツバターしか支給されないんだぜ？――男たちは兵士にさ

れる。男たちはスリランカに派遣されて、そこでインド軍と戦うのさ。支給されるのは

一日にナン半分と、あとは賞味期限切れの〈ねるねるねるね〉だけさ。ところで賞味期

限切れの〈ねるねるねるね〉って食べたことあるかい？ 　あれはね、たとえるなら魔女

の足の裏に・・・」

　

「そんな話聞きたくない」とユミちゃんが憤慨して言う。「ねえ、村山君。あなた病院

行った方がいいんじゃない？ 　先生も心配していたわよ。彼はちょっとクウソウヘキが

強過ぎるって」

　

「まさか。というかもう二回も行ったよ。そこで病院の先生をコテンパンにやっつけて

やったがね。ちょっと意識に細工をしたのさ。彼は今では自分のことをカレーパンだと

思っている。ああ、だから最近やけに日焼けしていたのか、って納得していたよ。あん

なの全然屁 (へ)でもない」

　

「でもさ、君がいろんなこと知っているのは分かったからさ、ここはちゃんと遊ぼうよ。

なにしろ遊ぶのが子どもの役目なんだから」

　

「まあそれは普遍的な事実だな」と僕は言う。「じゃあ君たちのレベルに落としてやって

いいから、続きをやろうじゃないか」
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「ちゃんとやってね」とミキちゃんが言う。

　

「オーケー。ちゃんとやるよ」と僕は言う。そして後ろを向く。「だるまさんが・・・転

んだ！」

　

　でも振り返ると、誰もいなかった。公園はガランとして、質量を持たない静けさだけ

が、あたりを支配していた。何かがおかしい、と僕は思う。でもその「何か」が分から

ない。どうしてこんなことになったのか。あるいはＣＩＡが僕の存在を嗅ぎつけたの

か・・・。

　

「ねえ、びっくりした？」とすぐ足元でユミちゃんが言った。見ると三人とも、本当に

すぐ足のそばにしゃがみ込んでいる。あんなスピードで、音も立てずに移動できるなん

て。こいつらは何者なんだ？ 　もしかして・・・。

　

「実は僕らはスリランカ軍のスパイだったんだ」とトミカズ君は言う。「君が戦力になる

かどうか、この四年間というもの、じっと観察してきたんだ。そこでさっき指令本部か

ら最終的な命令が届いた。〈彼をリクルートしろ〉ってさ。まったく愚鈍な田舎者の振り

を四年もするのは飽き飽きしたよ。そうだろ？ 　ミキちゃん？」

　

「そうよ」とミキちゃんは立ち上がりながら言った。「まったく。また人生を一からやり

直しているような気分だったわ。あなたが無意識に〈だるまさんがコロンボ〉と言って

くれて、どれだけ助かったことか」

　

「それは・・・つまり？」と僕は訊く。まだ事情が分からない。僕はただ自然にコロンボ

と言ってしまっただけなのだ。

　

「それがキーだったの」とユミちゃんは言う。「私たちは四年かけて、あなたの意識を改

変してきたのよ。スリランカの気候に合うようにね。そしてあっちでは、世界の基本的

なルールも違っているから」

　

「そのせいで最近スリランカの夢を見るようになったのか！」と僕は合点がいって言う。

「それにスパイスがないのに、いつもスパイスの香りがしていた・・・」
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「脳に錯覚を起こさせていたのさ」とトミカズ君が言う。「ＣＩＡはそれくらいのことは

できるからさ。ところで〈だるま〉って何の略か知っていたかい？」

　

「だるま？ 　それは・・・」と言って僕は頭を振り絞る。「ええっと。〈だ いたいまあ、

る くせんぶるくって、まだましな方じゃないか？〉これで決まりだ！ 　ひどく分かりに

くい略だね」

　

「君にはユーモアのセンスがあるよ」と冷ややかにトミカズ君が言った。「本当はね、そ

れは・・・」

　

　その瞬間爆撃の音が鳴った。ものすごい破裂音だ。「インド軍だ！」と言って彼ら三人

は瞬時に姿を消した。僕も急いで移動したかったのだが、どうしても彼らのようには速

く動けない。給食を三杯もお代わりしたせいだ。まったく。米が美味 (おい)しいのが罪

なのだ・・・。

　

　ふと目を上げると、僕の担任のタグチマル先生が立っていた。タグチマル先生の本名

は田口というのだけれど、丸い顔をしていて、丸い眼鏡をかけている。それでみんなに

タグチマル、タグチマルと呼ばれているのだった。彼本人はまんざらでもなさそうだっ

たが・・・。

　

「タグチマル先生！」と僕は言った。「どうしてここに・・・？」

　

「それは君をリクルートするためさ」と彼は丸い眼鏡をちょっと触りながら言った（それ

が彼の癖 (くせ)なのだ）。「実は私はＫＧＢのスパイでね、この四年間というもの、君を

インド軍に適した人間になるよう、ずっと教育してきたんだ。それがついさっきスリラ

ンカ軍に取られそうになったものだから・・・」

　

「僕は優秀だから、みんな欲しがるんだ」

　

「まあそういうことだな」と彼は言った（彼は知らぬ間に白いターバンを巻いていた）。

「さて、我々の報酬は週に一度のドライカレーに、週に七枚のナンだ。結構良い待遇だ

ろう？」
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「それはそうだけど・・・」と僕は言った。「ところで〈だるま〉って何の略だったんだ

ろう？」

　

「ああ、例の奴らのあれか。あんなのはね・・・ええと、きっとたぶん・・・〈駄 目な奴

は・・・類 語辞典を開いても、まあ駄目だ〉。こんなところだろう」

　

「先生センスないね」

　

「なんと！ 　そんなことを！」　

　

「僕はスリランカ側に付くよ。そこで例の略の本当の意味を教えてもらおう」　

　

「もう一枚ナンを付けるよ」

　

「人はパンのみにて生きる者にあらずってキリストが言った」と僕は言う。　

　

「そう。ナンも必要だしな。カレーも」

　

「ところでさ。ＣＩＡとＫＧＢはインドとスリランカを戦争させて、どうしたいんだろ

うね？」

　

「それは・・・」と先生が言ったところで目が覚めた。僕は教室にいて――五時間目の社

会の授業だった――机につっぷして寝ていた。顔を上げると例のタグチマル先生がじっ

とこちらを見下ろしていた。僕ははっとして居住まいを正した。

　

「それで、君に質問していたんだがね。スリランカの首都はどこかな？」　

　

「ころんぼ」と僕は言った。「だるまさんがコロンボ ！」

　

　みんながクスクス笑うのが聞こえた。軍のスパイたちだ。僕はそれを知っている。

　

「なんだそのだるまさんが、ってのは」とタグチマルはニコリともせずに言った。「そ

れにスリランカの首都はコロンボじゃない。昔はそうだったがもう変わったんだ。今
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は・・・」

　

「スリ・ジャヤワルダナプラ・コッテ」と僕の一つ後ろの席でトミカズ君が平然とした

口調で言った。「〈スリ〉というのは〈聖なる〉という意味で・・・」

　

「分かっている、分かっている」と言ってタグチマルは悔しそうに教壇に戻っていった。

僕は後ろを向いて、サンキューと言った。トミカズ君は無表情で、僕に紙を渡した。そ

こにはこう書かれていた。

　

「 戦いはすでに始まっている 」と。

　

　

　ところで「だるま」って何の略だったんだろう・・・？
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