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    　　　「罪と罰」（第一編）

    　　序　はじめに

    　

    　例えば、ドストエフスキーの『罪と罰』という作品は、世界的にも非常に有名な作品であり、それゆえ、一度は読んでおくべき作品ということになるのだろうが、もちろん、その作品のすべての「内容」についてここで詳細に考察することはできないので、その中の「主要な部分」だけを拾い集めて考えてみたいと思う。そして、この「作品」を読むということは、すなわち、犯罪者の「心の中」（つまりは「心の闇」）へと深く入り込むことであり、それは、かなり辛い作業になるかと思うが、しかし、一度は徹底的に考えてみなければならない「問題」であり、それゆえ、順を追って考えてみたいと思う。

    　

    　　一、屋根裏の生活

    　

    　まず最初は、主人公（ラスコーリニコフ）であるが、この人は、次のような生活をしていた人であった。つまり、「……彼の部屋は、高い五階建ての屋根裏にあり、低い天井だの、狭苦しい部屋だのは、心や頭を圧おしつけてしまうものだ。僕は、どんなにあの狭苦しい部屋を憎んだだろう。しかも、やはりそこを出ようとはしなかった。わざと出ようとしなかったんだ。夜も、昼も、外へ出ようともしなければ、働こうともせず、物を食おうとさえしないで、始終寝そべってばかりいたんだ。ナスターシヤが持ってくれば食うし、こなければ、そのまま一日でも過ごしてしまった。また、勉強をしなければいけないのに、本は売り飛ばしてしまったし、机の上のノートや手紙の上には、今でも一寸もほこりがたまっている。僕はむしろ、寝て考えることが好きだった。そして終始考えていた。しかも、いろんな変てこな夢を見ていた。……その頃からである。あの『考え』（老婆殺し）が浮かんで来たのは。そして、僕は、それをやってのけたいと思ったんだ。……」

    　彼は、出口のない重苦しい「孤独」の中にあった。彼の「話し相手」は、「自分自身」だけであり、ほかに誰もいなかった。つまり、彼は、まさに自分の「心の中」にどっぷりと閉じ籠もっていたということである。そして、このような状態（つまり自分の「心の中」にどっぷりと閉じ籠もっている状態）を、このまま何年を続ければ、やがては「発狂」するか「自殺」するしかない。道は、二つに一つである。どちらにしても「身の破滅」である。それでは、なぜ「自殺」なのか？　それは、「発狂」する前に、自ら「命を立つ」ということである。それゆえ、どうしても「一歩」を踏み出さなければならない。この重苦しい出口のない「孤独」（このどうにもならない状況）から脱出するためには、思い切って「一歩」を踏み出さなければならない。そして、彼にとっての思い切った「一歩」とは、まさに「老婆殺し」に他ならなかったということである。

    　

    　　二、作品の「冒頭」部分

    　

    　それでは、有名なドストエフスキーの『罪と罰』の「冒頭」部分であるが、それは、次のような内容から始まるものである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　七月初め、恐ろしく暑い時分のこと、とある夕方近く、一人の青年が、Ｓ横町の借しやく家や人からまた借り（人が借りている部屋をさらに借り）ていた自分の部屋（屋根裏）から通りへ出て、何となく心のきまらないさまで、のろのろとＫ橋のほうへ歩いて行った。

    　彼は運よく階段で主婦おかみ（大おお家や）と出くわすのを免れた。彼の部屋は、高い五階建ての屋根裏にあって、住居というよりも押入れと言ったほうがいいくらいのものであった。女中と賄まかない付きで彼にこの部屋を借していた下宿の主婦おかみ（大おお家や）は、彼の一階下の別のアパートに住んでいたので、通りへ出る時には、どうでも彼は、階段のほうへ向ってたいていいつもいっぱいに開け放しになっている、主婦おかみ（大たい家か）の台所のそばを通らなければならなかった。そして、若い男は、そこを通り過ぎるたびに決まって、一種病的な、おどおどした気持を感じるのだったが、一方ではまたそんな気持になるのを恥じて、そのために顔をしかめるのだった。下宿代がだいぶんたまっていたので、主婦おかみ（大おお家や）と顔を会わせるのがこわかったのである。

    　もっともそれは、彼がそれほど臆病で、意気地がなくなっていたというわけではなく、むしろ反対なくらいだったのだが、先頃から彼は、ヒポコンデリイ（気き欝うつ症）に類した怒おこりっぽい、つきつめた気分になっていて、すっかり自分の中に閉じこもり、すべての人から遠ざかっていたので、主婦おかみ（大おお家や）にかぎらず、誰と会うことも恐ろしかったのである。彼は貧乏に押しひしがれてはいたけれども、このせっぱつまった状態すら、近頃ではあまり苦にならなくなっていた。是非しなければならぬ日々の仕事をも、彼は全然放ほう擲てきして顧みようともしなかった。本来彼は、下宿の主婦おかみ（大おお家や）などが自分に対してどんなことを考えだそうと、そんなことを恐れるような男ではなかった。けれども、階段の上に立ち止まらされて、自分にはなんの用もない、愚にもつかぬ世よ迷まい言ごとや、うるさい払いの催促や、脅し文句や、泣き言などをくどくどと聞かされて、自分でも逃げをうったり、あやまったり、噓うそをついたりするよりは――まだしも、猫のように階段をすべりおりて、誰にも見られないように逃げてしまうほうがよかったのである。

    　ところが、この時には、通りへ出てしまうと、自分が借りのある女（主婦おかみ）に会うぐらいのことをこんなに恐れたのに、われながらあきれかえった。

    　「……どんなことでも断行しようと思っていながら、こんなくだらないことにびくつくなんて！」と、彼は変な微笑を浮べながら考えた。「……フム……そうだ……何だって人間の手で出来ないことはないのに、ただただ臆病なばっかりに、それをみな素通りさせてしまうんだ……これはもう間違いなく公理だ。……ところで、人間が一番恐れているのは何だろう？　新しい一歩、新しい自分自身の言葉、それを一番恐れているのだ……だが、それにしても、おれはちとしゃべりすぎるぞ。しゃべってばかりいるから何もしないんだ。いや待てよ。何もしないから口数が多くなる――こうも言えば言えるからなあ。これはおれが、このひと月、夜も昼もあの隅っこにごろごろしていて……夢のようなことを考えているうちに、ついおしゃべりを覚えてしまったのだ。それはそうと、なんだって今頃おれは歩いているのだろうか？（本文）

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、ここで、最も大事な言葉は、「……どんなことでも断行しようと思っていながら、こんなくだらないことにびくつくなんて！」と、彼は変な微笑を浮べながら考えた。「……フム……そうだ……何だって人間の手で出来ないことはないのに、ただただ臆病なばっかりに、それをみな素通りさせてしまうんだ……これはもう間違いなく公理だ。……ところで、人間が一番恐れているのは何だろう？　新しい一歩、新しい自分自身の言葉、それを一番恐れているのだ……」とある。――この重苦しい出口のない「八方ふさがり」（孤独）状態（このどうにもならない状況）から脱出するためには、思い切って「新しい一歩」を踏み出さなければならない。そして、彼（ラスコーリニコフ）にとっての思い切った「新しい一歩」とは、すなわち、それは、まさに「老婆殺し」に他ならなかったのである。

    　

    　　三、瀬踏み

    　

    　彼は、あてどもなく迷っていた。ほんとにあれがおれに出来ることだろうか？　あれがまじめな話だろうか？　……どうしてどうして、まじめどころか、空想のために空想して、ひとりで面白がってるだけのことだ。おもちゃだ！　うん、ほんとうにおもちゃだ！

    　通りは、恐ろしい暑さだった。その上、息苦しさ、雑ざつ踏とう、いたるところにある石せつ灰かい、木材、煉れん瓦が、埃ほこり、別荘を借りる工く面めんのつかぬ（いわば裕ゆう福ふくではない）ペテルブルグ人の誰もがよく知っている一種特別な夏の悪臭――こういったものがみな一つになって、それでなくても調子の狂っている青年の神経を、いやが上にも不愉快に刺激するのだった。街のこの部分に特に多い酒場から来る堪えがたい臭気、休みの日でもないのにひっきりなしにぶつかる酔いどれなどが、こうした情景の厭いとわしい陰いん鬱うつな色調をいやが上にも一層深めているのである。とたんに深い嫌悪の色が、若い男の華きや奢しやな顔にさっとひらめいた。

    　ところで、彼は素晴らしい美男子で、目は黒く美しく、髪は濃い亜麻色で、背は人並より高くすらりとして、恰好のいい男であった。一方、こんなぼろを着て昼日向ひなた町へ出るのは尻込みしただろうと思われるほどみすぼらしいなりをしていた。もちろん、最初、あの「考え」（老婆殺し）が浮かんだ時には、自分でもこの空想を信じてはいなかった。ただその醜悪な、しかし魅力の強い大胆さで、自分を刺激していたに過ぎなかった。それが、ひと月たった今では、もう大分考え方が変わって来て、自分の「無気力と不決断」に対してあらゆる自嘲的な独どく語ご（独り言）を逞たくましくしながら、いつしかその「醜悪な」空想を、一つの計画として考えることに慣れてしまっていた。もっとも、まだそれを信じきるところまでは行っていなかったが。しかし、彼は、現に今、その計画の瀬踏み（下見）をするために、七月の暑い夜、こうして歩いているのであり、その（ドキドキする）胸騒ぎは、一歩一歩と絶えずその烈しさを増して行くのであった。

    　そして、心臓の痺しびれるような感じと神経性の戦慄とを覚おぼえながら、彼は、一方の壁は堀ほり割わりに、いま一方の壁は某××街に面している、恐ろしく大きな建物に近づいた。この建物は、全体が小さな「貸かし間ま」から成り立っていて、そこにはあらゆる種類の職人――仕立屋、鍵じよう前屋、料理女、さまざまなドイツ人、自分を売って生きている娘、下級官かん吏りなどが住んでいた。で、出る者と入る者とが、二カ所の門の下と、二カ所の中庭とで絶えずごたごたしていた。三、四人の家いえ番ばんが勤めていたが、若い男は、その一人にも出会わなかったのにいたく満足しながら、門をはいると、すぐ右手の「階段口」へこっそりとすべり込んだ。その階段は、暗くて狭い「裏階段」だったが、彼はもう万事心得て研究ずみだったので、彼にはこういう状態がすべて気に入っていた。――こうした暗闇の中では、どんなに好奇心の強いまなざしも少しも危険ではなかったから。「……今からこんなにびくびくしていて、いざ実行という段になったら、ほんとにどうなることだろう？」と、彼は、四階にあがって行きながら、ふと考えた。そこでは、ある住居から家財を運び出していた兵隊上りの人夫どもが、彼の行手をふさいだ。彼はもう以前から、その住居にはある家族持ちのドイツ人の官かん吏りが住まっていることを知っていた。――「……うん、あのドイツ人が引っ越して行くんだな。すると、四階には、この階段には、この踊り場には、当分婆さんの住居だけがふさがってることになるんだ。こいつはうまいぞ！　万一の場合にも……」と、彼はまたしてもこんなことを考えて、老婆の住居の呼よび鈴りんを鳴らした。

    　呼よび鈴りんは弱い音をたてて鳴った。まるで銅ではなくて錻力ブリキででも出来ているように。こうしたアパートのこうした小さい住居には、大抵どこにもこうした呼よび鈴りんがついている。が、彼はこの呼よび鈴りんの音を忘れていたので、今この一種特別な響ひびきは、突然彼に何事かを思い起こさせ、何事かをありありと思い浮べさせたようであった。彼はぶるっとひとつ身ぶるいした。この時には神経がすっかり弱っていたのであった。（まず、主人公はすでに三年間も屋根裏に住んでいる。が、屋根裏なので、恐らく、呼よび鈴りんは付いて居おらず、また、呼よび鈴りんは他人の訪問を告げる音であり、他人の訪問を好まぬ孤独な彼には、一瞬ドキッとする音であり、それゆえ、彼はぶるっとひとつ身ぶるいしたことにもなるのだろう。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、自分の家の門かど口ぐちから（きっちり七百三十歩）、（これは、何時いつだったか空想に夢中になっていた頃ころに、一度それを数えてみたのであり）、それほど遠くない、目的の「金貸しをしている老婆のアパート（四階）」へと到着した。彼は、呼よび鈴りんを鳴らし、暫くすると、ドアがほんのわずか開かれて――その隙間から住居すまいの女主人あるじが、さも胡う散さんらしく（疑わしく）じろじろと客の様子をうかがった。そしてその小さな眼だけが、暗闇の中に光って見えた。けれども、踊り場に大勢人がいるのを見ると、老婆は気が強くなって、ドアをすっかり開けたので、若い男は敷居をまたいで、板いた壁かべで仕切られた暗い室へやへ入った。仕切りの向うは狭い台所になっている。老婆は無言で彼の前へ突っ立ち、物問いたげに相手を見つめていた。それは、意地悪そうな鋭い眼と、小さく尖った鼻をした、小柄な、しなびたような六十恰好の老婆であり、頭には何もかぶっていなかった。まだいくらも白くなっていない、全体に亜麻色をした髪には、油をこてこてに塗りつけてあった。鶏にわとりの足に似た細長い首にはフランネルのぼろが巻きつけられ、肩からはこの暑いのに、一面にすり切れて黄色くなった毛皮の上着がだらりと下がっていた。老婆はひっきりなしに咳せきをしたり、喉のどを鳴らしたりした。彼女を見た若い男の目に何か特別な表情でもあったのだろう。突然、老婆の眼にはまた先ほどと同じ猜さい疑ぎの色がひらめいた。

    　そこで、主人公は、「……ラスコーリニコフですよ。大学生の、ひと月ばかり前に伺ったことのある……」と、もっと愛想よくしなくてはいけないと思い出して、彼はちょっと軽く会釈をして、こう呟つぶやいた。「……覚おぼえてますよ。ようく覚おぼえていますよ。あんたのお出でになったことはね」と、老婆はやはり彼の顔から、そのいぶかしげな眼を離さないで、はっきりとこう言った。「……ですからその……実はまた同じ用でね……」と、ラスコーリニコフは、老婆の疑い深いのに驚いて、いささかうろたえ気味で言葉を続けた。

    　老婆は何か考え込んだように、ちょっと黙っていたが、やがて脇わきの方へ身をひくと、奥へ通ずるドアを指して、客を通らせながらこう言った。「……まあ、おはいんなさい、あんた」と、若い男が通されたあまり大きくない部屋は、黄色い壁紙と、窓にゼラニウム（草花）の幾いく鉢ばちと紗しやの窓掛カーテンが掛けてあったが、折りから沈みつつあった夕陽に、かっと明るく照らされていた。「……その時も、きっとこんな工合に、日が差し込むのだろう……」と、とたんに、まるで思いがけなく、こういう考えが、ラスコーリニコフの脳裡にひらめいた。そして、彼はできるだけ室内の様子を研究し、記憶しておこうと思って、すばやく室内のすべてに眼を走らせた。しかし、そこには、とりたてて言うほどのものは何もなかった。家具はいずれもひどく古びた、黄色い木製のものばかりで、ぐっと曲がった凭もたれのある大きな長椅子と、その前に置かれた楕円形のテーブルと、窓と窓との間の壁に据えられた鏡付きの化粧台と、壁際ぎわの椅子数脚と、小鳥を持っているドイツ娘たちを描いた黄色い額縁入りの安っぽい二三の絵と――これが全部であった。片隅には、あまり大きくない聖像の前に、燈とう明みようが一つ灯ともっていた。全体がなかなかこざっぱりとしていて、家具も、床も、艶つやの出るまで拭き込まれて、何もかもてらてら光っていた。「……リザヴェータの仕事だな」と、若い男は考えた。住まい全体どこを見ても、塵ちり一つ見つからなかった。「……因業の年寄り後家のところは、よくこんな風にきれいになってるものだて」とラスコーリニコフは腹の中で考え続け、次の奥の小部屋へ通ずる戸口にかかった更さら紗さのカーテンを、好奇心にかられて横目で見やった。そこには老婆の寝台と箪たん笥すとが置いてあったが、彼はまだ一度もその中をのぞいたことがなかった。老婆の住居は、この二つの部屋（＋台所）から成り立っていたのであった。

    　老婆は、「……何の御用だね？」と聞くと、「……質しちを持って来たんですよ、これです？」と、こう言いながら彼はポケットから、古い薄っぺらな（父の形見の）銀時計を取り出した。その裏うら蓋ぶたには地球儀が描かれていて、鎖は鉄鋼製であった。老婆は、「……でもね、先の口がもう期限ですよ。一昨日でちょうどひと月だからね」と言い、また、「……ろくでもないものばかり持ってくるね、お前さんも、こんなもの一文の値打ちもありゃしないよ。この前あんたにゃ指輪に二枚も出して上げたけれど、あれだって宝石屋へ行けば、新しいのが一ルーブリ半で買えるからね」と言うと、「……ひとつ、四ルーブリばかり貸して下さいな。きっと出します（取りに来ます）よ。父親の（形見の時計）だから。それにじき金も来るはずですから」と言う。老婆は、「……一ルーブり半だね。それも利子を天引きで。それでよければ」と言うのを聞いて、「一ルーブり半！」と、若い男は、叫ぶが、老婆は、「……どうとも御勝手に」と、こう言って、時計を彼の方へと差し出した。若い男は、それを受け取ると、むっとしてすぐ帰ろうとしかけたが、ほかにはどこへ行くあてもなく、それにここへ来たのにはいま一つの「別の目的」もあってのことであるのに気がついて、とっさに思いかえした。そして、「……貸して貰おう！」と、ぶっきりぼうに彼は言うのであった。

    　すると、老婆は、ポケットへ手を突っ込んで鍵をさぐりながら、カーテンの向うの奥の間（そこは寝室）へと行った。若い男は、一人部屋の真まん中に残されると、熱心に聞き耳を立てて思いをひそめた。箪たん笥すをあける音が聞えた。「……うん、上の抽ひき斗だしだな」と彼は考えた。「……してみるとあいつ、鍵は右のポケットに入れているんだ、みんな一束にして……。その中にほかのよりは三倍も大きい、ギザギザの歯のが一つあるが、もちろん、あれは箪たん笥すじゃない。何かほかに鞄トランクか手て匣ばこみたいなものが確かにあるんだ……。うん、こいつは面白いぞ。鞄トランクにはたいていあんな鍵がついているものだからな。ああしかし、こんなことを考えるなんて、なんという浅間しいことだろう……。」

    　やがて、老婆は戻って来て、「……ではねえ、お前さん――利子は、全部合わせて三十五カペイカですね。で、あの時計でお前さんの手にはいる分は、たった一ルーブリと十五カペイカになります。さあお持ちなさい」と言うと「……なんだって？　じゃ何か、たった一ルーブリと十五カペイカ！」と言うので、「……ええ、そうでございますよ」と答えると、若い男は、もう争おうともしないで、金を受け取った。そして、「……ことによるとね、アリョーナ・イワーノヴナ、近いうちにもうひと品持って来ますがね、……銀の、立派な、巻煙草タバコ入れですよ。その、友達のところからとってくるとね……」と、彼はどぎまぎして、口をつぐんだ。「……それは、まあその時の話にしましょうよ」と、老婆が言うので、主人公（ラスコーリニコフ）は、「……じゃあ、さようなら、それはそうと、お婆さんはいつも一人のようですね、妹さんはお留守ですか？」と、入り口の室へやへ出ながら、できるだけ何気ない調子で彼は尋ねた。すると、「……お前さん、妹に何か用でもあるのかね？」と聞くので、「……いや、べつに何も、ちょっと聞いてみただけですよ。それをお婆さんはもうすぐ…いや、さよなら、アリョーナ・イワーノヴナ！」と言うのであった。

    　主人公のラスコーリニコフは、すっかりしどろもどろになってそこを出た。この混乱は、一刻毎ごとにますます酷ひどくなって行った。階段を下りながらも、突然何かに襲われでもしたように、幾いく度どとなく立ち止まったほどであった。そして、やっと通りへ出ると、彼はこう叫ぶように言った。――「……ああ、実に、何という穢けがらわしいことだろう？　ほんとに、ほんとうにおれは……いや、これは無意味だ、愚劣だ！」。彼は決然としてこう言い足した。「……だが、一体どうしてこんな恐ろしい考えが、おれの頭に浮かんだのだろう？　それにしてもおれの心は、よくもこんな穢けがらわしいことを考えだせたものだ。第一に――この穢けがらわしさ、この汚きたならしさ、ああいやだ、実にいやだ！　しかもおれはまるひと月も……」。

    　

    　　四、話し相手

    　

    　例えば、われわれ人間というのは、若しもこれという「話し相手」もなく、たった一人の場合には、その人の「話し相手」は、結局、いわゆる「自分自身」であるしかない。その場合、その人の「頭の中」（或いは「心の中」）で思ったり考えたりしたことが、結局は、その人の「結論」になってしまう。もちろん、他人から見れば、それは、「明らかに間違っているよ」と思えることでも、その人にとっては、それがそのままその人の「最終結論」になってしまうのである。それは、まさに自分よがりの「考え方」に陥りやすいということである。しかも、長い間、これという「他人との対話」もなく、たった一人で暮らすような長い「孤独」が延々と続くような場合には、その人の「考え方」は、どうしても自分よがりの「考え方」に深く陥りやすいとともに、いわゆる「精神の健全さ」なども失われやすいということである。

    　それゆえ、われわれ人間には、どうしても「話し相手」というものが必要になって来るのである。それによってこそ、まさに自分よがりの「考え方」から脱却でき得るとともに、いわゆる「精神の健全さ」なども保たれることになるからである。――つまり、自分の「考え方」が間違っている時には、それをあれこれ指摘してくれる「存在」というものが、どうしても必要不可欠であるということである。なぜなら、それによってこそ、まさに自分よがりの「考え方」から脱却でき得るとともに、いわゆる「精神の健全さ」なども自然と保たれることになるからである。

    　もちろん、われわれ人間の「最小単位」は、「一人」であるが、しかし、人間らしく「生活」するための「最小単位」は、むしろ「二人」である。しかも、その「話し相手」は、「同性」よりは、むしろ「異性」であることが望ましい。――例えば、独り暮らしでは、本来、人間らしい「生活」はできにくいのである。それは、なぜかと問えば、それは、自分一人の場合には、まさに「無法状態」であり、それゆえ、たとえ何をしようと、また、何を考えようと、まさに「完全なる自由」であり、それゆえ、どうしても好き勝手な「生活」に陥りやすいからである。ところが、二人暮らしになると、そのような好き勝手な「生活」は、なかなか出来にくくなるので、初めて、人間らしい「生活」が生まれるということである。それは、一体、なぜかと問えば、それこそは、まさに「社会」というものであり、たった二人でも最小単位の「社会」というものは、立派に成立するということである。――つまり、二人で暮らすようになれば、お互い「好き勝手なこと」を言ったり行なったりしていたら、それこそお互い「けんか」が絶えず、「生活」そのものが成り立たなくなってしまうだろう。それを解決するためにも、お互いの間には、必ず何らかの「約束事」（つまり「何らかの規制」）が必要不可欠になって来るということである。そして、その何らかの「約束事」（それは「何らかの話し合い」）によってこそ、まさに人間らしい「生活」（つまり「社会生活」）というものが、初めて誕生することになるのである。

    　

    　　五、酒場での出逢い

    　

    　さて、彼（ラスコーリニコフ）は、元来、人中に出ることにはなれていなかった。近頃はことにそうであり、一切の会合を避けていた。ところが、今は、なにやら急に人恋しい気持ちに襲われた。なんとなく一種の新しいものが彼の内部に出来あがって、それとともに、人間に対する一種の渇望が頭をもたげたのである。彼は、まるひと月続いた、あの凝り固まった憂愁と暗い興奮に疲れ果てて、たとえ一分間でも、そしてどんなところであろうと、違った世界でひと息つきたい気分が強くなっていた。――老婆の部屋を出てから、通りをさまよっているうちに、気がつくと、酒場のそばに立っていた。その入り口は、歩道から階段を下へ、地下室へと降りて行くようになっていて、その酒場の中へと降りて行った。彼はこれまでは、酒場へなどついぞ足踏みをしたことはなかったが、今は頭がぐらぐらするし、その上、焼けつくような渇きがとてもたまらなかったのである。それに自分がこう急に弱ってしまったのも、一つは空腹のせいだと思ったので、なおさら冷たいビールでも一杯きゅうとあおりたくなったのだった。彼は、薄暗いきたならしい一隅ひとすみの、何だかべとべとする卓テーブルの前に陣取って、ビールを注文すると、貪むさぼるように最初の一杯を飲み干した。すると、たちまち気分がすっと軽くなって、思考力もはっきりとして来た。そして、まわりを見ると、酒場には客はほんのわずかしかいなかった。……

    　ところで、世には一いち面識もない人でいながら、一目見ただけで、まだ口も聞かぬさきから、何となく不意に、思いがけなく興味を覚えるというような、一種の邂かい逅こうがよくあるものだ。やや離れて席を占めていた退官官かん使りらしいその客が、ちょうどそういったような印象をラスコーリニコフに与えた。若い男は、後になって幾度かこの最初の印象を想い浮べて、それを虫の知らせだとさえ思ったくらいである。で、彼はたえずその官かん吏りの方を見ていたが、それはもちろん、一つには先方でもしつこく彼の方ばかり見ていたからであり、それで見ると、どうやら向うでも非常に彼に話しかけたがっていたらしい様子であった。（中略）、それは、もう五十越しの年輩の、中背ぜいで体格のがっしりした、白髪頭しらがあたまに大きな禿はげがある男で、たえまない飲酒のためにむくんだような、黄色というよりは幾分青味がかった顔をして、腫はれぼったい瞳の奥から、小さい裂け目のような、けれど生々とした充血した眼を光らしていた。やがて、彼の方から「話し相手」になってくれないかと、主人公（ラスコーリニコフ）のほうへと話しかけて来ることになるが、その話の「内容」というのが、まさに「どん底の生活」の話であり、……奥さんは、肺病を患っていて、小さな「連れ子」が三人（二女一男)があり、一方、彼には、一人の「連れ子」（女の子）がいるという、そういう「家族構成」であった。そして、その一人の「連れ子」（女の子）こそは、まさに女主人公の「ソーニャ」その人に他ならないということである。

    　そして、その女主人公の「ソーニャ」は、まさに「淫売婦」をして「一家の生計」を立てているとともに、父親（話し相手）は、仕事（収入）もなく、酒ぐせも極めて悪く、家の中にある「金目のもの」なら、何でも「酒代」に代えてしまうという低堕落ぶりであり、一方、奥さんは、佐官の娘で教養もあり、正義感も強い婦人であるが、夫に腹を立てては、その夫の髪の毛をつかんで引きずりまわすという、まさに喧嘩の絶えない「生活ぶり」であったということである。

    　

    　　六、貧困と素寒貧すかんぴん

    　

    　そして、彼の話の中で、「……貧は悪徳にあらず、素寒貧すかんぴん（一文無し）こそ、悪徳である。貧乏のうちの人間は、持って生まれた品位を保つことができるが、素す寒貧かんひん（一文無し）になると、誰だってそうは行かず、もう人間社会から叩き出される」という言葉がある。これは、非常に興味深い「言葉」であり、それは、「貧困」は、決して「どん底」そのものではなく、少なくてもまだ生きるための「最低限の生活」は、なんとか保たれている。しかし、素寒貧すかんぴん（一文無し）は、まさに「どん底」そのものであり、素寒貧すかんぴん（一文無し）では、食べ物も買えず、このままでは「飢えて」死ぬしかない。それゆえ、何としても「食べ物」を手に入れなければならない。そのためには、ゴミ場所を漁あさるのを初めとして、他人の食べ物を盗んだり、また、引ったくってでも手に入れなければならない。それらに加えて、銀行、ビル、デパート、コンビニ、スーパー、レストラン、食堂、他人の家、その他、もうどこへでも入って、まさに「強盗、窃盗、万引き、食い逃げ、その他」、何でもやらなけばならない。そうでなければ、生きられないからである。むろん、今日では、例えば、「生活保護」などを受ければ、何とか「生活の安定」は得られることになるが、それは、まさに「素寒貧すかんぴん」（一文無し）ではなくなるからである。

    　そして、この「素寒貧すかんぴん」（一文無し）という言葉にも、それなりの「振れ幅」があり、例えば、土地や持ち家或いは家具類、その他などがあれば、それは、「素寒貧すかんぴん」（一文無し）ではない。なぜなら、金に困れば、それらを「売って金に換える」ことができ得るからである。だとすれば、少なくとも「土地や持ち家或いは車など」の「金目」の持ち合わせはない。しかも、できるだけ安い家賃と最低限の家具類や電化製品、その他、それに低収入というのが、いわば「貧困層」であり、その「貧困層」も、それらが「ゼロ」に近づけば近づくほど、それだけ深刻な「貧困」となり、そして、それらすべてが「ゼロ」になった時、文字通りの、いわゆる「素寒貧すかんぴん」（一文無し）になるということである。それは、ホームレスで、何の持ち物もなく、しかも、お金の持ち合わせも「ゼロ」というのが、まさに最究極の「素寒貧すかんぴん」（一文無し）ということになるかと思う。

    　やがて、店から出て、主人公（ラスコーリニコフ）は、酔っているソーニャの父親（マルメラードフ）を彼の家まで送ることになるが、それは、一体、なぜなのか？　それは、後日、その父親が馬車に轢ひかれて瀕死の状態になった時に、たまたまそこを通りかかった主人公（ラスコーリニコフ）は、そこにいた人の手を借りて、彼を彼の家へと運び込むという場面が出てくるが、そのためには彼の家を知っていることが必要不可欠であるとともに、ソーニャとの関係も、単なる「男と女」の出会いではなく、父親（或いは「母親」）をも絡からめたより複雑かつ現実的な「出会い」（或いは「関係」）にするためである。

    　

    　　七、酒場の場面

    　

    　ところで、この「酒場の場面」というのは、女主人公（ソーニャ）の父親（マルメラードフ）という人が、直接、彼の「家族の様子や現在までの状況」などを実に「事細かに語っている」場面であり、また、次の「母からの手紙」というのも、全く同じことであり、主人公（ラスコーリニコフ）の母親（プリヘーリヤ・アレクサンドロヴナ）という人からの「手紙」のその中なかで、直接、その「家族の様子や現在までの状況」などが実に「事細かに語られている」ものである。――それでは、なぜこのような「書き方」（手法）を採っているのかと敢えて問えば、それは、作者（ドストエフスキー）自身が、彼らの「家族」についてあれこれ客観的かつ事細かに「記述」（説明）するよりは、むしろ、女主人公（ソーニャ）の「家族の様子」については、その実の「父親」（マルメラードフ）に、直接、その「家族の様子や現在までの状況」などを「事細かに語らせる」ほうが、また、主人公（ラスコーリニコフ）の「家族の様子」については、その実の「母親」（プリヘーリヤ・アレクサンドロヴナ）に、直接、「手紙」のその中なかで、その「家族の様子や現在までの状況」などを「事細かに語らせる」ほうが、遙かに実に「生々しい真実味」（つまり「リアリティー」）を持たせることができ得るからである。

    　そして、この「二つ」（それは「酒場の場面」と「母からの手紙」の場面）を実に事細かに描くことによって、一つは、女主人公（ソーニャ）側のこれまでの実に様々な「家族の様子」が、そして、もう一つは、主人公（ラスコーリニコフ）側のこれまでの実に様々な「家族の様子」が、この『罪と罰』を読むすべての「読者」の人たちに、実に「生々しく事細かなところまではっきりと分かるようにしている」のである。そのためにこそ、この「酒場の場面」と「母からの手紙」という場面は、実に事細かに描かれているとともに、この「二つ」（それは「酒場の場面」と「母からの手紙」の場面）を丁寧に読み進めば、この『罪と罰』という作品に登場する主な「登場人物像」（その特徴や性格その他など）もはっきりと分かるようになっているのである。

    　例えば、ドストエフスキーの『罪と罰』という作品を読み始めた人たちが、なぜどうして途中で「挫折」してしまうのかと敢えて問えば、その理由の一つとしては、この『罪と罰』という作品の「冒頭」部分をただ読んだだけでは、多くの場合、その「内容」がよく理解出来ないままで終わってしまい、そのために、途中で「挫折」してしまう人たちも非常に多いかと思うが、それゆえ、この「酒場の場面」と「母からの手紙」の場面まで丁寧に読み進むことができ得れば、一気に『罪と罰』という作品の「全体像」がはっきりと見えてきて、その後の「読書」もスムーズに進めることができ得るのではないかと思う。

    　

    　　八、酒場での本文

    　

    　さて、本文を見てみると、最初、「……ええと、甚だどうもその、ぶしつけですが、ひとついかがでしょう。わたしの話相手になって頂いただけないでしょうか？　お見受けしたところ、一向振わないご様子ではあるが、わたしの経験から察するに、あなたは教養のある、御お酒などはあまり召し上がらぬ方のように思われますが、わたしは常々、誠意まごころの相伴った教養を尊重しているものでして、それに官位は九等官、マルメラードフ――というのが姓せいでして、九等官なんですよ。時に、やはりお勤めの方で？」と聞くので、「……いや、勉強中です……」と若い男は、相手のいやにくだくだしい言葉つきと、あまり真正面からづけづけと話かけられたのとに些いささか面くらった形で、こう答えた。つい先の先まで、どんな人とでもいい話をしてみたいと思っていたくせに、いざとなると、自分にかけられた最初の言葉を耳にしただけで、たちまちいつもの不愉快な、苛立たしい嫌悪の情――彼の個性に触れるか、或いは触れようとした、すべての未知の人に対して覚える、嫌悪の情を覚えたのだった。（これは、実に年期の入った孤独な人であり、たとえ他人と親しく交わると思っても、それがどうしても出来ない（或いは出来にくい）タイプの人であり、常に「他人との距離」を保たずにはいられないような人なのである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、本文に戻ると、「……すると大学生ですな、それとも以前の大学生で！」と叫び、「……いや、わたしもそう思いましたて！　経験ですな、先生、長い間の経験ですよ」と、彼は、得意そうに一本の指を額にあてた。「……つまり、先生はもと大学生だったか、それともどこかで学問をなすった方ですよ！　どれ、ひとつ御免を蒙って……」と、彼は立ち上がると、よろよろしながら、自分の酒壜びんとコップとを持って若い男の方へやって来て、少し斜め向こうのところへ腰をおろした。彼はもう大分酔ってはいたが、口はなかなか達者で、元気よくべらべらしゃべった。ただときどき言いそこなったり、言葉を引きのばしたりしただけで、そして、同じようにまるひと月も誰とも口をきかなかったように、妙に貪むさぼるような調子で、ラスコーリニコフに（話しかけ）からみついて来た。

    　彼は、「……ねえ先生」と、ほとんど勝ち誇ったような調子で始めた。「……貧は悪徳にあらずというのは、これは真理ですな。わたしにとって、飲酒という奴が善行でないくらいのことは、よく承知しておりますて、このほうは一層真理なくらいですよ。だが、素す寒かん貧ぴんとなるとですね、先生、素す寒かん貧ぴんとなると――悪徳ですな。まだ貧乏のうちは人間は、持って生れた感情の品位を保っていられるというものだが、素す寒かん貧ぴんとなったが最後、誰だってそうは行きませんや。素す寒かん貧ぴんとなると、もう人間社会から棒切れで叩き出されるどころか、箒ほうきで掃き出されてしまいまさ、なお一段の侮辱としてね。もっともそれも無理のない話で、素す寒かん貧ぴんとなると、第一自分の方で自分を侮辱する気になりますからな。（つまり品位が保てなくなる）。そこでつまり、酒場なんてものがあるんでさ！　ね、先生、ところで、ひと月前のことですが、レベジャートニコフ氏がわたしの家内をぶったのです。それも、わたしの家内は、わたしのような人間じゃないのにですよ！　ようがすか？　そこで、失礼ですが、もう一つ、あなたに伺いたいことがあるんです。ほんのもの好きにお尋ねするだけですが、あなたはネヴァの乾燥舟にお泊りになったことがありますかね？」と聞くので、「……いや、ありませんね」と応え、主人公（ラスコーリニコフ）は、「……いったいそれはどういう意味なんです？」と聞くと、「……なるほど、実はね、わたしはそこから来たとこなんで、実はその、もう五晩も……」と言い、彼はコップを満たし、それを飲み干して考え込んだ。実際、彼の服には、髪の毛にまでも、ところどころに草の葉のこびりついているのが見られた。彼が五日の間、着替えもせず、顔も洗わないでいたらしいことが、ひと目でわかった。殊に、真っ黒な爪の生えた、脂ぎった赤い手は、ずいぶんひどく汚れていたのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　彼の話は、どうやら酒場に居る人たちの注意を惹いたようであり、少年ボーイたちはスタンドの向うで、くすくす笑い始め、亭主は上の室へやから、この「愛嬌者」の話を聞きにおりて来たらしく、けだるそうに、しかしもったいぶった様子であくびをしながら、少し離れたところに腰をおろした。たしかに、この店ではもう古い馴染だったのである。思うに、彼の話がこうくだくだしくなったのも、恐らく、いろんな未知の人々とのこうした飲み話が習慣になった結果なのであろう。こうした習慣は、ある種の飲酒家にとって、家庭で手厳しい取り扱いを受けたり、虐待されたりしている連中にとっては、必要欠くべからざるものになっているのだ。つまり、そのために彼等は、同じ飲み仲間の中へはいると、常にまず同情を求めよう、さらに出来ることなら、尊敬をもかち得ようと努めるのである。

    　さて、「……よう愛嬌者！」と、亭主が大声で呼びかけた。「……だが、おめえ、お役人様なら何だって働かねえんだい、何だって勤めに出ねえんだい。ええ、おい？」と言うと、「……何だって勤めに出ない？　ねえ先生」とマルメラードフは、特にラスコーリニコフの方を向いて応じた。まるでそれを尋ねたのが彼でもあるかのように、「……何だって勤めに出ない？　というと、何ですか、わたしがこうして当てもなくほっつきまわっていながら、一向平気でいるとでも思いなんですか？　ひと月前に、レベジャートニコフ氏が手を下してわたしの家内を打った時にも、わたしは酔っ払って寝ていました。というと、わたしは平気でいたということになりますかね？　失礼ですが、お若いの、あんた、こういうご経験はおありでしょうかね……フム……つまり、その、見込みのない借金をしようというようなご経験が？」と聞くので、「……ありますよ……だが、つまりどう見込みがないんですね」と聞くと、「……つまり、てんから見込みがないので、はじめから全然無駄なことを承知でやるってやつですよ。早い話がです。ここにあなたがですな、その男は、その非常に心掛けのいい、いたって立派な市民は、どんなことがあっても金なんか貸しっこないということを、前もってちゃんと承知しているとします。だって、何でその男が貸しますかね、ひとつ伺いたいもんで？　こちらで返えしっこないことがちゃんとわかっているというのに、では、せめて同情ずくからではどうか？　ということになりますが、それもまた、新思想ばかり追いかけているレベジャートニコフ氏などは、先だってもこう説明していたくらいですからな、今日では同情なんてことは、学問上でさえ禁じられていて、経済学の本場であるイギリスでは、すでにそれを実行しているってね。そこでまた伺いますが、――だとしたらです、どうしてその男が貸してくれましょうか？　ところがです、そうして前もって貸してくれないことを承知しながら、やはりのこのこ出掛けて行くのです……」と言うと、「……何だって出掛けるんです？」と、ラスコーリニコフは口を入れたとある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、ここは、非常に興味深いところであり、つまり、彼（マルメラードフ）に金を貸してくれるような人は、誰一人としていないということである。なぜなら、「……早い話がですよ。いたって立派な市民（それはふつう一般の人）であれば、彼（マルメラードフ）などにどんなことがあっても金なんか貸しっこないということである。それは、一体、なぜなのかと問えば、それは、彼に金を貸したところで、彼（マルメラードフ）は絶対に金を返えしっこない（或いは絶対に金を返せないということが）前もってちゃんとわかっているから」である。それがまさに「素す寒かん貧ぴん」（一文無し）という状況に置かれた人の現状であり、例えば、「……素す寒かん貧ぴん（一文無し）のホームレスの人に誰が好んで金などを貸すだろうか、貸すわけがない！」という論理なのである。そして、ソーニャの父親（マルメラードフ）もまた、まさにそういう「素す寒かん貧ぴん」（一文無し）に近い状況に置かれているのである。それでは、誰か同情から金を貸してくれるようなことはないのだろうかと思うが、しかし、今は、昔と違って、そういう時代ではないということである。それでは、ソーニャの父親（マルメラードフ）は、一体、どうやって手っ取り早くお金を手にいれたらよいのだろうか？　その方法の一つが、まさに「家財道具」などを持ち出してそれを「お金に換える」という方法と、もう一つは、娘（ソーニャ）のところに行って、泣きつき、何とかお金を無心するという方法しかないのである。……あとは、何らかの「犯罪」を犯すしかないのである。これがまさに「素す寒かん貧ぴん」（一文無し）という状況である。

    　一方、「貧困層」の場合は、決して「どん底」そのものではない。少なくてもまだ生きるための「最低限の生活」と「人間としての品位」などは、なんとか保つことが出来ているのである。しかし、文字通りの「素寒貧すかんぴん」（一文無し）となれば、まさに「どん底」そのものであり、素寒貧すかんぴん（一文無し）では、食べ物も買えず、このままでは「飢えて」死ぬしかない。それゆえ、何としても「食べ物」を手に入れなければならず、そのためには、ゴミ場所を漁あさるのをはじめ、何らかの「犯罪」を犯すしかない。つまり、「人間としての品位」を保つことが出来なくなるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、彼（マルメラードフ）は、「……ところがです、そうして前もって貸してくれないことを承知しながら、やはりのこのこ出掛けて行くのです……」と言うと、「……何だって出掛けるんです？」と、ラスコーリニコフは口を入れたとある。――これは、誰も金など貸してくれないことは百も承知だけれども、それでも、生きていくためには、生活をするためには、どうしても「お金」というものは絶対に必要であり、それゆえ、（お金を借りに）のこのこ（ほんの僅わずかでも可能性のある所）へと出掛けていくのです。

    　それは、「……だって、誰のとこへも、どこへも行く先がないとしたら、なにしろ人間て奴は、せめてどんなところにしろ、どこか一カ所ぐらいは行くところがなくちゃ困りますからね。だって人間には是が非でもどこかへ行かなくちゃならぬというような、そうした場合があるもんですからな！　わたしの一人きりの娘が、初めて黄色い鑑札を持って出かけて行った時には、わたしもやはり出掛けましたよ」とある。（これは「閣下」の所に行ったということである）。……というのは、わたしの娘は黄色い鑑札で食ってますんでね、と、彼はちょっと不安らしい目の色で若い男を見ながら、但ただし書がきとして付け加えた。「……なあに、何でもありませんよ、先生、何でもありませんよ！」と、彼はスタンドの向うで二人の少年ボーイが吹き出し、亭主までがにやりとしたのを見ると、急ぎ込んで、だが、見かけはいかにも落ちつき澄まして、こう言い足した。「……なあに、構うことありません。あんなふうにちょっと頭を振られたぐらいで驚くことじゃありません、だってもう何もかも知れ渡ってるんですから。秘密はすっかりばれてしまってるんですから。だからわたしは、決して軽蔑の心ではなく、謙遜の心で以て、こういうことも受けているんですよ。まあ、いいですわい！　（見よ、この人を！）ですよ。時にお若いの、失礼ですが、――あなたはそれがお出来になりますかな、……いやもっとはっきり、もっと適切に言えばですな――お出来になりますかでなく、その勇気がおありになりますかな、今このわたしをじっと見ながら、わたしが豚（ダメ人間）でないと断言するだけの勇気が？」とあるが、――これは、彼（マルメラードフ）は、自分を嘲り笑う人たちを、「……決して軽蔑の心ではなく、謙遜の心で以て、いわば受け入れている」とあるが、それと同じように、あなたは、「……私（マルメラードフ）を、決して軽蔑の心ではなく、謙遜の心で以て、豚（ダメ人間）とは思わずに、受け入れる勇気がありますか？」ということであり、それは、自分の話を「まじめに真剣に聞いてくれますか」ということである。

    　そのために、彼（マルメラードフ）は、まじめそうで教養のありそうな主人公を「話し相手」に選んで、自分の「心の中」にある「思いや考え」などを語り尽くそうとしているのである。それは、彼も「孤独な人」であり、誰も自分の話などまともに聞いてくれない、だからこそ、自分の話をちゃんと聞いてくれる「話し相手」を求めていたのである。そして、彼（マルメラードフ）は、酒場に居る人たちから様々な嘲笑を浴びながらも、自分や自分の家族のことを実に長々と話し続けることになるが、その詳細は、もう本文を読んでもらうしかなく、ここではごく簡単に要約して終わりにしたいと思う。

    　

    　　奥さんのこと

    　

    　まず、奥さんについては、「……ところで、わたしは豚で仔細はないが、あれはどうして貴婦人ですよ！　私は豚の相を持っていますが、カテリーナ・イワーノヴナは、わたしの家内は――左官の娘で教育のある夫人です。わたしはやくざ者で仔細はない。仔細はないが、あれのほうは気高い精神こころと教養で高められた感情に充たされている女です。それにしても、ああ、あれがせめてもう少しわたしに同情を持ってくれたらなあ！　先生、ねえ先生、どんな人間にだって、せめて一カ所ぐらいは同情してくれるところがなくちゃいけませんやね！　ところが、カテリーナ・イワーノヴナときたら、あれほど心の広い女でありながら、どうも不公平で理不尽な女です……。そりゃ、あれがわたしの髪をつかんで引きずりまわすのも、みんなわたしを不憫に思えばこそだということぐらいのことは、わたしもよく承知していますよ。またそれなればこそ、わたしは臆面もなく繰りかえして申すんですが、あれはまったくわたしの髪をつかんで引きずりまわすんですよ、ね、お若いの」と言い、「……ああ、せめて一度でもあれが、いやだめです！　だめです！　こんなこたみんな、無駄な話だ、言うだけ野暮だ！　わしの望み通りになったことも、一度や二度じゃないし、また、人から同情されたことも一度や二度じゃないんだから。しかしだ……しかし、これがわたしの持って生まれた性根しようねなんだ。わたしは生れながらの畜生なんだ！」と言うのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さらに、「……これがわたしの性根しようねなんだ！　ねえ、先生、いいですか、先生、わたしは家内の靴下まで飲んでしまったんですぜ。それも、靴ならまだ世間なみと言えるかも知れんが、靴下まで、女房の靴下まで飲んでしまったんですからなあ！　それからまだ、あれの山羊やぎの毛皮の襟えり巻まきも飲んでしまいました。それも昔ひとから贈られた物で、純然たるあれの所有品で、わたしのものじゃないんですよ。ところで、わたしどもは今寒い部屋に住まってるので、あれはこの冬風邪をひきましてな、血の出るほどひどく咳をするようになってしまった始末でさ。子供は小さいのが三人でしてな、カテリーナ・イワノーヴナは、もう朝から晩まで、拭き掃除をしたり洗濯をしたり、子供に湯を使わせたり、まるで働きずめなんです。なにしろあれは、子供の時分から綺麗好きに仕込まれてるもんですからな。しかもあれは胸が弱くて、結核になりやすいたちなんでしょう。わたしだって気になりまさあね。どうして気にしないでいられましょうかい。で、つい飲む、が、飲めば飲むほどますます気になる。つまり、酒の中に悲しみや共感を見出すために飲む……深く苦しみたいがために飲むのですよ！」と、こう言いながら、彼は絶望的に卓テーブルの上へ頭を伏せた。

    　つまり、彼が酒を飲むのは、むろん、（実に様々な悩みや苦しみなどで）もうどうにもやりきれないような気持ちに襲われているからではあるが、しかし、その最も根源にあるのは、実は、奥さんが心の底から愛しているのは、前の夫であり、自分ではないということであり、彼は、彼女と再婚をして、一年間、一滴の酒も飲まずに一生懸命に働いたことがあったが、それでも「彼女の心」（自分への優しい心）を得ることが出来ず、その上、失職ということで、とうとうこいつ（酒）に手を出してしまったんですとある。つまり、「……ああ、あれがせめてもう少しわたしに同情を持ってくれたらなあ！　先生、ねえ先生、どんな人間にだって、せめて一カ所ぐらいは同情してくれるところがなくちゃいけませんやね！　ところが、カテリーナ・イワーノヴナときたら、あれほど心の広い女でありながら、どうも不公平で理不尽な女です」となるのである。――つまり、彼は、奥さんのことを愛しているが、一方、奥さんのほうは、彼ほどではないということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「ねい、お若いの」と、彼はまた頭をもたげながら、話を続けた。「……わたしはあなたのお顔に、何やら悲しそうな色が読めるんですがね。はいってこられたとたんに、すぐそれが読めたので、それで、早速話しかけたようなわけなんですて。で、ことさらあなたに身の上話をお聞かせするのも、今さら話さずとも知り切っているそこらののらくら者どもに、自分の恥さらしがしたいためじゃごわせん。（それは、自分の話をちゃんと聞いてくれる教養ある話し相手を探していたということである）。つまり感じやすい教育ある方をさがしているからなんで。そこで、お聞き願いたいのはほかでもない、実に家内は、立派な県立の貴族女学校で教育を受けたんで。卒業式の時には、知事やその他の来賓の前で、ショールを持って舞踏をして、そのために金のメダルと賞状を貰ったくらいの女なんです。メダル、うん、そのメダルの方は、売ってしまいましたっけ、もうとうの昔に……フム、だが、賞状の方は、いまだにあれの手匣ばこの中にころがってましてな。ついこの前も、家主の内儀かみさんに見せていましたっけ。内儀かみさんとは、のべついがみ合ってばかりいる（まさに「犬猿の仲」）ではあるが、それでいてやはりあれは、誰か人の前で自慢をしたり、昔の幸福な時代を吹聴したりしたくなるんですね。が、まあわたしも、かれこれ言いやあしません、言いやあしませんとも、なにしろあれには、ただそれだけが思い出として残っているんで、ほかのものは何もかも影も形もなくなってしまったんですからな！　さよう、さよう、あれは熱しやすくて、傲慢で、きかぬ気の女ですわい。自分で底板は洗っても、黒パンばかり囓かじっていても、人に馬鹿にされてはだまっていません。ですから、レベジャートニコフ氏にだって、無礼な仕打ちは許さなかったわけです。そのために、レベジャートニコフ氏に殴られた時だって、あれは殴られたためよりも、口惜しさのために、床につく（寝込んでしまった）くらいです。

    　

    　　奥さんとの出逢い

    　

    　ところで、もともと頑がん是ぜ（分別の）ない三人の子供を抱えて後家でいたのを、わたしが引き取ってやりましたのでな。先の亭主の歩ほ兵へい将校とは惚ほれ合って一緒になったんで、あれはその男と手に手を取って、親の家から駆け落ちまでした仲なのです。で、あれはその亭主を心から愛していたのですが、亭主の方は賭博を始めて引っ張られ、その最中に死んでしまったのです。（中略）、そして、あれは今でも、思い出すと涙を流して、その男を引き合いにわたしを攻撃します。でも、わたしは喜んでいるんですよ。喜んでね。というのはですね、あれがせめて空想の中だけででも、昔は自分も幸福だったように思っているのが嬉しいんで……。そういうわけであいつは、その男の死後三人の幼いものを抱えて、その当時ちょうどわたしが赴任していた、ある恐ろしく辺へん鄙ぴな田舎に取り残されていたんですよ。ところが、その惨めな有様といったら、わたしはこれで随分いろんなことを見て来ていますが、とても話になるどころの段じゃなかったのです。親戚からもみな見放されてしまった。（駆け落ちだから）、そこへ持ってきて、あれは気位ぐらいが高いときている、人一倍気位ぐらいが高いときている。ところで、先生、その時ですな、その時わたしもちょうど、先の家内に出来た十四になる娘を抱えたやもめだったので、あれの苦しみを見るに見兼ねて、結婚を申込んだわけなのです。するとですな、その育ちのいい、教育のある、立派な家柄に生れた女が、おいそれとそれを承諾してきた。それを見ても、あれの窮迫がどんなにひどいものだったか、ご想像がつきましょう！　（中略）、つまり、もうどこへも行く先がなかったからですな。わかりますかな、先生、わかりますかな、この、もうどこへも行く先がないという意味が、いやいや！　あなたにはこれはまだとてもわかりますまいて……そこでまる一年というものは、わたしも立派に、真面目に自分の職務を果しましてね。これなんかには（と、彼は半シトーフ罎びんを指さして）手も出しませんでしたよ。わたしにだって性根しようねというものがありますからな。が、それでも（奥さんに）なかなか気に入ってもらえなかった、おまけに失職することになった。それも自分の罪ではなく、官制の改革でね。で、その時また、とうとうこいつ（酒）に手を出してしまったんです！　さよう、もうかれこれ一年半になりましょうかな、わたしどもが方々わたり歩いて、さんざ不幸な目にあった挙げ句に、とうとうこの立派な、沢山な記念碑で飾られた首府へ流れ込んで来ましたのは。そして、ここでわたしは職にありつきましたが、ありついたと思うと、すぐまた失ってしまいました。ようがすかね！　今度は、自分の罪で失ったのです。つまり、例の病いが出たもんですから……。で、目下は、アマーリヤ・フョードロヴナ・リッペヴェフゼルという家主（内儀かみさん）のところで、隅っこの部屋を借りて住んでるんですが、なんで暮らしを立てているのやら、どうして支払いをしているのやら、わたしはとんと知らん始末で、もっともそこには、わたしどものほかにもまだ大勢住んでいます。いやはやどうも大変なソドム（悪徳に充ちた退廃の町のよう）ですと言うのであった。

    　

    　　ソーニャのこと

    　

    　次に、女主人公（ソーニャ）については、「……ソーニャは、お察しでしょうが、教育というものを受けていません。四年ばかり前でしたな、私が自分で、地理と世界歴史とを教えかけて見たんですが、なにしろ肝腎のわたしが少々怪しいところへもってきて、適当な教科書がなかったものですからな。だって、手もとにあった本と言えば、……フム、そんな本も、もう今じゃ何にもありゃしない。それでせっかくの勉強もそれっきり。ペルシャ王サイラスで止まっちまったわけなのです。その後、もう年頃になってから、娘は小説ふうのものを少しばかり読みまして、それからまた最近には、レベジャートニコフ氏から本を一冊、リュイスの生理学というのを――ご存じでしょう――あれを貸して貰って、大へん面白がって読んでいました。ところどころ声を上げてわたしどもにまで読んで聞かせたりして――それらが娘のありたけの学問ですな」と言うのであった。（だとすれば、父親は、恐らく、彼女が『聖書』を読んでいることを知らないのである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　ところで、先生、今度はこっちからあなたに一つ、特別な問題を提出しますが、――ようがすか、ではです、あなたのお考えでは、貧乏な、けれども純潔な娘がですな、純潔な仕事をしていて、果してどれだけの稼ぎが出来ると思いでしょうか？　……そりゃもう日に十五カペイカもおぼつかないくらいですぜ、先生、地道一方で、特別な芸もないんじゃ、手を休めるひまもなく働きずめに働いたところでね」と言い、（中略）、ところが、こちらでは子供達はひもじがってる……カテリーナ・イワーノヴナは、手をもみしだきながら室へやの中をあちこち歩いていて、頬ぺたに赤い、斑点をこしらえながら――この病気にはよくある奴で――そして、「……いい気なもんだね、え、おひきずり（連れ子）さん、お前さんはただで食って飲んで、ぬくぬくしていられてさ」とやるんです。だがです、ここ三日ばかりは、小さい奴らまでがパンの皮一つ見ないでいるというのに、飲むも食うもあったもんじゃごわせんよ！　その時わたしは寝ていました……いやはや実にどうも！　酔っ払って寝ていたんで、そしてソーニャの言うことを聞いていますと、（内気な、おとなしい奴でしてな、声なども素敵にやさしい……髪はブロンドで、顔はいつも蒼白くて、ほっそりしている）。こう言ってるじゃありませんか！　「……じゃなんですの、カテリーナ・イワーノヴナ、あたしもどうしてもあんなことをしに行かなくちゃいけませんの？」ってね、というのはです、ダーリヤ・フランツォヴナという、たびたび警察のご厄介になっている性悪る婆ばばあが、内儀かみさんを通じて、もう三度ばかりも勧めてよこしたことがあるからなんで。すると、「……それがどうだって」と、カテリーナ・イワーノヴナは、せせら笑って返答をしたものです。「……何を大事にしまっておくことがあるんだね？　たいした宝でもあるまいし」って。ですが、あれを責めないで下さいよ。責めないで、ね、先生、責めないで！　あたり前の考えがあって言ってるんじゃないんですから。病気はよくないし、子供たちはひもじがって泣くし、もうめちゃくちゃな気持の中で言ったことで、言葉通りの意味よりも、まあ、あてつけに言ったまでのことなんですから。というのは、カテリーナ・イワーノヴナは、いったいがそうした性質なんで、子供たちが泣き出せば、お腹がすいて泣くのでも、すぐひっぱたくというふうなんですからな。

    　ところで、その日午後五時がまわると、ソーネチカ（ソーニャ）は、肩掛をかぶって、頭ず巾きん付きの外套をひっかけて家を出ていきましたが、午後八時過ぎにもどって来ました。だまって一ルーブリ銀貨を三十並べました。そして、一言も言わず、目もくれないで、家の大きなドラデダム織の緑色の肩掛を取ったと思うと、（家じゅうが共同で使っている肩掛なんですよ。ドラデダム織でしてね）、それでもって頭と顔とをすっぽりと包んで、壁の方を向いて、寝台の上に倒れてしまいました。その時もやはり前と同じように寝ていましたが……そして見ているとです、ね、お若いの、やがてカテリーナ・イワーノヴナが、これもひと言も口を利かないで、ソーニャの寝台のそばへ近寄って、ひと晩じゅうその足下もとに跪ひざまずいたまま、その足に接吻していて、なかなか立とうともしないんですよ。そのうちに二人はそのまま、一緒に寝入ってしまいました。抱き合ったままでね……二人で……二人で……そうですよ……それだのにわたしは……酔っ払っていたのですわい」と、マルメラードフはここで、まるで声を断ち切られでもしたように、黙ってしまった。それからふいに、急いで一杯ついで飲み干すと、ごほんと一つ咳払いをした。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……その時から、ちょっとした都合のわるい出来事と、意地のわるい連中の密告のために、（もっともそれは、ダーリヤ・フランツォヴナが尻をたたいたのであるが）、その時からわたしの娘は、ソフィヤ・セミョーノヴナ（ソーニャ）は、黄色い鑑札を受けねばならぬことになり、自然わたしどもとも一緒にいられないことになってしまったのです。と申すわけは、内儀かみさんのアマーリヤ・フョードロヴナが、どうしても承知してくれないのでしてな、（なあに以前には自分からダーリナ・フランツォヴナに差しがねまでしたくせにですよ）。それにもう一人レベジャートニコフ氏、あの男とカテリーナ・イワーノヴナとの一件も、つまりソーニャのことがもとで起こったことなんですよ。最初は、自分がソーネチカ（ソーニャ）を狙ねらっていたくせに、こうなると急にお高くとまって、「……仮にも自分のような教育ある人間が、そんな女と一つ屋根の下にいられるか？」なんて言い出しやがったんですよ。さあ、カテリーナ・イワーノヴナが承知しませんや、食ってかかった。そうして始まったわけなんですよ。で、この頃ではソーネチカ（ソーニャ）は、なるべく暗くなってからやって来るようにして、カテリーナ・イワーノヴナの手助けをしたり、出来るだけの仕送りをしたりしてくれております。……あれは、仕立屋のカペルナウーモフの家に同居しているんですよ、そこの部屋を借りましてな。ところが、カペルナウーモフという男は、跛ちんば（びっこ）で、吃りで、そのまた大ぜいの家族が揃いも揃って吃りときているんですよ。女房までがやはり吃りでしてな。それがみんな一つ部屋にごっちゃに暮らしているんですが、それでもソーニャだけは、片隅を仕切って、別の部屋のようにしているんです。……フム、さよう、貧乏で吃りの人々ですな、そうですよ、と言うのであった。

    　

    　　閣下のところに行く

    　

    　ところで、その時ですな、わたしは朝になって起きるとすぐ、例のぼろをひっかけて、天を仰いで合掌してから、イワン・アファナーシッチ閣下のところへと出掛けていきました。イワン・アファナーシッチ閣下、ご存知でしょうな？　ご存じない？　じゃああなたは、あの神様のような方をご存知ないんで！　あの方は――蠟ですよ――神のみ前にある蠟ですよ。蠟のようにお溶けになるのですよ！　それで一部始終をお聞き取り下さった上、涙さえお流しになって、「うん」と、こう仰しゃるのです。「……マルメラードフ、君は前に一度わしの期待に背そむいた人だ……。だが、もう一ぺんだけわしの責任にして面倒を見て上げよう」と、こう仰しゃいましてな。「……身に染みて忘れないように、じゃ帰んなさい！」と、こう仰しゃるんですよ。で、私は心の中だけで、閣下のおみ足の裏をなめましてな、というのは、大官であり、新しい国家観念と進歩的な新思想を持った方である閣下は、実際にそんなことをすることは断じてお許しになるまいと思ったからですよ。それからうちへ帰りまして、自分はまた勤めについた、給料が取れるようになったと報告しますと、ああ、あの時の家じゅうの騒ぎといったら！……」

    　マルメラードフは、またしてもひどく興奮して口をつぐんだ。その時、通りからもういいかげん酔っ払った酔よいどれの一団が、どやどやと入って来て、騒がしくなったが、（中略）、マルメラードフは、その連中には目もくれずに話を続けた。彼はもう大分参っているらしかったが、でも、酔いがまわればまわるほど、ますます雄弁になって来るのだった。就職にありついたという最近の成功の思い出が、ひときわ彼を活気づけたらしく、その顔には、輝かしい喜びの色さえ浮かんで来た。ラスコーリニコフは熱心に耳を傾けた。

    　

    　　再就職と初めての給料

    　

    　さて、「……それはね、先生、もう五週間前のことでしたよ。あれたち二人が、カテリーナとソーネチカ（ソーニャ）とがですな、それを知るやいなやです、わたしはまるで天国へでも引っ越したようなあんばいでしたよ。なにしろそれまでは、牛か馬のようにごろごろしていて、がみがみ言われ通しのわたしだったんですからな！　それがどうです、それからは、みんなは爪先立ちをして歩いて、子供たちをしかりつける始末です。「……セミョーン・ザハールイチが、お勤めで疲れて休んでいらっしゃるんじゃないか、しっ！」なんてね。そして、出勤前には、珈琲コーヒーを入れてくれる、クリームを沸かしてくれる！　しかも、そのクリームもです、本物のいいものを取りはじめる、ね、ようがすか！　それからまた、どこで工面したものやら、わたしには未だにわかりませんが、十一ルーブリ五十カペイカもかけて、立派な身なりを整えてくれましたよ！　靴、キャラコのシャツ――それも素晴らしく上等のをね、それから制服、全部を十一ルーブリ五十カペイカで立派に揃えてくれたんですよ。そして、最初の日、お昼前にわたしが勤めから帰って来ますと、どうでしょう、カテリーナ・イワノーヴナは、スープと山葵わさびをかけた牛ぎゆうの塩漬けと、それまではてんで見たこともないような料理をふた皿も用意して待ってるじゃありませんか。ところで、あれにゃ着物なんか一枚だってありゃしません……まったく一枚も。それだのにその時は、まるでお客にでも行くような様子をしてるじゃありませんかといってべつだん何があるというわけではない。つまり、何もないところからすべてをつくり出すのが女の腕と言ったような工合にですな――つまり髪を縫い直し、どことなくこぎれいな襟えりと袖そで口とを付けただけで、すっかり女っぷりまで変わってるんでさ。若やいで、きれいになってね。しかしソーネチカは、可愛い奴は、ただ金だけを届けて寄越して、自分は、当分はあまり度たび々たび行くのはよくないから、誰にも見られないように暗くなってから上がりますなんて言って寄よ越こしましてね。ようがすか、ようがすかね？　そこで食事をすまして、わたしがちょっと横になりますと、さあ、どうなったと思いですね、カテリーナ・イワーノヴナは、もうじっとしちゃいられませんや、――内儀かみさんのマーリヤ・フョードロヴナとは、まだ一週間前に思いっきり大おお喧げん嘩かをしたばかりだのに、それを珈琲コーヒーに招いたもんです。そして二人は、ものの二時間もぶっ通しに座り込んで、のべつぼそぼそやっていました。その内容は、「……今度ね、セミョーン・ザハールイチは勤めに出て、給料を戴くようになりましたんですよ。実は自身で閣下のところへ伺いますとね、するとあなた、閣下は御自分でお出ましになって、ほかの者は待たせておいて、セミョーン・ザハールイチの手を取って、みんなのそばを通って、お書斎へお連れになりまして……」などと、いかにも彼女が想い描くような内容に変えて自慢話をすることになるが、その部分は省略して、……ところで、六日前、のことですよ、わたしが初めての棒ぼう給を――二十三ルーブリ四十カペイカそっくり持って帰りますとですね、あいつめ、わたしのことを可愛い人なんて言やあがって、「……なんてまあ可愛い人でしょう！」と来たもんです。もっとも二人きりの時のことですがね、ようがすか？　しかしいったいわたしのどこに可愛いとこなんかがあるでしょう。第一わたしはどんな夫でしょう？　それをあいつは頬ぺたをつねったりして、「……なんてまああなたは可愛い人でしょう！」なんて来たんですからねとある。

    　これは、むろん、夫が働くようになって、月々決まった「給料」（お金）が家に入るようになれば、それこそ、今までのような「どん底の生活」から脱却できて、明るい未来も少しは見えて来るからであり、これこそ、妻が夫に何よりも最優先で「心の底から望んでいたこと」に違いなく、だからこそ、まさに最上級の「接待」（歓迎ぶり）になっているのであり、それゆえ、このような「……夫がまじめに働き、そして、月々決まった給料（お金）が家に入る」という状態が何年も続けばよかったのであるが、結局は、そういうことにはならず、次のようなことになってしまうのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊　

    　それは、「……先生、ねえ先生？」とマルメーラドフは、じき気を取り直して叫んだ。「……ああ、先生にしてもこんなことは、みなほかの連中同様に、ただの笑い話に過ぎないでしょう。そして、わたしは、ただこんな愚にもつかぬ家庭生活のみじめなうち開け話で、あなたを当惑させたに過ぎないでしょうが、しかし、わたしにとっては、なかなか笑い事じゃないんですよ！　なにしろわたしには、その一つ一つが胸にこたえるんですからな。それはそうと、そのわたしの生涯での天国のような一日と、その夜ひと晩は、わたし自身も飛ぶような空想のうちに時を過ごしましたよ――つまり何もかもうまくやってゆこうとか、子供たちには着物を着せてやろうとか、あれにも楽をさせてやろうとか、自分の一人娘も早く泥どろ水みず家業から家庭のふところへ引き戻してやろうとか……まだまだいろんなことをですな……無理もありませんやね、先生、ところで先生」と、マルメラードフは、突然ぶるっと身震いでもするような様子をして、頭を上げると、じっと聴き手の顔を見つめた。「……ところがです、その翌日、そうしたいろんな空想に耽ったすぐあとで、（つまりもうまる五昼夜前のことになるんですが）、日暮れ方にわたしはまんまと、夜盗のようにカテリーナ・イワーノヴナの手匣ばこの鍵を盗み出しましてな、持って帰った俸ほう給の残りを、ありったけかっさらってしまったんですよ。全部でいくらあったか、もう覚えてもいませんがね、さあ、みんな、わたしの顔を見ておくんなさい！　家を出てから五日目です、家ではさぞ捜していましょう、役所の方はお払い箱、制服はエジプト橋の袂たもとの酒場にころがってまさ。そして、その代わりにとって来たのがこれこの服……これで万事おしまいでさあ！」と、マルメラードフはげんこつで一つ自分の額をがんとくらわして、歯をくいしばり、目を閉じ、肘ひじを立てて、どかりと卓テーブルにもたれかかった。が、一分も経つか経たぬうちに、彼の顔つきは急に変わって、とってつけたような狡こう猾かつさと、わざとらしい図々しさを見せながら、ラスコーリニコフをじろりと見た。そして、笑い出しながら言った。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それは、「……ところで、今日はソーニャのところへ行って、迎い酒の飲み代しろをねだって来ましたよ、へ、へ、へー」と言い、「……ほらこの半シトーフ壜びんもあれの金で買ったんでさあ」と、特にラスコーリニコフの方を向いて言った。「……三十カペイカ出してくれたんです。自分の手でね、それももうそれっきりという奴（金）を、わたしゃこの眼で見たんです。……そしてあいつは何にも言わないで、ただ黙ってわたしを見ていました。こうなると、もうこの世のものじゃありませんな。あの世ですよ。……人のことを嘆いたり泣いたりしながら、それで咎とがめないんですからな。しかし、この方がかえって辛いですよ、咎とがめられないほうが辛いですよ！　……三十カペイカ、そうですよ。が、それは、あれにもさしずめ必要な金なんじゃありませんか、ねえ？　あなたはどうお考えですな、先生？　だってあれは、今じゃ身なりということに気をつけなくちゃならないのですからな。その身なりという奴がまた特別なものだから、相当金がかかるんですよ。おわかりですかね、第一、ポマードだって買わなくちゃならん、そのほか、糊のりのきいたスカートだの、泥濘ぬかるみを跳び越えたりする時に出来るだけ足の格好がよく見えるような可愛い靴もいりますしな。え、どうです先生、おわかりですかな？　この身なりということの意味が、それをです、それをわたしが実の父親がその三十カペイカを飲み代しろにふんだくって来てしまったんです。そして、今こうして飲んでるんです！　いや、もう飲んでしまったんです。……さあ、わたしのようなこんな人間を気の毒がってくれる人があるでしょうか！　ええ、先生、あなたには、今、このわたしが気の毒に思えますか、どうですな！　先生、言って下さい、気の毒か、気の毒でないか？　へ、へ、へ、へー」と言うのであった。

    　すると、「……お前などなんで気の毒がるんでえ？」と、また彼等のそばへ出て来た店の亭主が叫んだ。すると、笑い声がどっと起こった。口汚きたなく罵ののしる声さえ聞こえた。話を聞いていたものも、聞いていなかったものも、ただ退職官かん吏りのていたらくを見ただけでも笑いながら悪態をつくのであった。「……なんでお前など気の毒がるかと、こう貴様あなたは言うんですな？　そうだとも！　気の毒がることなんか毛頭ありゃしないさ！　それより磔刑はりつけにでもするがいいんだ、十字架につけるがいいんだ、気の毒がるなんてもってのほかだ！　磔刑はりつけにしろ、磔刑はりつけにしろ、だがね裁判官、磔刑はりつけにしてから憐あわれんでくれ！　そうすればおれも自分から進んで磔刑はりつけを受けに行くわい、なにしろおれの求めているのは、楽しみでなくて悲しみだ、涙だからな！　貴様あなたは、この小壜びんが楽しかったとでも思っているのかい？　おれはその底に悲しみを、悲しみと涙を求めたんだぞ。そしてそれを見つけて、味わったのだ。（これは、もうどうにもやりきれないような想いを酒で何とか紛らわそうとするが、そうすればするほど、それは、まさに「蟻あり地獄」のようにもがけばもがくほど、もうどうにもやりきれないような想いを、さらにどこまでも「奈落の底」までも深めてしまうのである。それは、自分をより強く責め立てる「後悔の念と自責の念」とを伴って生じて来るのである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　例えば、酒でも煙草たばこでも薬物でも、その他、もう何であれ、強い意志を以って、止やめればいいじゃないか！　それだけのことだ。これほど簡単なことはないじゃないかと、たとえ他人からそう言われても、それがどうしても出来ない。それでは、なぜ、それがどうしても出来ないのかと、一般に、われわれはどうしてもそう思ってしまうわけである。――ところが、そう思う人たちもまた、例えば、ゲームであれ、スマホであれ、ギャンブルであれ、女遊びであれ、食べものであれ、その他、もう何であれ、それが止やめられないのである。それは、一体、どういうことなのかと敢えて問えば、それが、まさに重度の「依存症」ということであり、自分の意志だけでは、もうどうにもならないところがあるのである。（それは脳そのものが変化してしまう場合もあるのです）。それと全く同じように、この「ソーニャ」の父親（マルメーラドフ）という人も極めて重度の「アルコール依存症患者」であり、それゆえ、自分の「意志の力」だけではもうどうにもならないようなところまで来ていたということである。――一般に、われわれ人間というのは、わかっていながらも、なかなかそれが出来ないでいる、そこにわれわれ人間の「弱さや哀しさ」などがあるのかも知れない。

    　

    　　神の憐あわれみ

    　

    　さて、万人を憐れみ、万人万物がすっかりおわかりになる神様は、おれたちをもまた憐れんで下さるのだ。（たとえすべての人間たちが自分を憐れんでくれなくても）、神様はたった一人で、しかも審判者だ。最後の日には来て、こうたずねて下さるだろう。「……意地のわるい、肺病やみの義母のために、親しん身みでもない小さい子供たちのために、自分を売った娘はどこじゃ？　人の世での自分の父を、やくざ者の酔どれを、その無道をも恐れずに情をかけた娘はどこじゃ？」と、そして仰しゃるには、「……来れ！　われはすでに一度汝を許した……今も汝の多くの罪は許されるのじゃ、汝は多く愛したがゆえに」と。そして、おれのソーニャをお許し下さる。許して下さるんだ。おれはもうちゃんと知っているんだ。神様があれを許して下さることを……おれはさっきあれのところへ行った時に、この胸でちゃんと感じてきたんだ！　……神は万人を裁いて、万人を許される。善人も、悪人も、賢い者も、おとなしい者も、そしてみんなを一巡すまされると、今度はわれわれをもお召しになって、「……出い、汝等も！」と、こう仰せられるんだ。「……出い、酒飲みも、出い、意気地なしも、出い、恥知らずも！」と、そこでわれわれは、臆面もなく進み出て、御前に立つ。すると仰せられる。「……汝なんじ豚ども！　獣の相をその面おもてに印しるしておるが、しかし、汝等も来るがいい！」と。すると、知者が言う、賢者が言う。「……主よ、何によって彼等を迎え給うや？」と、すると仰せられる。「……智なる者よ、われは彼等を迎える、賢なる者よ、われは彼等を迎える、彼等の中の一人として、みずからそれに値すると思う者ないがゆえに……」と。（神の愛は、無差別なのである）。そうしてわれわれにも、両のみ手をお延べ下さる。われわれはひれ伏して、そして泣き出す。そしてあらゆることをさとるのだ！　その時こそ、さとるのだ。誰も彼もがさとるのだ。（それは神の愛の大きさと自分や人間の罪深さと神への回心を）、カテリーナ・イワーノヴナも、あれもやっぱりさとるのだ。ああ主よ、汝の王国の来たらんことを！」と、彼は疲れ、力尽き、まるで周囲のことを忘れてしまったように、誰の方をも見ないで、深く物思いに沈んだまま、ベンチの上へ倒れてしまった。彼の言葉はいくらか感銘を与えた。で、一分間沈黙があたりを領したが、じき、先ほどと同じ笑いと嘲り声とが続いて起るのであった。

    　

    　　父親（マルメラードフ）の部屋へ

    　

    　さて、「……出掛けようじゃありませんか、先生」と、突然マルメラードフは顔をあげて、ラスコーリニコフの方を向きながら言った。「……ひとつわたしを送って下さらんか……コーゼルの家、中庭の方ですよ、もう潮時ですからな……カテリーナ・イワーノヴナのところへ帰る……」と言うのであった。（これは、彼の中に溜たままっていた実に様々な「思いや考え」などを、とにかくもまじめに聴いてくれる「話し相手」《ラスコーリニコフ》とめぐり逢い、そして、その「話し相手」《ラスコーリニコフ》にすべて語ることが出来たので、いわば気も晴れて「家に帰る決心」も出来たのではないかと思う。）

    　ラスコーリニコフは、もう先刻からここを出たいと思っていたし、彼を送ってやることは、自分でも考えていたことだった。マルメラードフは、口よりも足の方がはるかにまいっていたので、しっかりと若い男にもたれかかった。二、三百歩行かなければならなかったが、心の混乱と恐怖とは、家へ近づくにしたがって、ますます強くこの酔漢に襲いかかった。「……わたしは今べつに、カテリーナ・イワーノヴナを恐れているわけではありませんよ」と、彼は、わくわくしながらこう呟いた。「……あいつが髪を引きむしるのが恐いんでもありません。髪がなんです……髪なんか何でもありゃしない！　そうとも、引きむしってくれるなら、かえってその方がましなくらいだ。そんなことが何が恐いものか、わたしは、あいつの眼が恐いんだ。そうだ、眼だ！　それから頬ぺたの赤い斑点、こいつが恐い。それからまた、あいつの息づかい、君は、あの病気にかかった者の息づかいを見たことがあるかね。ことに気がたかぶっている時に！　それからまた子供の泣き声も恐ろしい。……だって、もしソーニャが養ってくれなかったら、それこそ、今頃はどうなっていたかわからんのだからな！　それに比べて、打たれることなんか恐くもなんともないさ……ね、先生、打たれるくらいは、痛いどころか嬉しいくらいだ。というのは、そうでもされなければ、こちらがやりきれないからね、いやかえってそのほうがいい。思うざま打って、腹の虫をおさめるがいいんだ、そのほうがいいんだ。あ、もううちだ、コードルの家だ。金持のドイツ人の、鍵じよう前まえ屋の……さ、連れてってくれ」と言うのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　彼等は中庭から這は入いって、四階へと昇って行った。階段は、昇れば昇るほどますます暗くなった。もうかれこれ十一時であった。ペテルブルグのこの季節には、真の夜というものはないのだけれども、階段の上の方はまるで暗闇だった。――一番上の階段のはずれに、小さな煤すすけたドアが開け放しになっていた。蠟燭の燃えさしが、奥行き十歩ばかりの、いかにも貧しい部屋を照らしていた。部屋は入り口から一目で見渡せた。何から何まで乱雑に散らされている中に、いろんな子供のぼろぎれがことに目立った。奥の方の片隅に、穴だらけのシーツが幕のように引かれていたが、その向こうには寝台が据えてあるらしかった。部屋の方にはただ二脚の椅子と、ぼろぼろに裂けた模造皮張りの長椅子と、その前に何の覆おおいも掛かけてない台所用らしい白木の松の古いテーブルが据えられているばかりであった。テーブルの端には、鉄の燭しよく台だいにさした燃え残りの蝋燭が立っていた。これで見ると、マルメラードフは、よその部屋の片隅でなく、一つの部屋を借りて住まっているわけだが、その部屋は通り道になっていた。アマリヤ・リッペヴェフゼルの住まいを細かく割っている幾つかの奥の小部屋（これは「一つの部屋」を幾つかに分けて他人が同居している小部屋）、というより鳥かごへ通ずるドアは、開けっ放しになっていた。そこはがやがやと騒々しくて、人のわめき声や高笑いが聞こえた。どうやらカルタをしながら、お茶でも飲んでいるらしかった。時おり聞くに堪えぬ言葉が洩れてきた。

    　ラスコーリニコフは、すぐにカテリーナ・イワーノヴナを見分けた。それはかなり背の高い、すらりとして格好のいい、まだ艶やかな栗色の髪をした、恐ろしく痩せ細った女で、なるほど斑点に見えるほど赤い頬をしていた。彼女は、胸に両手を押し当てたまま、干ひからびた唇をして、神経質らしくとぎれとぎれに息をしながら、広くもない部屋の中をあちこち歩きまわっていた。眼は熱病やみのように輝いていたが、そのまなざしは鋭く、じっと据わって動かなかった。この興奮した結核性の顔は、消えなんとする蠟燭のちらちらふるえる光を受けて、病的な印象を与えるのであった。ラスコーリニコフの見たところでは、彼女は三十そこそこらしかった。そして、実際マルメラードフには過ぎたものだった。

    　彼女は、人の這は入いって来た気配を聞きつけもしなければ、見もしなかった。彼女はいま一種の放心状態に落ちていて、聞きもせず見もせぬといったような風であった。部屋の中は息苦しかったけれど、彼女は窓も開けていなかった。階段の方からは臭気が漂って来るのに、階段へ向いたドアは閉めてなかった。奥の部屋からは、しっかり閉めてない戸口へ向かって、煙草の煙が波のように流れてくるので、しきりに咳が出るにもかかわらず、彼女は戸をぴしゃりと閉めようともしなかった。六つばかりの末の娘は、妙にちぢこまってすわりながら、長椅子に頭を押しつけ床の上に眠っていた。一つ年上の男の子は、片隅でぶるぶる震えながら泣いている。恐らくたった今ぶたれたばかりなのだろう。九つくらいらしい、マッチのように細くて背の高い上の娘は、方々破れた粗末なシャツを一枚着て、古ぼけたドラデダム織のマントをあらわな肩に引っかけていたが、膝ひざまでも届かない所を見ると、多分二年も前にこしらえたものらしい。彼女は片隅にたたずみ、マッチのようにやせた細長い手で弟の首を抱いていた。どうやら弟をなだめようとしているらしく、何やら彼に囁いては、どうかして再び彼を泣かせまいとして、しきりになだめすかしていたが、それと同時に、やせ細ったおずおずした顔に一層目立って大きく見える暗い眼で、心配そうに母のほうばかりをうかがっていた。

    　この場面は、上の姉は九歳、次の弟は七歳、下の妹は六歳であり、末の妹は、妙にちぢこまってすわりながら、長椅子に頭を押しつけ床の上に眠っていた。男の子はぶるぶる震えながら泣いている。恐らくたった今ぶたれたばかりなのだろう。そして、上の姉は、片隅にたたずみ、マッチのようにやせた細長い手でその弟の首を抱いていた。どうかして再び彼を泣かせまいとして、しきりになだめすかしていたが、それと同時に、やせ細ったおずおずした顔に一層目立って大きく見える暗い眼で、心配そうに母のほうばかりをうかがっていたというまだ幼い子供たちの様子になるかと思う。

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、夫のマルメラードフは、中へは入らないで、戸口のところに跪ひざまずいて、ラスコーリニコフを前に押し出した。女は見知らぬ人を見ると、ちょっとの間（放心状態から）われに返って、ぼんやりとその前に立ち止まり、なんでこんな人がはいって来たのかと考えるようなふうであった。が、なにしろ彼等の部屋は、通り道だったから。彼女はすぐにこれはほかの部屋へ行く人とでも考えたらしい。こう考えると、もう彼には注意を向けないで、彼女は入り口のドアを閉めるために、そのほうへ足を向けた。と、そこに、敷居の上に跪ひざまずいている夫を見つけて、たちまちあっと声を上げるのであった。

    　「ああ！」と、彼女はたちまちわれを忘れて叫び、「……もどって来た！　この悪党、人で無し！　お金はどこにあるの？　ポケットに何があるかお見せなさい。あ、服も変わってる！　あの服はどこへやったのよ？　お金はどこです？　早く仰しゃい！……」と、彼女は、言いながら飛びかかって調べ始めた。マルメラードフは、素直に、従順に、すぐ両手を左右へ広げて、ポケットを調べやすいようにした。金は、一カペイカもなかった。「……いったいお金はどこにあるの？」と、彼女は叫んだ。「……ああ、またすっかり飲んでしまったのね！　手匣ばこの中には、銀貨十二ルーブリも残っていたのに……」

    　そして急にかっとなると、夫の髪をひっつかんで、部屋の中へと引きづり込んだ。マルメラードフは、おとなしく彼女のあとから膝で這って、自分から妻の骨折りを軽くしてやった。そして、「……わしにはこれが快楽です！　苦痛ではありません、快……楽です、せんせい！」と、彼は髪を引きずられながら、床に一度は額ひたいさえ打ちつけて、こう叫ぶのであった。床の上で寝ていた子供は、ひどくおびえた様子で、ほとんど発作的に姉にしがみついた。上の娘は半ば夢心地で木の葉のようにぶるぶる震えていた。

    　「……飲んじまった！　すっかり飲んじまった！」と、憐れな女は絶望して喚わめいた。「……それに服まで変わってる！　みんなはひもじがって、ひもじがって、（こう言って、彼女は苛立たしげに揉み手をしながら、子供たちを指さした）。ああ、なんていやな生活だろう！　それにお前さんも、お前さんも恥ずかしくないのかえ！」と、急に彼女は、ラスコーリニコフに食ってかかった。「……酒場から来たんだろう！　お前さんもこの人と飲んだのだろう？　一緒に飲んだんだろう？　出て行ってくれ！」と叫ぶのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊　

    　若い男は、何とも言わないで、急いでそこを立ち去った。おまけに、その時にはもう奥のほうのドアがいっぱいに開いて、そこから物好きな連中が幾人も顔をのぞけていた。巻煙草たばこやパイプをくわえたのや、頭ず巾きんをかぶったのや、いくつもの顔が、無遠慮にげらげら笑いながらのぞき込んでいたのである。中には、寝間着姿のもの、ボタンを全部はずしているもの、はしたないほどの夏ごしらえをしたもの、中には手にカルタを持ったままの姿さえあった。わけても彼等は、マルメラードフが髪を引きづられながら、これが快楽だと叫んだ時には、みんなは特別面白そうに高笑いしたのであった。彼らは部屋の中まで押し込んで来た。やがて不吉な金切り声が起こった――それは家主のアマリヤ・リッペヴェフゼルが、自己流の解決策を施すために、これまでももう何十遍となく繰り返した命令――明日にもここをすぐ立ち退けという悪態まじりの命令で、この不幸な婦人をおびやかすために、一同を押し分けながら前へと出て来たのである。

    　一方、ラスコーリニコフは、立ち去りがけに大急ぎでポケットへ手を入れて、酒場でくずした一ルーブリの残りの銅貨を、手に当たっただけつかみ出すなり、うまくそっと窓じきりの上へのせることができた。が、もう階段へかかってから、彼は考えて、よほど引っ返そうかと思った。――「……なんておれは馬鹿なまねをしたもんだ」と、彼は考えた。「……彼等にはソーニャというものがある。おれこそかえって（金に）困ってるんじゃないか」。けれども、いまさら取り戻しもならないし、取り返す気にもなれないことを思って、彼はどうだっていいやと手を振り、家路をさして歩き出した。「……ソーニャだって、やはりポマードがいるって話だからな」と。彼は、通りを歩きながら、皮肉な微笑を含んで考え続けた。「……あの身なりという奴には金がいるんだ……フム！　それに、ソーネチカだって今日にも破産するかも知れないじゃないか、早い話があれ（淫売婦）もやはり一種の冒険だからな。……毛け皮がわ目当ての猛獣狩りや一攫千金の金きん堀りなどと同じように……。すると彼等はみな、もし俺の金がなかったら、明日は日干しになってしまうだろう。……ああ、えらいぞ、ソーニャ！　それはそうと、何といういい井戸を掘りあてたものだろう！　そして、もうそれを使っているんだ！　この通り使っているんだ！　すっかり慣れてしまったんだ。ちょっと泣いただけですっかり慣れてしまったんだ。人間という卑劣漢は、何にでもすぐ慣れてしまうんだ」と、彼は思い沈んでしまった。「……が、もしおれが間違っているとしたら」と、彼は突然、われにもなくこう叫んだ。「……もし実際に人間が、種族全体が、すなわち人類全体が卑劣漢でないとしたら、それ以外のものはみな――偏見で、何の根拠もない恐怖に過ぎない。したがってもう何の障碍もないわけだ。それはそうあるべきはずなのだ！……」と思うのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、最後のところの文章は、なかなかその「真意」が分かりにくい内容であるが、例えば、どん底の生活のその中なかで真に喘あえぎ苦しむ、その「……家族のため、あるいはお金のために」と、ソーニャは、泣く泣くわが身を切られるような想いで「淫売婦」に身を堕としていくが、その「淫売婦」というのは、（善悪の問題を別にすれば）、一気に「多額のお金」を手に入れるには、（例えば、毛け皮がわ目当ての猛獣狩りや一攫千金狙いの金きん堀りなどと同じように）、確かに、危険を伴う冒険ではあるが、なかなか「有効な方法」であり、「……（お金を得るには）何といういい井戸（お金が得られる場所）を掘りあてたものだろう！　そして、もうそれを使っているんだ！　この通り使っているんだ！　（あれほど忌いみ嫌った淫売婦生活にも、今では）すっかり（その淫売婦）に慣れてしまったんだ。ちょっと泣いただけですっかり慣れてしまったんだ。人間という卑劣漢は、何にでもすぐ慣れてしまうんだ」と、主人公（ラスコーリニコフ）は、この時は、女主人公（ソーニャ）のことをそのように思って、彼は思い沈んでしまうのである。

    　しかし、「……もしおれが間違っているとしたら」と、彼は突然、われにもなくこう叫んだ。「……もし実際に人間が、種族全体が、すなわち人類全体が卑劣漢でないとしたら、それ以外のものはみな――偏見で、何の根拠もない恐怖に過ぎない。したがってもう何の障碍もないわけだ。それはそうあるべきはずなのだ！……」と思うのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、この最後の文章もその「意味合い」がよく分かりにくいが、「……もし実際に人間が、種族全体が、すなわち人類全体が卑劣漢でないとしたら……」とあるが、まず、「卑劣漢」というのは、一般に、「……クズ野郎、クズ、ゲス、クズ人間、ゲスの極み、性根しようねの腐った奴、クズヤロー、ゴミ、ゴキブリ、その他」という「意味合い」になるが、例えば、一般に、昔むかしから「淫売婦」をそう呼んだりもするが、しかし、どん底の生活のその中なかで真に喘あえぎ苦しむ、その「……家族のため、あるいはお金のため」の「淫売婦」であれば、逆に、そう呼ぶのは、単なる「偏見」に過ぎず、実際は「卑劣漢」でも何でもないとすれば、例えば、「……悪徳の高利貸しの老婆殺しをすれば、人は人殺し（人でなし）と叫ぶだろう」が、しかし、それは、単なる「……偏見に過ぎず、何の根拠もない恐怖（臆病）に過ぎない。従って、（人に害を及ぼすだけの悪徳な高利貸しを殺すことに）もう何の障碍もないわけだ。それはそうあるべきはずなのだ！……」と、主人公（ラスコーリニコフ）は、そう思うのである。――つまり、「淫売婦」のすべてが悪いのではなく、また、「人殺し」のすべてが悪いのでもない。あれこれの「必要な条件」がすべて揃そろえば、許される「淫売婦」もあり、また、許される「人殺し」もあるという「考え方」であり、例えば、歴史上の数多くの「英雄たち」にしても、その多くは「人殺し」であり、紛れもない「人殺し」でありながら、まさに「英雄」として高く評価されているのである。この「難題」（難問）が、やがて『罪と罰』という作品の一つの大きな「中心テーマ」にもなっていくのである。

    　

    　　九、翌日の朝

    　

    　翌日、彼は、不安な眠りのあとで、遅くなってから眼をさましたが、眠りも彼を力づけてはくれなかった。彼は、むしゃくしゃした、苛立たしい、ひねくれた気分で眼をさますと、憎悪に満ちた眼でじろじろと自分の小部屋を見まわした。それは奥行六歩ばかりの狭っこい部屋で、黄ばんだ、埃ほこりだらけの壁紙が、どこもかしこも壁からはがれてぶらさがっていて、いかにもみすぼらしい光景を呈している上に、その天井の低さといったら、少し背のある人では息苦しくて、のべつ今にも天井へ頭を打ちつけはしまいかと、心配していなければならないほどであった。家具も部屋にふさわしいもので、どうやら形だけ保っている古椅子が三脚と、幾冊かの本やノートなどをのせた片隅に置かれたペンキ塗のテーブル。すべてが埃ほこりまみれになっているのから見ても、もう長いこと誰の手もそれに触れていないことがわかった。それから最後にもう一つ、ほとんど壁いっぱいと部屋を半分占領している粗末な大型の不恰好な長椅子があり、かつては沙さ羅ら張りだったのが、今ではすっかりぼろぼろになって、ラスコーリニコフのために寝台の役をつとめている。彼はよく着のみ着のまま、服さえ脱がず、シーツもなしで、すり切れた学生用の外がい套とうをひっかぶり、頭の下には小さい枕をあてて、その枕を高くするために、ありったけの肌着を、きれいなのも汚ないのも、残らずその下へ押し込んで寝たものである。長椅子の前には一脚の小さいテーブルが置いてあった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、これ以上身をおとしてだらしなくすることは、ちょっとむつかしいくらいだったが、ラスコーリニコフの今の心の状態では、その方がむしろ気持ちがよかったのである。彼は、丁度、亀が甲こう羅らの中に閉じ籠こもるように、徹頭徹尾すべての人から遠ざかっていたので、彼の用を足すのが勤めになっていて、時々彼の部屋をのぞく女中の顔までが、彼には癇かん癪しやくと痙けい攣れんの種であった。もっともこういうことは、あまりものに懲り過ぎたある種の偏執狂にはよくあることなのである。下宿の主婦おかみが食事をよこさなくなってからもう二週間にもなるのに、彼は食うものもなしで坐っていながら、今日までまだ一度もかけあいに行こうとすら考えないのだった。主婦おかみの使っているたった一人の女中であり料理女であるナスターシヤは、一面では下宿人のこうした気分をいいことにして、彼の部屋は、てんで片付けもしなければ、掃除もしなくなってしまい、ただ一週に一度くらい、どうかすると、思い出したように箒ほうきを持つだけであった。そのナスターシヤが今、彼を起こしたのである。

    　さて、「……起きなさいよ、いつまで寝坊してるのさ？」と、彼の頭の上でどなりつけ、「……九時すぎよ。お茶を持って来てあげたんだからさ、お茶ほしくないの？　きっとおなかがぺこぺこだろうに？」と言うので、下宿人は眼を開いて、ひとつ身ぶるいすると、ナスターシヤに気がつき、そして、「……お茶って、おかみさんがくれたのかい、ええ？」と、彼は、病的な顔をして、のろのろと長椅子の上に起き直りながら聞いた。すると、「……なんでおかみさんが！」と、彼女は出がらしのお茶の入ったひびだらけの自分の茶ちや碗わんを彼の前に置いて、黄色い砂糖のかたまりを二つおいた。「……あのね、ナスターシヤ、ご苦労だがこれを持ってって」と、彼はポケットをさぐり、（彼は着のみ着のままで寝ていたのである）、銅貨を一ひとつかみ取り出しながらこう言った。「……どこかで白パンを買って来てくれないか、それから、肉屋で腸詰めでも少し安いのをな」と言うと、「……白パンはすぐ持って来てあげるけどね、腸詰めのかわりにシチューはどう？　上等のシチューよ、きのうのだけど、昨日あんたに取っといてあげたんだけど、あんたの帰りが遅かったでしょう。そりゃおいしいシチューよ」と言うのであった。そして、彼女は、そのシチューを持ってきて、彼がそれに手をつけると、ナスターシヤは、彼と並んで長椅子に腰を下ろし、おしゃべりを始めたが、彼女は、田舎出の女の一人で、いたって口まめなほうだったのである。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　そして、「……おかみさんがね、あんたのことを警察へ願うって（訴える）と言ってたわよ」と、彼女が言うと、彼は、きっと眉まゆ毛げをひそめて、「……警察へ？　何のために？」と言うので、「……お金も払わないし、越しても行かないからだわ。わかりきってるじゃないの」と言うので、「……ちぇっ、これでもまだ足りないのか」と、彼は、歯はがみをしながら呟つぶやいた。「……いや、これは今のおれにとって……少々都合がわるいて……馬鹿だな、あいつは！」と彼は大きな声で言い足した。そして、「……今日かみさんの所へ行って、談じなくちゃ」と言うのであった。

    　一方、彼女は、「……そりゃ、おかみさんも、馬鹿は馬鹿だわ、あたしも同じようにね。だけど、あんたはいったいどうなのさ、お利口さん、毎日袋のようにごろごろして、何ひとつしないでいてさ？　先せんには、子供を教えに行くんだって言ってたのに、この節ではどうして何にもしないの？」と聞くので、ラスコーリニコフは、「……おれはしてるよ！」と、うるさそうに荒っぽい調子でこう答えた。そこで、「……何をしているの？」と聞くと、「仕事さ……」と答え、「……どんな仕事を？」と聞くので、彼は、「……考えごとをさ」と、ちょっと黙ってから、真面目にそう答えた。すると、ナスターシヤは、「……たちまち笑いこけてしまった。彼女は笑い上じよう戸ごで、人に笑わせられると、声も立てないで、からだじゅうをゆすったりふるわせたりしながら、苦しくてたまらなくなるまで笑いこける」のだった。そして、「……どっさりお金が、考えだせて？」と、彼女は、遂にやっとこれだけを言ったのであった。

    　すると、「……靴もなしじゃ子供を教えにも行かれんからね。それに、あんなこともういやなこったよ」と言うので、「……そんなこと言わないことよ」と返すと、……子供のお礼なんか銅貨だからな。そんなはした銭がねで何ができる？」と、彼はまるで自分の考えに応えるように、不機嫌な調子で続けた。「……じゃあんたは、一ぺんにひとしんしょこさえようっていうの？」と聞くと、彼は変な顔をして彼女を見やった。そして、「……うん、一ぺんにこさえるんだ」と、しばらく黙ってから、彼はきっぱりと答えた。「……まあ、もっと静かに仰しゃいよ。びっくりするじゃないの、おっかない顔つきをしてさ。それはそうと、白パンはとってくるの、もういいの？」と聞くので、「……どうでもいいや」と言うと、「……あ、そうそう、忘れていた！　あんたんとこへ、きのう留守の間に手紙が来てたわ」と言うので、「……手紙、おれに！　どこから？」と聞くと、「……どこからだか知らないわよ。あたし郵便屋さんに三カペイカ自腹を切っておいてよ。返してくれるわね？」と言うと、「……じゃ持ってきてくれ、お願いだ、持ってきてくれ！」と、ラスコーリニコフは、すっかり興奮して叫さけび出した。……

    　さて、手紙は、じき持ってこられたが、果たして――それはＰ県の母から来たものであった。彼はそれを受け取ると、急に顔色まで変えたほどであった。彼はもう久しく手紙というものを受け取らなかった。しかし、今はそれ以外に何かしらある別なものが急に彼の心をしめつけたのだった。「……ナスターシヤ、行ってくれ、お願いだ。ほらこれは三カペイカだ。後生だから、早く行ってくれ！」と言うのであった。――早くこの手紙と自分だけになりたかったのである。ナスターシヤが出ていくと、彼は、素早くそれを唇にあてて接吻した。それからなおしばらく宛名の文字――彼にとって親しく懐かしい、昔、彼に読み書きを教えてくれた母の小さい斜めな筆跡にじっと見入った。彼は躊躇した、どうやら何かを恐れてでもいるような工合であった。遂に彼はそれを開いた――目方六、七匁もんめもありそうな長い、分厚い手紙だった。二枚の大きな書しよ簡かん箋せん一面に実に細かくびっしりと書かれてあった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、この場面は、主人公（ラスコーリニコフ）と賄まかないの女中（ナスターシヤ）との間の会話（関係）部分になっているが、最初、彼（ラスコーリニコフ）の「部屋」の様子や彼の性格などがより細かく説明されているとともに、賄まかないの女中（ナスターシヤ）は、彼（ラスコーリニコフ）を一応「大学生」として評価（対応）しているのであり、それゆえ、決して軽蔑しているということはないが、ただ、なぜ勉強も働きもしないのかと不思議に思っているのである。そして、この場面で最も大事なことは、次の二つのことであり、その一つは、「……おかみさんが彼を家賃不払いで警察に訴えよう（或いは訴え出た）」ということであり、そして、もう一つは、「……母からの手紙が彼のもとに届いた」ということであり、この「二つの出来事」によって、この『罪と罰』という作品の「物語」（ストーリー）は、一気に、新たな展開へと向って行くのである。……

    　

    　　十、母からの手紙（全文）

    　

    　さて、「物語」（ストーリー）は、母親からの長い「手紙」という展開になるが、まず、主人公（ラスコーリニコフ）の「家族構成」であるが、それは、父親はすでに亡くなり、あとは「母親と妹それに本人」という、いわば「三人家族」である。そして、その母からの「手紙」というのが、実に「長い手紙」であるが、しかし、それによってこそ、主人公（ラスコーリニコフ）側のこれまでの実に様々な「家族の様子」が、この『罪と罰』を読むすべての「読者」の人たちに、実に「生々しく事細かなところまではっきりと分かるようにしている」のである。それゆえ、敢えてその「全文」を記載しておきたいと思う。

    　

    　　一、母親の想いと送金の事について

    　

    　『親愛なるわたしのロージャよ』と母は書いていた。「……お前と手紙でお話をしなくなってから、もうやがてふた月の余りになります。わたしはそれが苦になって、考え出すと夜もおちおち睡ねむれないくらいです。けれどお前はきっと、わたしの心にもないご無沙汰を、責めはなさるまいと思います。わたしがどんなにお前を愛しているかは、お前もよく知っておいでのはずなんだから。お前は家の一人息子、わたしにもドゥーニャにも、かけがえのない、それこそわたし達のすべて、あらゆる望み、頼みですもの。お前が学資を続ける方法がないために、もう幾月か前に大学もやめ、家庭教師そのほかの仕事もすっかりなくなったということを知った時の、わたしの気持はどんなだったと思います。年に百二十ルーブリやそこいらの年金で、わたしにどうしてお前を見て上げることが出来ましょう。四ヶ月前お前に送った十五ルーブリも、お前もかねて知っての通り、この年金をかたにして、当時の商人ヴァシーリィ・イヴァーノヴィチ・ヴァフルーシンから借りたものです。あの人はいい人で、その上お父様のお友達でした。けれど、わたしはあの方に、わたしにかわって年金を受け取る権利を譲ってしまったので、その借金の片かたをつけるまでは、どうでも待たなければならなかったのです。それを今やっとすましたくらいのところなので、この間じゅうはどう焦ってみても何一つお前に送って上げることは出来なかったのです。でも今は、有難いことに、少々ぐらいは送金もできそうだし、それにまた、ほかの点でも私達もどうやら近頃では、運が開けかかって来たようにも見えるので、そのことも早くお前に知らせたいと思いましてね。

    　

    　　二、家の主人からひどい扱いを受けて

    　

    　まず第一には、ねえロージャや、お前ももうお察しかどうか、お前の妹は、もうひと月半もわたしと一緒に暮らしていて、わたし達はもうこの先別れないですみそうだということです。ああほんとうに、お陰であの子の苦労も終りましたよ。だけどお前には何もかもすっかりもう少し順序を立ててお話ししましょうね。お前が、万事がどんなふうであったか、また今までわたし達がお前に隠していたのがどんなことだったか、それがすっかりよくわかるように。ふた月前にお前はわたしに宛あてて、ドゥーニャがスヴィドゥリガイロフ家で不作法な仕打ちを受け、何かと大分辛い思いをしているという話を聞いて、たしかなことを問い合わせておよこしだったが――その時わたしは、なんと返事をしてあげたらよかったでしょう。もしわたしがありのままを包まず書いてあげたものなら、お前はきっと何もかもうち捨てて、歩いてでも帰っておいでだったに違いない。わたしは、お前の気も心もよく知っていますが、お前は、自分の妹に恥をかかせて黙っていられる人ではないのですから。第一、わたし自身がとりのぼせてしまったくらいですもの。かと言って、ほかにどうしようがありましょう？　何を言ってもその当時には、わたし自身もまだ十分事情を知らなかったんですからね。それに何より一番困ったのは、ドゥーネチカが昨年あの家へ家庭教師に住み込む時に、月給の中から月賦で差し引くという約束で、百ルーブリの前借りをしたことで、その借りを片づけてしまわないうちは、おいそれと暇ひまをとるわけにも行かなかったことでした。このお金は（今だからお前にも打ち開けて話してあげられるのだがね、ねえロージャや。……）と言うのであった。

    　

    　　三、実は「本心」がばれないようにと

    　

    　丁度あの時、お前がどうしてもいると言っておよこしで、去年わたし達の手からお受け取りだったはずの六十ルーブリ、あれをお前に送りたいが八分で、妹が借りたものなのですよ。あの時わたし達はお前をだまして、ドゥーニャの貯金から出したもののように申しておきましたが、実はそうではないので、今だから包まずお前にも申上げるのですが、というのも今では神様のお陰で、万事が急にいいほうへ向いてきたゆえ、ドゥーニャがどれほどお前を思い、どれほど見上げた心を持っているかということを、お前にもぜひ知って貰いたいと思えばこそですよ。まったく、スヴィドゥリガイロフさんは、初めあの子をずいぶん粗雑に扱い、食事どきなどにはいろいろ無礼なことや馬鹿にしたりするようなこともなすったそうです……。ですが、もはや万事が過ぎ去った今、こんな面白くもない話をくだくだしく書き連ねて、無益にお前の心をかき乱したくはありません。で、かいつまんで申せば、スヴィドゥリガイロフさんの奥さん、マールファ・ペトローヴナはじめ、家の人たちはみなさん親切に優しくして下さるのに、ドゥーネチカにはどうにもいづらかったのは、ことにスヴィドゥリガイロフさんが、昔軍隊にいた頃のくせで、バッカス（酒の神）の虜とりこになってしまいなさるような時がつらくてならなかったということです。ですが、その後になって、いったいまあどんなことがわかったと思いますえ？　ほんとうにあきれるじゃありませんか、この気ちがいみたいな人は、もうとうからドゥーニャに思いをかけていたのだが、それをみんなあの子に対する粗暴な態度や、馬鹿にしたような仕打ちの下に隠してきたんだというんですもの。もっともあの人にしてからが、自分がいい年をして、一家の父でありながら、そんな浮いた望みを起したことを、恥かしくも思い、空恐ろしくも考えて、それでついそうしてドゥーニャにつらく当ったのかも知れません。自然、荒々しい仕打ちをしたり、馬鹿にするような素振りを見せたのも、ただただはたの者に自分の本心を見すかされまいためだったのかも知れません。

    　

    　　四、庭先で夫が言い寄るのを妻が見てしまう

    　

    　ところが、最後にとうとう我慢がしきれなくなると、あの人はドゥーニャに向って、あから様にいやらしい申込みをして、あの子に色々な報酬を約束したり、その上、あの子と一緒なら、何もかも打ち捨てて、ほかの村へでも、外国へでも行くなどと申しましたよし、その時のあの子の当惑、それはお前にも十分察しのつくことと思います。が、すぐ暇ひまをとるということも、お金の一件があるばかりでなく、マールファ・ペトローヴナのことを思えば、そうむげには出来なかったわけです。なにしろそんなことをすれば奥さまは急に疑いを起し、それがために自然家内に波なみ風かぜの種たねをまく道理ですからね。それにドゥーネチカにしても、この上ない恥はじさらしな話で、とてもただではすみませんからね。それにほかにもなお色々な事情もあり、六週間というものは、ドゥーニャはどうしてもこの恐ろしい家から逃げ出すわけには行かなかったのです。もちろんお前はドゥーニャをよく知っておいでしょう。あの子がどんなに利口で、どんなにしっかりした気性を持っているかもよく知っておいでしょう。ドゥーネチカはたいがいのことは辛抱のできるたちです。よくよくな時にでも、しっかりした気性を失わないだけのゆとりを心に持っています。当時あの子はわたしにさえ、心配させまいという心づかいから、何一つ知らせてよこさなかったくらいです。手紙のやりとりは始終していたのに。そのうちに、思いがけない大詰めがやってきました。マールファ・ペトローヴナがふとしたことから、庭でドゥーネチカを口説いている夫の言動を立ち聞きして、何もかもを逆にとり、あの子のほうから仕掛けたことのように思い込んで、徹頭徹尾あの子の罪にしてしまったのです。そこで、その庭先で恐ろしい騒ぎが持ちあがり――マールファ・ペトローヴナはドゥーニャを打つやら叩くやら、こちらの言うことは何ひとつ取りあげようとはしないで、一人でまる一時間も喚わめき通したあげく、とうとうその場からドゥーニャを普通の百姓馬車に乗せて、街まちのわたしのところへ送り返すように言いつけ、そして荷馬車の中へ、あの子の持ち物や衣類や肌着を、手当り次第に、畳みもせぬば包みもしないで、叩き込ませてしまったのです。ところがあいにくその時は、凄いような夕立でしてね、その中のドゥーニャは、さんざんに恥をかかされ、面目を踏みつぶされたまま、百姓男と一緒に、屋根もない荷馬車で十七露里の余も乗ってこなければならなかったのですよ。さあ今こそ考えてみて下さいよ。あの時わたしは、あのふた月前におくれだった手紙の返事に、お前になんと書いてあげられたか、どんなことを書けばよかったか？　わたし自身がとりのぼせてしまっていたのに、ありのままをお前に書いてあげることなどは、とてもとても。なぜと言って、そんなことでもしようものなら、お前がこの上なく不仕合わせになって、苦しんだり歎なげいたりしたあげく、どんなことをしでかすか知れないと思ったからですよ。うっかりすればお前までが身を滅ぼすようなことをせぬとも限らないし、それにドゥーネチカも止めるしね、と言って、こんな悲しみが胸いっぱいになっている際に、よそごとで、いい加減に手紙を埋めることも、わたしにはできなかったのですよ。

    　

    　　五、その噂うわさが町じゅうに広まってしまう

    　

    　ところが、それからまるひと月というもの、こちらでは、この事件についての噂うわさが町中にひろがって、しまいには、蔑さげすむような眼付つきやひそひそ話を通り越して、実際自分たちの前で聞きこえよがしに話すような人まで出てきたので、わたしとドゥーニャとは、教会へ行くことも出来ないくらいになってしまいました。知合いの人達も、みなわたし達から顔をそむけて、挨拶さえしなくなってしまいました。それだけではありません。このへんの店の御用聞きや事務員などが、家の門にコールタを塗って、わたし達にその上に恥をかかせようとしたことなども、わたしはたしかにつきとめました。それで家主の方では、わたし達に立ち退いてくれと要求して来ました。これというのもみな、一軒々々にドゥーニャの悪口をふれ歩いたマールファ・ペトローヴナの仕業だったのです。あの人はこの町では大抵の人と知り合いなので、今月はのべつこちらへ出て来ていたんですが、何分少々おしゃべりのほうで、内輪話し好きなのはまだしも、どうもあきれたことには、自分の夫のことを誰彼なしに訴えるのが好きだものですから、またたくうちに町じゅうはおろか、郡じゅうにまで例の一件をしゃべり広げてしまったのです。わたしはとうとう病気になってしまいましたが、ドゥーネチカの方はわたしよりずっとしっかりしていました。ほんとにもしお前が、あの子が何事をも堪え忍んで、わたしを慰めたり励ましたりしてくれた健気なさまをご覧だったらと思いますよ。ほんとにあの子は天使です！　けれど、神様のお恵みで、わたし達の苦しみも短くしていただきました。

    　

    　　六、家の主人が彼女の潔白を証明する

    　

    　それは、スヴィドゥリガイロフさんが考え直して、懺ざん悔げしてくれたのです。多た分ぶんドゥーニャをかわいそうとでも思ったのでしょう。マールファ・ペトローヴナの前に、ドゥーネチカの潔白を証明するたしかな証拠を出してくれたのです。というのは、まだマールファ・ペトローヴナが二人を庭先で見つけない以前に、ドゥーニャが、あの人に強いられた密会や、二人きりで話すことを避けるためによんどころなく書いてあの人に送った手紙で、ドゥーネチカが帰って来てからも、スヴィドゥリガイロフさんの手に残っていたものでした。その手紙の中であの子は、マールファ・ペトローヴナに対するあの人の道にはずれた行いを、はげしく、憤りにみちた調子で責め、あの人が人の父であり、一家の主人でありながら、それでなくても不仕合わせな頼りない娘を苦しめたり、不幸にしたりすることの、それが人としてどれくらい卑しいことかということを、はっきり指摘しているのでした。まあひと口に言えばですね、ロージャや、その手紙は、それを読んでわたしが泣いてしまったほど、今でも涙なしには読めないほど健気に、いじらしく書いてあるのです。なおそればかりでなく、しまいには、よくあることで、スヴィドゥリガイロフさんが思ったよりずっとよく、何もかもを見もし聞きもしていた召使たちという証人が、ドゥーニャの味方として出て来てくれたのです。

    　

    　　七、奥さんが町じゅう誤解を説いてまわる

    　

    　マールファ・ペトローヴナは、すっかり面喰らってしまいました。あのひとが自分でわたし達に言ったように「二度びっくりした」わけなのです。そのかわり、ドゥーネチカの潔白を十分に信じて、その翌日の日曜に早速会堂へ乗りつけて、マリヤさまの前に跪くと、自分がこの新しい試練に堪えて、自分の責めを果たすだけの力を与えて下さるようにと涙を流して祈りました。それから、会堂からまっすぐに、誰のところへも寄らないでうちへ来て、わたし達に一部始終の話をして、おいおいと声を上げて泣き出すしまつ、いかにも心から後悔した様子で、ドゥーニャを抱いて、許してくれるようにと頼むのでした。そして明日ともいわずその朝のうちに、一刻の猶予もしないで、わたしどもからすぐその足で、町じゅうの家々を一軒残らずまわり歩いて、ドゥーニャにとってこの上なく気持のいい調子で、涙を流してあの子の潔白を証明し、あの子の心と行ないの気高さをほめそやしました。そればかりかドゥーネチカがスヴィドゥリガイロフに送った手紙までをみんなに見せて、声を上げて読んで聞かせた上、その手紙の写しまでとらせたりしたのです。（これは、わたしにはちと余計なことのように思われますが）そんなふうであの人は、五、六日ぶっ続けに町じゅうの人をまわり歩かなければなりませんでした。というのは、中には、よそを先にしたと言って腹を立てる人まで出てきたからで。で、順をきめてまわることにしたところが、いついつにはマールファ・ペトローヴナが、どこそこでその手紙を読むということをたちまち人が知ってしまって、その度たびに、もう何べんも自分の家やら知りあいの家やらで、順番に読んで聞かされた人たちまでが、またぞろ集まってくるという騒ぎでしてね。わたしとしては、少々どころか、大分やり過ぎのように思いましたが、でもこれがマールファ・ペトローヴナの性分なのですからね。とにかくあの人はそれで、ドゥーネチカの名誉だけは十分にとり返してくれました。そのかわり今度は、この事件のわるいことがみな、張本人であるあのひとの旦那さんの上へとり返しのつかぬ恥辱となって落ちかかったので、わたしなぞかえって気の毒な思いをしたくらいでした。あの気ちがいじみた人を裁くにしては、あんまり手厳し過ぎたような気もしましてね。

    　

    　　八、娘の結婚話と結婚相手の様子

    　

    　さて、ドゥーニャにはすぐ二、三軒の家から家庭教師にと申込んできましたが、あの子は断りました。とにかく、世間の人がみな急にあの子に対して、特別な尊敬を払ってくれるようになったのです。そして主にこの事がもとになって、今こそわたし達の運命が変わってしまうと言ってもいいような、思いがけぬ出来事が起ってきたのです。というのはほかでもない、ねえロージャや、ドゥーニャに結婚を申込んだ人があって、あの子ももうそれに承知の返辞をしたので、実はお前にも取り急いでお知らせする次第なのです。もっともこの話は、お前には相談なしに決めてしまったことだけれど、たぶんお前はわたしに対しても妹に対しても、気を悪くなさるようなことはあるまいと思います。なにぶん事情が事情ゆえ、お前もおわかりだろうけれど、便べん々べんとお前の返事の来るのを待ったり延のばしたりしているわけに行かなかったのですよ。それにお前にしたところで、まさか目にも見えないことを、そう正しく判断することはむつかしいでしょうからね。それで話はこうなのです。その相手というのは、ピョートル・ペトローヴィッチ・ルージンと言って、このことでもいろいろ尽力して下されたマールファ・ペトローヴナの遠縁に当る、もう七等官にもなっている人です。ある人を通して、わたし達と近づきになりたいと言ってきたのが始まりで、それから型通り家へ客に来て、珈琲コーヒーを飲んだりしました。すると、その翌日さっそく手紙で、大層鄭てい重ちように申込みしてきて、至急はっきりした返事を貰いたいと頼んで寄こしたのです。なかなか腕利きの忙しい人で、とりわけ今はペテルブルグへ急いでいるので、一分間を争う時だというのです。そりゃむろんはじめはわたし達も、なにしろあまり思いがけない急な話なので、ただもう呆あつ気けにとられてしまいました。わたし達はその日一日、額ひたいをあつめて相談しました。その人というのは、将来見込みのある、確実な人で、二ヵ所に勤めを持っていて、財産ももう相当に出来ている人なんです。もっとも、年は四十五なのですが、なかなか様子のいい、まだ結構女にも好かれそうな、それに、総じていかにもどっしりとした立派な人物です。ただ少しむつかしそうで傲慢らしいところはありますけれど、もっともこれはひと目見た時の感じでちょっとそう思われただけかも知れません。ついては、ロージャや、お前にも前もってよく言っておきますが、ペテルブルグでその人とお会いの節には、それはこう言っているうちにも起ることだと思いますが、たとえひと目見ただけで、何かお前の気に入らないところがあっても、お前のいつもの流儀で、あまり性急な、無闇な判断をなさらないように。あの方なら大丈夫、お前にもきっといい印象を与えることとは信じていますが、念のために申し添えます。こればかりではありません、誰によらず人を知ろうというには、後になって改めようにも取り消そうにも始末のつかぬような見込みちがいや、早合点をしないように、ゆるゆると注意深く見るようにしなければなりませんよ。ともあれ、ピョートル・ペトローヴィッチは、いろいろな点から考えて、なかなか立派な人です。初めての訪問の際にも、あの人はわたし達に、自分は実際家のほうであるが、しかし、多くの点において「わが新時代の信念」――これはあの人自身の言葉です――をわかつもので、すべての偏見の敵だと申しました。そのほかまだいろいろなことを申しました。というのは、どうやら少々見栄坊で、人に話を聞かせるのが大へん好きらしいからですが、こんなことはべつに何も欠点というほどのことでもありますまい。わたしは無論よくはわからなかったのだけれど、ドゥーニャがわたしに、あの人はあまり教育の高い方ではないが、しかし賢く、いい人のように思われると話してくれました。お前は妹の性質を知っておいででしょう。ねえ、ロージャ。あの子はなかなかしっかりもので、分別もあり、辛抱強くもあり、烈しい気性でありながら、なかなか心の広い娘です。それはわたしがよく見ぬいています。もちろん、今度のことでは、あの子の方にも、あの人の方にも、特別な愛情というものはありますまい。けれどもドゥーニャは、悧発な娘というほかに――天使のように心の清い娘であり、夫を幸福にすることを自分の義務と心得るでしょうし、そうすれば夫の方でも自然の道理として、あの子の幸福を心配してくれるはずです。

    　

    　　九、結婚相手の性格や考え方

    　

    　で、あの子の幸福ということについては、実をいうと、あんまり早急にまとまった話ではあるけれど、今のところかくべつ気にかけるほどのこともないのです。それに、あの人は大変先々の見通しのきく人ですから、もちろん、自分でも、夫としての自分の幸福というものは、ドゥーネチカが幸福になればなるほど、一層確かなものになるというくらいのことは、心得ているに違いありません。もっとも性質が少しくらい違っていることや、古い習慣や、意見の相違などということも多少はありましょうが、（これは、どんなに幸福な夫婦の間にも避けることの出来ないものです）、それについてはドゥーネチカが、自分に自信があると言っていました。何も心配することはない、将来の関係が、ずっと公平に正しく続いて行きさえすれば、あの子は大抵のことは辛抱できると申しているのです。人の外見というものは、いたって欺きやすいものです。あの人などがそのいい例で、わたしも最初は何となくいかつい人のように感じましたが、しかしこれなどは、つまりあの人が、あまり生一本すぎるからも起り得ることですし、また、きっとそうに違いないのです。早い話が、現に二度目の訪問の時、それはもうこちらで承諾の返事をしてからではありますが、話の中でその人は、自分はまだドゥーニャを知らなかったずっと前から、是非、潔白な、しかし持参金などを持たぬ、一度は必ず貧乏暮しを経験したことのある娘を娶めとりたいと思っていたなどと言い出すのですものね。そしてそのわけはどうかというと、当人の説明では、「……夫は女房に少しも恩を着ることがなく、妻の方だけが夫を恩人と思うようにしたいからだ」というのですもの。もっとも、断っておきますが、当人は、わたしが今書いているよりはいくらかもう少し柔らかい優しい言い回しを使ったのです。。わたしは本当の言い方を忘れてしまって、ただその意味だけを覚えているのですからね。それに、決して前から用意して言ったのではなく、話のはずみでつい口をすべらしたものに違いなく、その証拠には、あとで、しきりに言い直したり、言いつくろったりしようとしていました。けれどわたしにはやはり、ちと言葉がすぎるような気がしたので、あとでドゥーニャにその話をしました。ところが、ドゥーニャはかえって不機嫌な顔をして「……言葉はまだ行ないではありませんから」と申しました。まったくそれに違いありません。なにしろ話をきめる前には、ドゥーネチカは一晩じゅう寝もやらず、わたしが眠っているものと思って、床から起き出て、夜通し部屋の中をあちこち歩きまわっていました。そしてしまいに聖像の前に跪いて、長いこと熱心に祈りました。こうして朝になって、初めて、わたしに心を決めたことを申したくらいなのですからね。

    　

    　　十、主人公の将来の就職先として

    　

    　「……わたしはもう、ピョートル・ペトローヴィッチが近々にペテルブルグへ立とうとしているということは申しましたね。あの人は、ペテルブルグに大きな事件がいろいろあるので、そこで弁護士事務所を開こうというわけなのです。あの人はもう長らくいろんな訴訟事件を扱っていて、近頃もある重大な訴訟に勝ったばかりだということでした。あの人が是非ペテルブルグへ行かなければならぬというのも、実は大審院に大切な事件があるからなのです。そういうわけで、ねえロージャや、あの人は何かにつけてお前のためにもなる人らしいから、お前はもう今日からでも、今後の方針をはっきり立てて、自分の運勢がすっかり定まったものと思ってもよいのだと、わたしとドゥーニャとはもう勝手にそう決めております。おお、もしこれがほんとうにそうなってくれたら！　それこそ神様がわたし達に直きじき下くだされたお慈じ悲ひに違いないと思わねばならぬほどの幸福です。ドゥーニャはただそればかりを空想しています。わたし達はそれについてももう、ピョートル・ペトローヴィッチにそれとなく当ってみました。すると、あの人が鹿しか爪づめらしい顔をして言うには、もちろん、自分にも秘書がなくてはならぬから、給料なども当然他人に払うよりも、身内に払う方がいいに決まっている、ただ当人にそういう仕事が出来さえすれば（まあ、お前にそれが出来ないなんてことがどうしてありましょう！）しかし大学の方もあることだから、事務所で働く暇ひまはあるまい、というような懸念を洩らしていました。で、その時はそれきりになりましたが、ドゥーニャは今でも、そのことよりほかには何も考えておりません。あの子はここ四、五日というもの夢中になって、やがてお前がその法律事務所でピョートル・ペトローヴィッチの片腕、いえ、その仲間にさえなって何とか働くというようなことで、すっかり計画を立ててしまいました。それにはお前が法科においでなのだから、なおさら好都合だなどと言っているのです。それでね、ロージャや、わたしもそれにはすごく賛成で、あの子の考えや望みは十分確かだと見て、同じように喜んでいます。もっとも今のところは、ピョートル・ペトローヴィッチはあまり気乗りのしない様子ですけれども、これは無理のない話で（それというのも、一つはまだお前を知らないからです。）

    　でもドゥーニャは、未来の夫に対する自分の感化ひとつで何事も思い通りになるものと固く信じております。もちろん、わたし達もそんな先々の空想については、ことにお前があの人の仲間になるなどということについては、用心して、ピョートル・ペトローヴィッチには少しも口をすべらせたりはしませんでした。なにしろあの人は、ああいう実際的の人だから、つまらない夢でも見ているように思われて、すげない素振りを見せるかも知れませんからね。こういう次第で、わたしもドゥーニャも、お前が大学においでの間、学費を助けてもらいたいというわたし達の深い望みについては、まだひと言も打ち開けてはおりません。それを言わなかった理由は、第一、こういうことはそのうち自然にできることだし、こちらから余計なことを言わなくても、あの人の方から言い出してくれるに違いないと思うからですが、（どうしてあの人が、ドゥーニャのこれくらいの頼みを聴かずにおきましょう！）それよりも、お前は仕事の方で立派にあの人の片腕になってあげることが出来るのだから、これくらいの補助は、もう恩を受けるのではなく、自分で稼いだ棒給という格で受けられるようになると思ったからです。もとより、ドゥーネチカもそういう風に事を運びたいと思っていますし、わたしもそれに大賛成なのです。

    　次に、それを言わなかった第二の理由は、とりわけわたしが、もうじきお前たちがお会いの時に、お前をあの人と対等の位置に置きたいと思ったからです。ドゥーニャがあの人にお前のことをいろいろと話した時に、あの人は、誰にしろ人を判断するには、まず自分で出来るだけ近づいてその人を見なければならぬものだから、お前についての意見をまとめることも、まずお前と会ってから自分で勝手にすると答えました。ところでね、わたしの大事な大事なロージャや、わたしはいろいろ考えた上で、（といっても、それは決してピョートル・ペトローヴィッチに関係したことではなく、ただほんのわたしだけの、年寄りの女のわがままかも知れませんが）――わたしは、二人の婚礼が済んでからも、二人と一緒ではなく、今まで通り一人でいた方がよくはないかと思われるのです。わたしは、あの人は優しいよく気のつく人だから、自分の方からわたしを呼び寄せて、この先娘と別れなくてもいいように言ってくれるだろうと、わたしは十分に信じています。よし、今まで言ってくれなかったとしても、もちろん、それは言わなくても決まっているようなものだからですが、でもわたしは断ります。それは、これまでの経験で、姑というものが、聟むこにあまり喜ばれないものだということをよく知っていますし、またたとえ誰にしろ、少しでも人に迷惑をかけたくなく、それに手許もとにわずかでも自分の食べるものがあり、お前やドゥーネチカという子供のある間は、できるだけ自由の身でいたいと思うからです。ただできることなら、お前たち二人の近くに住みたいとは思います。実はね、ロージャ、何よりも嬉しいことは、わざと手紙の終わりにとっておいたのです。さあ、いよいよ教えてあげましょう。たぶん近いうちにわたしたちは、みんな一緒に落ち合って、かれこれ三年ぶりに、三人で抱き合えるかも知れないのです。

    　

    　　十一、近々、そちらへ行くということ

    　

    　わたしとドゥーニャとがペテルブルグへ行くことは、もう確実にきまったことで、いつということはまだはっきりしないのだけれど、どのみちすぐはすぐなので、ことによると来週あたりかも知れないのです。何事もピョートル・ペトローヴィッチのさしず次第で、ペテルブルグでのあの人の用のかたづき次第、こちらへ知らせてくれるはずになっております。何かの都合から、あの人は出来るだけ結婚式を急ぎたいとかで、出来ることならこの肉食期のうちにでも、万一あまり日がなくて間に合わないようだったら、聖母昇天祭後には是非ともすぐにと言っています。おお、どんなに幸福な思いをして、わたしはお前をこの胸に抱きしめるでしょう！　ドゥーニャもお前と会うことの嬉しさに、すっかりわくわくしてしまって、一度などは冗談にもただこのためだけにでも、ピョートル・ペトローヴィッチのところへ嫁いきますわなどと言っていました。ほんとにあの子は天使ですよ！　あの子は今は何も書き添えないけれど、それは、お前には山のように話があるので、とても筆をとる勇気もなく、また五行や六行ではなにも書くことが出来なくて、ただ自分を苛立たせるばかりだから、そう伝えてくれと頼みました。なお堅くお前を抱いて、限りない接吻を送るとも書いてくれと頼みました。さてわたし達は、すぐにも会えることとは思いますけれど、わたしはやはり近日中に、出来るだけ沢山都合してお金を送ってあげます。今では、ドゥーネチカがピョートル・ペトローヴィッチと結婚することが知れ渡ったので、わたしの信用は急に増して来ました。で、わたしの心づもりでは、商人のヴァフルーシンも、今から年金の抵当で、七十五ルーブリぐらいは融通してくれるだろうと思うのです。だからお前にも、二十五ルーブリか三十ルーブリぐらいお送りできるだろうと思います。いま少しくらいは送れなくもないけれど、わたし達の旅費の心配もありますからね。もっとも、ピョートル・ペトローヴィッチはああいう人ですから、首府までの旅費の費用の幾分は、つまりわたし達の行こう李りやトランクは、自分の方で引き受けて送ってくれるように言ってくれてはおりますが（誰か知った人にでも頼むらしい様子です）でもやはり、ペテルブルグへ着いてからのことも考えねばならず、たとえ初めの二、三日にしても、一文なしではどうすることも出来ませんからね。もっともドゥーネチカと二人で、すっかりこまごましたことまで計算してみましたら、道中にはさほどの金のかからないことがわかりました。うちから汽車まではわずか九十露里ですが、わたし達はもう用意周到に、懇意の百姓の馬車屋に頼みました。それから先は、わたしとドゥーネチカとは、のびのびと三等で揺られて行くつもりです。ですからお前にも、二十五ルーブリでなく、きっと三十ルーブリ送れるだろうと思っています。だけど、もう沢山ですね。二枚の紙をいっぱい書いて、ちっとも白いところがないですから。どうも大へんな長物語になりました。まったくいろんな出来事がどっさりたまったものだからね！　さあ、今こそわたしの大事な大事なロージャや、近きお目もじの日までお前を抱いて、母としてのわたしの祝福で、お前を祝福してあげますよ。ロージャや、妹を、ドゥーニャを可愛がってやっておくれ、あの子がお前を愛しているように、あの子を愛してやっておくれ。ほんとにあの子はどこまでとも知れず、自分自身よりもお前の方をよけいに愛しているんですからね。あの子は天使です。そしてお前は、ロージャや、お前はわたし達のすべてです。――わたし達のあらゆる希望！　あらゆる頼みです。お前さえ幸福であってくれれば、わたし達も幸福です。ロージャや、お前は昔のように神様にお祈りをしていますか、わたし達の創造主救世主のお恵みを信じていますか！　わたしは、当節はやりの不信心が、お前までを見舞いはしまいかと、ひとり胸を痛めております。もしそうだったら、わたしはお前のために祈りましょう。どうぞ思い出しておくれ、ね、まだお前が幼い時分、お父様の生きていらした時分に、よくわたしの膝の上で、まわらぬ舌でお祈りをした時分のことを。そしてその頃のわたし達の、どんなに仕合わせだったかを！　ではさようなら、いいえ、それより近きお目もじまでと申しましょう。お前を堅くかたく抱いて、限りない接吻を送ります。

    　　　　　墓にはいるまで御身の母なる

    　　　　　　　　プリヘーリヤ・ラスコーリニコフ

    　

    　手紙のそもそもの初めから、それを読み終わるまでずっと、ラスコーリニコフの顔は、涙でぐしょぐしょになっていた。けれども、読み終った時には、その顔は蒼ざめて、痙攣のために歪ゆがんだようになり、口あたりには、重苦しく苛いら立だたしげな意地のわるい微笑がうごめいていた。彼はすり切れた、薄汚ない枕に顔を埋めて考えた。長いこと考えた。彼の心臓は激しく鼓動し、彼の考えは千々に乱れた。遂に彼には、押入りか箱同然なこの黄色い小部屋の中が、息苦しく窮屈でたまらなくなって来た。眼も心も、広々としたところを求めた。彼は帽子をひっつかむと、今度はもう階段で人に出会うことなど考えもしないで、いきなり外へ飛び出した。そんなことなどてんで念頭になかったのである。彼はＶ通りを横切って、さながら用でもあって急いでいる人のように、ワシーリエフスキイ島の方へと足を向けた。が、いつものくせで、道筋にはちっとも注意しないで、何やらぶつぶつ呟つぶやいたり、時には大きな声で独ひとり言ごとを言ったりしながら歩いて行った。それがひどく往来の人を驚かすのであった。多くの人は彼を酔っ払いだと思った。（全文）

    　

    　　十、母からの手紙（要旨）

    　

    　さて、「物語」（ストーリー）は、母親からの長い「手紙」という展開になるが、まず、主人公（ラスコーリニコフ）の「家族構成」であるが、それは、父親はすでに亡くなり、あとは「母親と妹それに本人」という、いわば「三人家族」である。そして、その手紙の「内容」をごく簡単に要約すると、「……家庭教師をしていた妹は、その家の主人から言い寄られていたが、その主人は、まわりの人たちからそれを気づかれないようにと、わざと妹にはつらく当たっていたこと、また、たまたま庭先でその主人から口説かれている妹を見た、その妻は、妹から一方的に言い寄ったと勘違いして、激しく怒り、妹を打ったり叩いたりを一時間もしたあと、妹は、百姓馬車に乗せられ、彼女の持ち物と一緒に家から追い出され、夕立ちのなか、母親の住む町へと戻って来るわけである。しかも、その妻は、その町の人たちとも大抵知り合いだったので、町のあちこちをめぐって、妹の悪口を言いふらしていたために、町じゅうのうわさになってしまい、他人からも変な目でみられるようになるが、（妹を可哀想と思ったか）、その家の主人が考え直して、妹の潔白を証明する証拠（手紙）を奥さんに見せたので、奥さんも自分の誤解を認め、今度は、奥さん自ら町の一軒一軒をめぐって、妹の誤解を解いて回ったので、逆に、妹の評判が高くなり、それを契機に、妹に金持ちの婚約者もできたので、お前にもお金を送るということ。また、婚約者がお前に会いに行くから、一度会ってほしい、私たちも近いうちにそちらに行く」というような内容であった。……

    　これを読んだ主人公は、その手紙の内容をあれこれと「深読み」することになるが、（それが、まさに次の「母からの手紙を吟味する」の内容であるが）、その中なかで、「……婚約者は、弁護士で、忙しく仕事をしているが、その人間性に問題がある」と感じる。また、妹は、いわば「自分の幸せよりも、兄のため、母のためにと思って結婚しようとしている」と感じて、この結婚は、何としても破綻させねばならないと考える。ちなみに、「……僕のお袋は、ほとんど無一文だと言っていいのだ。妹は偶然いくらか教育を受けたので、家庭教師などして方々うろつきまわる運命を持った。で、二人の『望み』は、ただ僕一人にかかっていたのだ。僕は勉強していたのだが、どうしても大学にいられなくなって、（それは、母親からの仕送りがなくなり）、結局退学しなくちゃならぬ羽目になった」という、そういう「どうにもならない」状況にあったということである。

    　

    　　十一、母からの手紙を吟味する

    　

    　母の手紙は彼を苦しめた。しかし、一番重要な根本の点については、まだ手紙を読んでいるうちから、彼の心には一分の疑いもなく、問題の最大眼目たる中心点は、彼の脳裡でちゃんと決まっていた。断固として決まっていた。「……おれが生きているうちは、こんな結婚なんかさせるもんか、ルージン氏もへちまもあるものか」と。

    　「……だって、事情は見え透いてるじゃないか」と、彼はにやにやしながら、自分の決心の成功に早くも意地わるく勝ち誇りながら呟つぶやいた。「……だめだよ。お母さん、ドゥーニャ、お前達たちにこのおれが騙だませるもんか！　そのくせ、おれに相談しないで、おれをのけ者にして話を決めてしまったことを謝あやまってるのだからな。そりゃそうだろうともさ。今さらもう破談には出来ないものの様に考えてるんだろうが、まあ見ているがいい。出来るものか、出来ないものか！」――それに、何て立派な言い訳わけだろう。「……なにしろああいう忙しい人ですから」なんて、「……あの人は忙しい人だから、まるで郵便馬車の中か汽車の中ででも（結婚）しなければ、ほかでは結婚も出来ないほどに忙しい人ですから」とか。だめだよ、ドゥーネチカ、おれは万事お見通しで、お前がおれに山ほど話があるって言うのが何だか、おれには分かってるんだから。お前が夜通し部屋のなかを歩きまわって考えたことが何だか、お袋の寝室にかかっているカザンの聖母像の前で祈ったことが何だか、おれにはちゃんと分かってるんだから。ゴルゴタ（これはイエスの処刑場所・自分を犠牲にすること）へ上がるのは辛つらいもんだよ。フム……それで、ではつまりきっぱり話が決まったというわけなんだな。……ねえ、アフドーチャ・ロマーノヴナ、あの腕利きの、思慮の深い、自分の財産のある、（このもう財産を持っているということがいかにも重みがあって、感銘の深い所だろう）。二ヵ所に勤めを持っている、新時代の信念をもわかつ人（これはお母さんの言い草だが）で、ドゥーニャ自身の認めているところでは、善良らしい男のところへ嫁いらっしゃるということだ。このらしいが何より振るってるて！　そして、あのドゥーネチカは、このらしいを見込んで行こうというのだ。見上げたことだよ。見上げたものだ。

    　「……だが、お袋はなんだって『新時代』のことなんかを書いてよこしたんだろう？　ただ、その男の性質を示すためにしたことか、それとも何かもっと遠大な目的――ルージン氏のためにおれを籠ろう絡らく（うまく丸め込もう）としてしたことだろうか？　おお、何というずるい奴やつ等らだ！　なお一つはっきりしておきたいのは――その日にしろ、その晩にしろ、その後にしろ、母たち二人がどの程度まで打ち明あけ合っているかという一ひと言ことだ。二人の間ではすべての言葉が、あからさまに話されたのだろうか、それとも二人は互いの胸の中に同じ考えのあることを察し合って、もう口に出して話し合うことは何もない、言うだけ野暮だというほどに、わかり合っているのだろうか？　そりゃ多少はそういうこともあっただろう。手紙を見ても分かっている――お母さんには、その男は少々いかつすぎるよう思われた。それで単純なお袋は、気のついたことをそのままドゥーニャに話した。ところで、あいつはもちろん怒って「不機嫌な顔をして答えました」だ。当たり前じゃないか！　馬鹿正直に聞かなくても分かり過ぎるほど事情が分かり切っている上に、もう決まった話で今さらどうしようもない時に、誰が怒らないでいられるものか。それからまたお袋のおれに書いていることはどうだろう。「……ドゥーニャを可愛がってやっておくれ、ロージャや、あの子は自分自身よりお前の方をよけいに愛しているんだから」なんて、息子のために娘を犠牲にすることに同意したので、早くももう心ひそかに良心の呵か責しやくを受けているのではないだろうか。「……お前は私たちの希望です。私達のすべてです！」なんて、ああお母さん！　……憤怒の念は彼の内部でますます激しく煮えくり返った。もし今ルージン氏に出くわしでもしたら、ひと思いに殺してしまったかも知れないと思われた。

    　

    　　一、母親のこと

    　

    　「ふむ、それはそうだ」と、彼は旋風のように頭の中をぐるぐる回る想念を追いながら、考え続けた。……それだけは本当だ、「……人間を知るには長い目で気をつけて見なければならない」。しかし、ルージン氏は見え透いている。何よりも第一、「事業家で、親切な人らしい」のだ。――馬鹿にしてるよ、……荷物は引き受けた。大トランクも自分の手で送ってくれる！　どうしてこれが親切でないと言えましょうか？　だが、あの人たち二人は、花嫁と母親とは、百姓男を雇やとって、むしろを屋根にした馬車に乗って行くんだぜ？（おれもそいつによく乗ったものだ！）これもまだいい！　たった九十露里だからな。だが、「……それからは、のびのびと三等で揺られて行く」、千露里もだ、なるほどいい分別だよ。何事も身分相応ということが肝かん腎じんだからなあ。だが、ね、ルージンさん、（金持ちの）あなたはどうしたものですかね？　だってあれはあなたの花嫁じゃありませんか……それにまた、お袋が年金を抵てい当とうに旅費を前借りしようとしているのを、ご存知ないはずはないでしょう？　もっとも、そいつはあなたがた共同の商取引きで、儲もうけも山わけなら、費用も半々というところですかね。下世話にも、ご馳ち走そうは一緒でも、煙草たばこはめいめい持ちと言いますからね。ところが、さすがは腕利きの事業家先生だ、ここでも少々二人をごまかしているのだ――荷物は旅費よりも安くつくからな、ことによるとまるまるただかも知れんからな。どうしてあれ達二人には、これくらいのことが分からないんだろう。それとも、わざと気のつかないふりをしているんだろうか？　とにかく満足している、満足しきっているのだ！　しかし、これはほんの三さん番ば叟そう（序の口）であって、ほんとうの芝居はこれからなんだから、考えただけでもぞっとする！……　

    　ところで、この中で何が一番肝腎なことかと言えば――奴のしみったれなことでもなけりゃ勘定高いことでもなく、ぜんたいのこの調子なんだ。まあ見ているがいい、これが結婚後ずっと続く将来の調子なんだから、前触れなんだから。それにいったいお袋は、なんだってそんな余計な金を使うんだろう？　何を懐にしてペテルブルグなんかへ出てくるんだろう？　ルーブリ銀貨三つか「一ルーブリ札」の二枚も持ってか？　……フム！　それに、お袋はゆくゆくペテルブルグでどうやって暮らして行くつもりだろう？　結婚後は、ほんの当座しばらくでさえも、ドゥーニャと一緒に暮せないのを、何かの理由からちゃんと気づいているんじゃないか？　これもきっとあの親切な先生が、うまく口をすべらして、そう思わせるようにし向けたのに違いない。お袋はひた隠しに隠して、「……わたしのほうでお断りです」なんて言っちゃあいるけれど、してみると、いったいお袋は、誰を当てにしているのだろう――アファナーシイ・イヴァーノヴィチの借金に差し引かれた百二十ルーブリの年金をか？　現にお袋は冬の襟えり巻まきを編んだり、袖そで口ぐちの刺繍ししゆうをしたりして、老いの眼を悪くしている。しかし襟えり巻まきでは、例の百二十ルーブリに、年に二十ルーブリを足すくらいのことだ。おれにはよく分かっているんだ。つまり、やはりルージン氏の男気をあてにしていることになるんだ。「……自分の方からそう言って、頼んでくるに違いない」なんてね。だが、しっかり頼みますよ！　こういうことは、ああしたシラー式（人を信じて疑わない式）の美しい心を持った連中（善良な人々）にはよくある奴だからな、――最後のどんづまりまで、孔雀の羽根で相手を飾って、最後のどんづまりまでいい方にばかり眼をつけて、悪い方は見ないようにする。メダルに裏のあることは予感しながらも、事の真相を前以て自分に語るようなことはどうあってもしない――そんなことは考えただけでもぞっとするのだ。つまり、その飾り立てられた人間が、自分の方から仮面をはいで見せるまで、両手で一生懸命に、その真実を押しのけているんだ。それはそうと、ルージン氏が勲章を持っているかどうかは見物だぞ。賭けをしてもいいが、奴のボタン穴にはきっと「アンナ」があるに違いないのだ。そして奴はそれを、請うけ負おい師や商人仲間の宴会につけて出るに違いない。自分の結婚式にはなおさらつけて出るに決まっている！　しかしまあ、あんな奴のことはどうでもいい！……

    　

    　　二、ドゥーニャのこと

    　

    　「……まあ、お袋のことはそれでもいいさ。かまわないことにしよう。もともとそういう人なんだから」。しかし、ドゥーニャはどうしたもんだ？　ドゥーネチカ、可愛い妹よ、おれはお前をよく知っている！　一番最後にお前に会った時には、お前はもう二十歳はたちだった。そしてもうその時、お前の性格もよくわかった。お袋は書いている、「ドゥーネチカはたいがいのことは忍ぶことができる」って。そんなことはおれもよく知ってるよ。二年半の前からちゃんと知っている。そしてそれから二年半の間、おれはそれについて考えたのだ。つまり、「ドゥーネチカはたいがいのことは忍ぶことができる」ってことについてだ。すでにスヴィドリガイロフ氏と、それから生じたすべての結果さえも忍び終せたのだから。実際たいがいのことは忍ぶことができるに違いない。そこで今度はお母さんと一緒になって、貧乏人からもらわれて夫に恩を着せられた女房の長所云うん々ぬんという法則を明言した。しかもそれをほとんど初対面早々から明言したルージン氏をも、忍ぶことが出来るだろうと想像したわけだ。しかし、まあ仮に奴がなかなかしっかりした人であるくせに、「つい口をすべらした」ものとしよう、「……しかしひょっとすると、全然口をすべらしたのではなくて、むしろ前以てはっきりさせておこうという魂胆だったかも知れないのだ」。だが、それにしてもドゥーニャはどうしたというのだ。ドゥーニャは？　あれには男の人となりがはっきり分かっているんじゃないか、だって、一緒に暮らそうという男だからな。あれは黒パンに水ばかり飲んで暮しても、自分の魂を売るような女ではない。安逸のために自分の心の自由を売るような女ではない。シュレズヴィッヒ・ホルスタイン一国をくれようたって、売るような女ではない。いわんや、ルージン氏ごときは問題ではないのだ。いや、ドゥーニュは、おれが知る限りでは、断じてそんな女ではなかった。そして、今だって、もちろん変わっているはずはないのだ！

    　そりゃスヴィドリガイロフ家はつらかったろう！　また一生家庭教師をして、二百ルーブリのために方々をほっつきまわるのもつらかろう。しかしおれは知っている、おれの妹は、わが身一つの利益のために、尊敬もしなければ、一緒になったところでどうしようもないような男と縁を結んで、自分の魂や道徳的感情を、永久に卑しくするよりは、むしろ植民地の農園主のところへ奴隷になって行くか、それともバルチック州のドイツ人のところへ下女に行く方が、まだしもだと考える質たちの女だ！　そして、よしんばルージン氏が純金か、ダイヤモンドでできた人間だとしても、まさかルージン氏の法律上の妾めかけ（妻）になるのを、承知するはずがない。では、なぜ今度はそれを承知したのか？　原因はいったい何か？　この謎を解く鍵かぎはどこにあるのか？　わかり切ったことだ――自分のためには、自分一身の安逸のためには、いや、わが身を死から救うためにだって、自分を売るようなことはしないが、人のためとなれば、これこの通り売ろうとするのだ！　愛する人のため、敬慕する人のためには売るのだ！　ここに手品の種があるんだ――兄のため、母のために売ろうとするんだ！　何もかもを売ろうとするんだ！　おお、元来われわれは、場合によっては、自分自身の道徳的感情を抑えつけてもしおうとし、自由も、安静も、良心までも、それこそありとあらゆるものを、ぼろ市へ持ち出しもしよう！　一生だってどうともなれ！　自分の愛する者がそれで幸福になりさえすれば。そればかりか、自分で勝手な理屈をこしらえて、ジェスイット派そこのけの研究をつむ。「……これはそうしなければならないのだ、実際、善き目的のためには、そうしなければならないのだ」などと、たといほんの一いつ時ときだけでも、自分を慰めたり説得したりするのだ。われわれは大体こうした者なんだ、万事は火を見るごとく明らかだ。またこの事件で、ロジオン・ロマーノヴィッチ・ラスコーリニコフが関係者で、しかもその主役だということも明らかなのだ。

    　まあ、それもよかろう、そりゃ彼の幸福を図ることも出来るし、大学を続けさせることも出来る、法律事務所の仲間にして、彼の将来を安全にすることも出来る。なお後のちにはたぶん、世間から尊敬される、名誉ある金満家になるかも知れないし、或いはまた栄誉ある人物になって世を終わるようなことになるかも知れない。だが、お袋は？　問題はロージャなのだ、かけがいのないロージャ、総領息子のロージャなのだ！　さあ、こういう総領息子のためなら、どんなすばらしい娘だって、どうして犠牲にしないでいられようか！　ああ、二人とも何といういじらしい、しかし間違った心だ。いや、何のことはない――これではわれわれも、ソーネチカの運命を拒むことは出来ないぞ！　ああ、ソーネチカ、ソーネチカ・マルメラードフ、人の世の続く限り永遠に尽きぬソーネチカ（ソーニャ）よ！　お前たち二人は犠牲ということを、犠牲ということの意味を十分に考えてみたのかね、どうだね？　手に合うかね？　利益になるかね！　理屈に合うかね？

    　ねえ、ドゥーネチカ、お前は分かっているかい？　ソーネチカの運命は？　ルージン氏と結びつくお前の運命に比べて、少しも賤いやしいことはないのだよ。「……そうした間あいだに愛情のあるわけがない」とお袋は書いている。愛情はともかく、尊敬すらありえないとしたら、いやそれどころか、反対に嫌悪、軽蔑、憎悪なんてものがあるとしたら、その時にはどうなるんだ？　さあ、そうなったが最後、たちまち「さっぱりとした身なりということに気をつけなければ」ならぬことになる。そうじゃないか、え？　ところでおわかりですかね、あおわかりですかね、このさっぱりとした身なりということがいったい何を意味するのか？　おわかりですかね、このルージン夫人（ドゥーニャ）のさっぱりとした身なりも、ソーネチカ（ソーニャ）のさっぱりとした身なりと同じものだということが。いや、あるいはもっとわるく、もっと穢けがらわしく、もっと卑しいものかも知れないということが。なぜかと言えば、ねえドゥーネチカ、お前の方は何と言っても、多少楽をしようという目算も潜んでいるが、一方はそれこそもう飢え死するかどうかの問題なんだからな！　

    　この場面は、ドゥーニャとソーニャの「自己犠牲」の違いについての考察であり、ドゥーニャは、兄や母のために愛情のない金持ちのところに嫁とつぐという場合であり、一方、ソーニャの場合は、飢えた家族のために身を売る淫売婦になったという場合であり、どちらも悲惨であるが、ドゥーニャの場合には、多少楽をしようという目算も潜んでいるので、その分だけ、もっと悪く、もっと穢けがらわしく、もっと卑しいものかも知れないが、一方、ソーニャの場合には、まさに飢えて死ぬか生きるかの問題に直面してのことであり、そこには卑しさや穢けがらわしさというようなものはむしろないのだと言いたいのである。

    　だから、このさっぱりとした身なりという奴はなかなか高いものにつくんだよ、ドゥーネチカ、高いものに。それで、もしあとで力及ばず（結婚したことを）後悔するようになったら？　しかもお前は、マールファ・ペトローヴナとは違うから、その悲しみはどれほどだか、嘆き、呪い、苦しんで、人知れず流す涙はどれほどだか知れないだろう？　そして、その時お袋はどうなるのだ？　だって、現にお袋は、今から気をもんで、心を痛めているじゃないか、万事がはっきりわかった時（娘むすめの不幸を知ったその時）には、それこそどうなると思うのだ？　それからおれだ？　……いったいお前は、おれのことをほんとうにどう考えたんだね？　ドゥーネチカ、おれはお前に犠牲になんかなって貰もらいたくないよ、いやですよ、お母さん！「……いやしくもおれが生きている間は、そんなことは断じてさせない、させるものか！　断じてさせんぞ！」と、彼は不意にわれに返って、歩みを止めた。

    　

    　　三、自分は今何をすべきなのか？

    　

    　さて、主人公は、「……させるものか？　じゃあそうさせないために貴様はいったいどうするつもりだ。禁止でもしようというのか？　貴様にそれだけの権利があるのか？　それだけの権利を持つために、貴様として彼等に何を約束することが出来るのだ。大学を出て地位を得た時に、自分の一切の運命を、すべての未来を、彼等に献げるということなのか？　だが、そいつはよく聞くやつだし、それに、それは先の話だ。今はどうするのだ、今すぐどうにかしなければならんじゃないか。貴様だってそれはわかってるだろう？　それだのに、貴様は今何をしているか？　彼等の脛すねをかじってるんじゃないか。しかも、その金は、百ルーブリの年金をかたにしたり、スヴィドリガイロフ家に奉公したり、質を置いたりしてつくったものじゃないか？　スヴィドリガイロフ家や、あのアファナーシイ・イヴァーノブィチ・ヴァフルーシンなどに対して、貴様はどうして彼等を保護するつもりか、おい、こら、未来の百万長者、あの女達の運命をつかさどるゼウスの神様？　十年もしたらというのか？　が、十年も経つうちには、お袋は内職の襟えり巻のために、恐らく、涙のためだけにでも、盲目になってしまうだろう。いやそれどころか、栄養不良で参ってしまうだろう。ところで妹は？　まあ考えてみるがいい、十年後には、いやこの十年の間にも、妹はどうなってしまうだろう？　わかったか？」

    　こうして彼は、一種の快感をすら覚えながら、これらの質問によって自分を苦しめ、自分を嘲笑し愚弄した。しかしこれらすべての問題は、新しいものでも突発的なものでもなく、むしろ古くから持病のようになっている、昔ながらのものであった。それらが彼の心を責めさいなみ始めたのはもうずいぶん久しいことで、今ではすっかり彼の心を引き裂いてしまったのである。現在のあらゆる憂愁が彼の心に発生したのは、もう遠い遠い以前のことで、それが成長し、集積し、最近に至ってますます成熟し凝結して、恐ろしい、奇怪な、幻想的な疑問の形をとって、克つべからざる勢いで解決を要求しながら、彼の理性と感情とを悩み疲らせてしまったのである。今や母の手紙は、突如として雷のように彼を打った、今はもはや明瞭に、問題の解きがたいことばかりを考えて、受動的に悩んだり苦しんだりしている時ではない、ぜひとも今すぐ、一刻も早く、どうかしなければならぬ時である。どうでもこうでも何とか心を決しなければならぬ時である。

    　でなければ……「……でなければ、ぜんぜん人生を拒否するかだ！」と彼は突然、夢中になって絶叫した。「……あるがままの運命を生涯変わることなく従順に受け入れて、活動し、生き、愛するいっさいの権利を断念し、自己内部のいっさいを圧殺してしまうことだ！」、「……わかりますかな、先生、これがわかりますかな、もうどこへも行く先がないという意味が？」――不意に昨日のマルメラードフの質問が思い出された。「……なにしろ人間て奴は、せめてどんなところにしろ、どこか一カ所ぐらいは、行くところがなくちゃ困りますからね……」というものであった。

    　彼は急にぶるぶると震えた。あの昨日と同じ考えが、またしても彼の脳裡に閃いたのである。しかし彼がぶると震えたのは、この考えが閃いたからではなかった。だって彼は、それの必ず（閃く）ことを承知していたのだから、予感していたのだから、その上もうそれを待ち設けてさえいたのだから。それに、その考えは全然昨日だけのものではなかったのだから。が、ただ一つ違うところは、ひと月前には、いやまだ昨日までも、ただの空想に過ぎなかったものが、今では……今では急に空想の域を離れて、何やら一種新しい、恐ろしい、彼にも全然親しみのない形をとって（それは現実味を帯びて）現われて来たことを、彼自身がそれを意識したことである。で、彼は、頭を一つがんとどやされたような気がして、眼の中がまっ暗くなってしまったのである。（本文）

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）は、泣きながら手紙を読み終えたあと、この狭い部屋にいることがどうにも息苦しく感じられ、帽子を手に持ち、すぐにも外へと出かけた。そして、人出の少ない並木道をあてどもなく歩きながら、独り言を言いつつ「手紙の内容」をあれこれ深く吟味しては、とにかく、人間性に問題のある「弁護士」と自分や母のために結婚しようとしている「妹」との結婚は、なにがなんでも阻止しなければならないと固く決心するのであった。それに加えて、「……今や母の手紙は、突如として雷のように彼を打った、今はもはや明瞭に、問題の解きがたいことばかりを考えて、受動的に悩んだり苦しんだりしている時ではない、ぜひとも今すぐ、一刻も早く、どうかしなければならぬ時である。どうでもこうでも何とか心を決しなければならぬ時である」。そこまで追い込まれた主人公の「頭の中」（或いは「心の中」）には、自ずと例の高利貸しの「老婆殺し」の考えがふと襲って来るのである。ただ今までとはっきりと違うのは、「……ひと月前には、いやまだ昨日までも、ただの空想に過ぎなかったものが、今では……今では急に空想の域を離れて、何やら一種新しい、恐ろしい、彼にも全然親しみのない形をとって（それは現実味を帯びて）現われて来た」ということである。

    　

    　　十二、彷徨さまよひ

    　

    　さて、彼は急にあたりを見まわした。彼は何かを求めていたが、それは、腰かけて休みたくなったので、ベンチをさがしていたのである。その時、彼はＫ並木通りを通っていたが、ベンチは百歩ばかり先の方に見えた。彼はできるだけ急いで歩いた。ところが、その途中でちょっとしたことが起こって、それが数分後、彼の注意をすっかり惹きつけてしまったのである。

    　

    　　一、酔った女に出遇う

    　

    　ベンチを見まわしているうちに、彼は、二十歩ばかり前の方を歩いて行く一人の女を認めたのだが、しかし最初は、その女にも、今まで自分の前にひらけた一切の事物に対するのと同様、何の注意も払わなかったのである。いったい彼には、例えば、家まで歩いて帰りながら、通って来た道筋もてんで記憶しないというようなことも一度や二度ではなかった。もうそういう風に歩くのが癖になっていたのである。けれども、いま前を歩いて行く女には、ひと目見た瞬間から、どことなく変わったところのあるのが目について、それが次第に彼の注意を惹きつけ始めた。――それも最初は気乗りがせず、何やら忌いま々いましいような気さえしたのであったが、やがてだんだんに強く惹きつけられてしまったのである。と、彼は急に、その女の持つ変わった感じの正体を突きとめてみたくなった。第一に彼女は、まだうら若い娘のはずだのに、この炎天に帽子をかぶらず、洋傘も持たず、手袋もはめないで、何だかおかしな恰好に両手を振りまわしながら、歩いていた。彼女は軽い絹地の服を着ていたが、これもやっぱり何だかひどく変な着方で、ボタンもかけたりかけなかったり、おまけに後ろの腰あたり、スカートのつけ根へんが、ひどく破れていた。髪もひと房はなれて、ぶらぶらぶら下がっていた。小さな襟えり巻があらわな首に巻かれていたが、それもゆがんで脇の方へずれていた。その上、娘は時々つまずいたり、八方へよろめいたりしながら、危なっかしい足どりで歩いていた。この邂かい逅こうは、遂にラスコーリニコフの注意をことごとく呼びさました。彼はベンチのすぐそばで娘に追いついたが、彼女は、ベンチまで行き着くやいなや、その片隅へ倒れかかって、ベンチのもたれへ頭を投げかけると、いかにも疲れたらしい様子で目を閉じた。その様子にじっと見入った時、彼はすぐに彼女がひどく酔っていることを察した。しかしそうした現象を見ることは、いかにも変な、奇怪なことであった。彼は自分の見違いではないかとさえ思った。彼の前にあるのは、いかにも若々しい、可愛らしい、やっと十六、ひょっとすると十五とも思われるような、明髪ブロンドの、美しい、けれども、すっかり真赤になった、どこやら腫れぼったいところのある、小さな顔であった。娘は、どうやらほとんど正体がない様子で、一方の足を片方の上へのせていたが、その上げ方が普通なみよりずっと高かった。あらゆる点から見て、自分が往来にいることさえも意識していない様子であった。

    　ラスコーリニコフは腰もおろさず、立ち去ろうともしないで、途方に暮れたように彼女の前に突っ立っていた。この並木通りはいつも人通りの少ないところであるが、今、この日盛りの二時過ぎには、ほとんど人影一つ見えなかった。ただ、十五歩ばかり離れた並木通りのはずれに、一人の紳士が立ち止まっていたが、いかにも何か目的があるらしく、しきりにこの娘へ近づきたがっている様子であった。たぶん彼も、遠くから彼女を見つけて、あとをつけて来たのだが、ラスコーリニコフが邪魔になるらしい様子であった。彼は相手に気取けどられないように努つとめながら、ラスコーリニコフの方へ意地わるげな視線を投げて、この忌いま々いましい乞こ食じき野郎が行ってしまい、自分の番の来るのをもどかしそうに待っていた。それはもう明白であった。その紳士は年の頃三十前後、でっぷりと脂ぶとりにふとった、栄養のよさそうな男で、ばら色の唇に口ひげをたくわえ、恐ろしく洒しや落れた身なりをしていた。ラスコーリニコフは、ひどく腹の中がむしゃくしゃして来た。急に、彼はどうかしてこの脂ぎった気き障ざ野郎を思うさま侮辱してやりたくなった。彼はちょっと娘をうっちゃって、つかつかと紳士の方へ近づいた。「……おい、君、スヴィドリガイロフ！　君はここに何の用があるんだ？」と彼は拳こぶしを固めて、憤激のあまり泡立った唇に冷笑を浮かべながら、こう怒鳴りつけた。「……いったいそれは何のことです？」と紳士は眉をしかめて、見下すような驚きかたをしながら、いかめしい調子で問い返した。「……ここを去りたまえと言うんだよ！」と言うと、「……何を生意気な、この悪党め！」と、そう言って　彼はステッキを振り上げた。ラスコーリニコフは、このでっぷりとした紳士なら、自分のような男の二人ぐらい、わけなく始末出来るというようなことさえ考えないで、拳こぶしをふり上げて飛びかかった。が、その瞬間、誰やら後ろから彼をしっかりと抱きしめた――二人の間に巡査が割って入ったのである。

    　

    　　二、巡査が割って入る

    　

    　「……おいおい、往来で喧嘩なんかしちゃいけませんよ。いったいどうしたというんです！　君はいったい何者だね？」と、彼はラスコーリニコフのぼろ服に気がつくと、きっとその方へ顔を向けた。ラスコーリニコフは注意深く相手を見つめた。それは白い口ひげと頬ほおひげのある物分かりのよさそうな眼をした、たくましい軍人づらの男であった。「……ちょぅどいいところへ来てくれました」と、彼は、巡査の手をむずとつかんで叫んだ。「……僕はもとの大学生でラスコーリニコフという者です。それは君にもわかるはずだ」と、彼は紳士の方へ顔を向けた。「……君も一緒に行こうじゃないか、あなたに見せたいものがあるんです……」と、こう言って巡査の手をつかんで、ベンチの方へ連れて行った。「……ほらごらんなさい、すっかり酔っ払っているでしょう。つい今しがたこの並木通りを歩いて来たんです――どうした女だかは分かりまんが、商売人でもなさそうです。一番たしかな推測は、どこかで飲ませられて、だまされたものでしょう、今度はじめて、そうでしょう？　そして、そのまま往来へ放り出されたんです。ごらんなさい、この服の破れ具合を、ごらんなさい、この服の着ざまを――これは誰かが着せたので、この娘が自分で着たんじゃありませんよ。しかも不器用な手で、男の手で着せたんですよ。もうそれに決まっていますよ。

    　ところで、今度はこちらをご覧なさい――この、僕が今喧嘩をしようとした気き障ざ男は、僕の知らない、初めて見る男ですが、この男も今ちょうど、――どうでも娘に近づいて、うまく手に入れて、どこかへ引っぱって行こうとしているのです……いやもうたしかにそれに違いないです。大丈夫、僕の言うことは間違っちゃいません。僕がこの眼で見たんだから、こいつがこの娘に眼をつけて、あとをつけて来るところは。ただ僕が邪魔をしてやったので、奴は今僕のいなくなるのを待ってたんですよ。ふん、いま少しばかり向こうへ行って、煙草を巻くようなふりをして立ってやがる……いったいどうしたらこの女を、奴の手へ渡さないように出来るでしょうね？　どうしたらこの娘を、家まで送り届けてやれるでしょうね――ひとつ何とか考えてくれませんか！」と言うのであった。

    　巡査はすぐ一切の事情をのみ込んで、頭をひねった。ふとっちょの紳士のほうはむろん明白だったから、残るは娘の処置だけである。巡査はもっと近くでよく見るために、彼女の上へかがみ込んだが、その顔には、心からの同情が現われていた。

    　「……ああ、実に可哀想だ！」と、彼は頭を振りながら言った。「……まだまるでねんねえだ。だまされたのだ。それに違いない。あ、これこれ、娘さん」と、彼は彼女を呼び始めた。「……あんたのおうちはどこですかね？」と聞くと、娘は疲れてどんよりした眼を見開き、尋ねた人の顔をぼんやり眺めて、面倒くさそうに片手を振った。「あの……」と、ラスコーリニコフは言った。「……ほら（と彼はポケットをさぐって、二十カペイカつかみ出した。そこにあっただけを）。これで辻つじ馬車をやとって、それでうちまで送らせてください。しかし、ところが分からなくちゃね！」と言うので、「……お嬢さん、お嬢さん！」と巡査は金を受け取って、また呼び始めた。「……今すぐ辻つじ馬車をやとって上げますよ、そしてわたしが自分で送ってあげます。どちらまで行けばいいんですか？　えっ、お住まいはどちらなんですか？」と聞くと、「……あっちけ！　うるさいよう……」と娘はつぶやき、またしても片手を振った。

    　「……やれ、やれ、これは何と言うことだ！　お嬢さんともある人が、恥ずかしいじゃありませんか、何という恥ずかしいことです！」と彼は、恥じたり、同情したり、憤慨したりしながら、ふたたび頭を振り出した。「……どうも困りましたなあ！」と彼は、ラスコーリニコフの方を向いたが、またしてもちらりと、彼を足の先から頭のてっぺんまで眺めまわした。彼には、この男もまた変に思われたのであろう――こんなぼろを着ているくせに、自分から金を出したりしたので、「……あなたはどの辺でこの娘さんを見つけられたのですか？」と、巡査はラスコーリニコフに聞いた。「……お話しましょう――この娘はね、この並木通りで、僕の前の方をよろよろしながら歩いてたんですよ。そして、ベンチへ着くなり、そのまま倒れてしまったんです」、「……やれやれ、当節の世の中は、何という浅間しいことが増えたんでしょう！　なんという馬鹿な酔っ払い女だ！　だまされたのだ、それに違いない！　まあこの服の裂けようはどうだ……ああ、何というみだらな世の中になったものだ！　これはてっきり落ちぶれた貴族の娘さんですぜ、近頃はこんなのが大へん増えましたからな。見たところはしとやかな、まるでいいとこのお嬢さんのようだのになあ」と。彼は再び女の上へかがみ込んだ。

    　彼自身にも、或いはこんな年頃の娘があるのかも知れない。「……まるでいいとこのお穣さんのようなきゃしゃな育ちらしい」、上流の見よう見まねで流行を追いまわすことの好きな娘が……。「……とにかく肝腎なことは」と、ラスコーリコフはやきもきして、「……どうでもして、あの悪漢の手に渡さないことです！　奴はまだまだこの娘を辱めようとしている！　奴が何をしようとしているか、もうちゃんとわかっている。見たまえ悪漢め、行こうともしないから！」と、ラスコーリコフは声高にこう言って、片手でまっすぐ彼の方をさした。相手はそれを聞くと、またもやかっとなりかけたが、思い直して、ただ軽けい蔑べつするような眼を投げただけで我慢した。そしてのそのそと十歩ばかり遠のいて、再びそこに立ち止まった。「……あの男に渡さないくらいのことは何でもない」と、下士あがりの巡査は思案顔で答えた。「……だが、どこへ連れて行けばいいか、それを言ってくれるといいんだが、でないと……お嬢さん、これ、お嬢さん！」と、彼はまたかがみ込んだ。

    　娘はふいに大きく眼を開いて、注意深くじっと見ていたが、どうやら様子がのみ込めたらしく、やがてベンチから立ちあがると、もと来た方へ歩き出した。――「……ちえっ、恥知らず、うるさいってばよう！」と、こう彼女は、もう一度手を振って呟いた。そして足早にすたすたと、だがやはり前のようにひどくよろめきながら歩いて行った。気き障ざ男は並木通りの向こう側を通って、彼女から眼を離さないで、彼女のあとを追って行った。「……安心してらっしゃい、渡しゃしませんよ」と、ひげ男は断固たる口調で言って、彼らのあとに続いた。「……ああ、何というみだらな世の中になったものだ！」と彼は溜息まじりに、声に出してこう繰り返すのであった。

    　

    　　三、ふとあることに気づく……

    　

    　この瞬間、ラスコーリニコフは、何かにちくりと刺されたような気がした。一瞬の間に、彼はがらりと人が変わったように見えた。「……まあ待ちたまえ、おーい！」と彼は、あとからひげ男を呼びかけた。相手は振り返って、「……よしたまえ、よしたまえ！　君に何の関係がある？　ほっとき給え！　あいつに楽しませてやるさ。（彼は気き障ざ男を指した）。君に何の関係があるんだ？」と、巡査はわけが分からないので、眼をいっぱいに見張りながら彼を見つめた。ラスコーリニコフは笑い出した。「……ちぇっ、なんのこった」と巡査は片手をぐんと振ってこう言うと、紳士男と娘のあとを追って駈け出した。多分ラスコーリニコフを狂人か、もっと大へんなものとでも思ったのであろう。

    　「……おれの二十カペイカを持って行っちまやがった」とラスコーリニコフは、一人取り残されて腹立たしげに呟いた。「……フム、あいつからも取るがいいんだ、そしてあいつに娘を渡してやる、それでおしまいだ。それをなんだっておれは余計な口出しなどしたのだろう？　おれが人を助ける柄がらかい？　おれにそんなことをする権利があるかい？　奴等はお互いに生きながら食い合いをするがいいんだ。――それがおれにとって何だというのだ？　よくもおれは、あの二十カペイカを平気でやってしまえたものだ。あれがいったいおれの金だろうか？」（いやあれはもとは母親の金ではないか？……）

    　こうした奇っ怪な言葉を吐き散らしながらも、気持ちは重くなる一方であった。彼は残されたベンチに腰をおろした。彼の考えは支離滅裂になっていた。それに、総じてこの時には、何事であれ、考えるということが苦痛だった。彼は何とかしてすっかりわれを忘れたいと思った、そしてすべてを忘れて、それから眼ざめて、全然新しく出直せたらと思った。「……かわいそうな娘だ？」とがらんとしたベンチの片隅をながめながら、彼は言った。「……正気に戻る、少し泣く。母親が知る……初め手で打つだけだが、あとには鞭で打って、痛い恥ずかしい思いをさせた上、恐らく、うちを追い出されてしまうだろう……よしんば追い出されないにしたところで、どうせすぐダーリヤ・フランチォーヴナといった連中に嗅ぎ出されて、あちこち出没するようになる。そうなるともうすぐ病院だ。（そしてこういうのは得えてして、母親のそばではしごく堅かた気ぎに育てられて、こっそりいたずらをしたという連中に多いのだ）。そして、その次は……次もまた病院だ、酒だ、酒場だ、そしてまた病院だ。こうして二、三年もたちゃ――もう廃人だ。それでやっとまだ十九か、わるくすれば十八で、その一生はおしまいなのだ……おれなんかもほんとにそんなのを見なかっただろうか？　ああいう娘達たちはどうしてそうなったのだろう？　みんなこんなふうにしてなったのだろう……ちょっ！　勝手にしやがれ！　世間の奴等に言わせると、これもやむを得ないんだそうだからな。年々それくらいの割合いは、こういうのが出なければならないんだそうだ。何のために？　たぶん悪魔にでも（社会の犠牲者として）喰われるためなんだろう、つまりほかの者を純潔に保って、その邪魔をしないためにだ。割合いだって！　いやなかなかうまいことを言ったものだて――それは実に気休めになる言葉だ。科学的だ。つまり――割合い（やむを得ない数）ということにしておけば、ちっとも騒ぐことはないのだ。これがもしほかの言葉だったら、それこそ……こう平気ではいられなかったに違いない。しかしなんだ、もしドゥーネチカがどうかしてこの割合いの中へ落ち込んだらどうだろう！　この割合いでなくてもほかの割合いに！」と思うのであった。（この最後の部分は、妹のドゥーニャも同じような運命に堕おち入らないかと心配しているのである。）（本文）

    　

    　　十二、手紙を読んだ後のここまでの要旨

    　

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）は、泣きながら手紙を読み終えたあと、この狭い部屋にいることがどうにも息苦しく感じられ、帽子を手に持ち、すぐにも外へと出かけた。そして、人出の少ない並木通りをあてどもなく歩きながら、独り言を言いつつ「手紙の内容」をあれこれ深く吟味しては、とにかく、人間性に問題のある「弁護士」と自分や母のために結婚しようとしている「妹」との結婚は、なにがなんでも阻止しなければならないと固く決心するのであった。やがて、疲れを感じて、ベンチで休もうと探していると、一人の酔った若い女性が肌着を乱してふらふらしながら歩いているのが目に止まる。恐らく、どこかで飲まされ、だまされ、そして、当時、若い女性が性的被害などを受けるようなことは頻繁に起こっていたのだろうが、しかも、その後をつけるような紳士まで一人いたのである。やがて、酔った若い女性は、ベンチまで来て、そのベンチに倒れてしまう。

    　主人公（ラスコーリニコフ）は、途方にくれたように彼女の前に突っ立ていたが、やがて、十五歩ばかり離れた並木通りの所で、「酔った彼女」を狙ねらっているに違いないと思った紳士の方へと近づき、「……君はここに何の用があるのだ？」「（さっさと）ここを去りたまえ！」と言うと、「なんだと生意気な、悪党め！」と、お互い殴り合いの喧げん嘩かをしかかるところに、たまたま「巡査」が通りかかり、その「仲裁」に入る。そこで、主人公（ラスコーリニコフ）は、その「巡査」に、ポケットにあった二十カペイカを渡して、「……これで辻つじ馬車をやとって、彼女をうちまで送らせてください」と頼むと、巡査は、「……いますぐ辻つじ馬車をやとって上げますよ。そして、わたしが自分で送って上げます」と言い、彼女に「……お住まいはどこか？」と聞くが、彼女は、「……あっちけ！　うるさいよ」と呟いて、手を振って答えようともしない。巡査と主人公は、困ったものだと思案に暮れるが、再び、巡査が、「……お嬢さん、お嬢さん」と呼びかけると、彼女は、今度はどうやら様子がのみ込めたらしく、やがてベンチを立ちあがり、早足ですたすたと、だがやはりひどくよろめきながら、もと来た方へと歩いていく。そのあとを紳士が追って行く。巡査は、「……安心してらっしゃい。渡しゃしませんよ」と言い、そして、「……ああ、何というみだらな世の中になったものだ！」と、声に出して、こう繰り返し言いながら、やはり彼らのあとを追うのであった。

    　そして、「……この瞬間、ラスコーリニコフは。何かにちくりと刺されたような気がした。一瞬の間に、彼はがらりと人が変わったように見えた」とある。これは、一体、どういうことなのか？　それは、次のようなことである。つまり、巡査の、「……ああ、何というみだらな世の中になったものだ！」という言葉を聞いているうちに、主人公（ラスコーリニコフ）は、はっと「気づく」のであった。それは、警察の制服をちゃんと着ていたので、その「巡査」という人物を、主人公（ラスコーリニコフ）は、全く疑うこともなく、頭からすっかり信じきってしまったが、しかし、この「巡査」は、一体、なぜここにいたのだろうか？　つまり、たまたま偶然に通りかかっただけなのか？　それとも、この「巡査」も、もう一人の紳士と全く同じように、酒に酔ったこの「若い女性」に目をつけて、あとをずっと追って来たのではないのか？　そう思った瞬間、主人公（ラスコーリニコフ）は、「……ああ、自分は、何というお人よしなのだ。お金まで渡して」と、笑い出してしまう。そして、あの「巡査」は、やがて彼らに追いついて、もう一人の紳士からも「お金」をもらい、その酔った「若い女性」を紳士が手ごめにするのを黙って見て見ぬふりをするのか？　それとも、警察という「権力」をかさに着て、相手の紳士を追い払い、そして、自らがその酔った「若い女性」を手ごめにしようとするのか？　どっちにしろ、勝手にしやがれ、おれが人を助ける柄がらかい？　これが現実だ！　と思うのであった。

    　つまり、若い娘たちの「何割」かは、金か酒か仕事か恋愛か何かに誘われ、だまされ、そして、手ごめにされて墜ちて行く。それが現実だ。それが割合いだ。そして、そのうちの「何割」かが、また、酒、薬物、酒場（風俗）、そして、病院へと墜ちていく。それは、いつの時代でも、また、どこの国でも、それほど変わりようのない現実なのだ。そして、この作品の「時代背景」の頃のロシアというのも、「……酒だ、酒場だ、そしてまた病院だ。こうして二、三年もたちゃ――もう廃人だ。それでやっとまだ十九か、わるくすれば十八で、その一生はおしまいなのだ」とある。そして、淫売婦であった女主人公の「ソーニャ」も、そのままずっと続けていたならば、同じような「運命」を辿ったのである。

    　

    　　十三、親友ラズーミヒン

    　

    　だが、「……おれはいったいどこへ行くつもりなんだ？」と、彼は急に考えた。「……おかしいぞ。それは何やら当てがあって出てきたはずだぞ。手紙を読んでしまうと、すぐ出掛けたんだ、あ、そうだ、ワシーリエフスキイ島の、ラズーミヒンのところへ出掛けたんだった。そうだ！　今こそ思い出した。だが、待てよ、何だってあの男のところへ！　どうして今頃おれの頭へ、ラズーミヒンのところへ行こうなんて考えが舞い込んだんだろう？　こいつは不思議だ」（これは友達から「お金か仕事を」という思いからであろう。）

    　彼は自分でも不思議でならなかった。ラズーミヒンは大学での友達の一人だった。妙なことにラスコーリニコフは、大学にいた時も、友達というものをほとんど持たず、すべての人を避けるようにして、人をたずねもしなければ、人にたずねられることも喜ばなかった。もっとも、ほかの連中も、じき彼から遠ざかってしまった。一般的の会合にも、談話にも、娯楽にも、彼は一切仲間入りをしなかった。彼は骨身を惜まず、必死になって勉強した。そのために人は彼を尊敬したが、愛する者は一人もなかった。彼は非常に貧乏だったが、そのくせ何となく尊大で傲慢で、まるで何か秘密でも抱いているように、人とうち解けなかった。で、一部の友人たちからは、彼は一人お高くとまってみんなを子供のように見下して、教養でも、知識でも、見解でも、まるで彼等よりすべてで抜きん出ていて、彼等すべての見解や興味をば、何か一段低いものとして見ているように思われていた。

    　一方、ラズーミヒンとは、どうしてか不思議にうまが合った。いや、うまが合ったというよりも、ほかの誰とよりも遠慮がなく、うち解け合ったという方がいい。最も、ラズーミヒンとは、それ以外の関係を持つことは不可能であった。それは並はずれて快活な、気さくな、単純なまでに善良な、青年だった。とは言え、この単純の下には、深さと威厳とが隠されていた。彼の友人の中でも親しい連中はみなこの点を理解して、彼を愛していた。彼は、実際ときどき愚直らしく見えることもあったが、なかなかどうして馬鹿ではなかった。彼の風采もちょっと異彩あるものだった――痩せて、背が高く、髪が真黒で、いつも無性ひげをはやしていた。彼はときどき乱暴をやった、そして力持ちとして知られていた。一度など彼は、ある夜の会合の席上で、六尺豊かな大男の監視人を一撃のもとに打ち倒したことがある。酒も度なしに飲めたが、また全然飲まないでいることもできた。時には、眼に余るようないたずらをしたが、また全然いたずらなどしないでいることもできた。ラズーミヒンはなお、どんな失敗をしても平気でいることと、どんなに困っても決してへこたれないことで有名であった。彼は屋上に下宿することもできれば、地獄のような飢餓や、並みはずれた寒さを忍ぶこともできた。彼は非常に貧乏であった。そしてまったくの独力で、何かしら仕事をして金を得ながら、自分の生活を支えていた。彼は、働きさえすればいくらでも汲み出すことのできる泉を無数に知っていた。嘗て彼は、冬じゅう室を温めないで過ごして、寒いほうがよく睡れるから、この方がかえって気持ちがいいなどとうそぶいていたこともあった。現在では、彼もまた大学を去るべく余儀なくされていたが、それも長いことではなく、今彼は全力をあげて、再び学業を続けるべく、生活状態の改善を急いでいた。ラスコーリニコフは、もう四ヵ月も彼のところへ行かなかったが、ラズーミヒンは彼の住居さえ知らなかった。ふた月ばかり前のこと、彼等は一度ふと町で出会わしそうになったことがあったが、ラスコーリニコフは顔をそむけて、その上、彼に見つからないように向こう側へ移ってしまった。ラズーミヒンの方でも気がついたけれども、友達の心を乱すまいと思って、これもそしらぬ顔で通り過ぎてしまったのである。（この場面は、主人公《ラスコーリニコフ》とともに、親友ラズーミヒンの実に詳細な人物像が具体的に紹介されていて、作者は彼をほとんどべたほめである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……そうそう、おれはついこの間も、ラズーミヒンのところへ仕事を頼みに行こうとしたっけ、家庭教師の口か何か、見つけて貰いたいと思って……」と、ラスコーリニコフは考えた。「……だが、あいつも今じゃどうしておれが助けられよう？　かりに教師の口が見つかって、彼の手もとに一カペイカでもあれば、その最後のカペイカまでわけてくれるとして、それで教えに行く靴も買えるし、服も直せるとしたところで……フム……ところで、その先はどうなんだ？　五カペイカ銅貨一つで、いったい何ができるというのだ？　今のおれに果たしてそんなもの（そんなはした金）が必要だろうか？　いやまったくおかしいよ、おれがラズーミヒンのところへ出掛けて来たなんて……」（それは、今は何よりもまとまった金が欲しいのであり、はした金などではないのである。）

    　今ごろなぜラズーミヒンへ行くのかという問題は、彼自身の感じた以上に、強く彼の心をかき乱した。彼は、不安の念にかられながら、このきわめて普通な行為と思われるものの中に、自分にとって一種不吉な意味をさがし求めた。「……何だ、するとおれは、ラズーミヒン一人の力で万事を回復しようとしたのか、一切の解決を、あのラズーミヒンに求めていたのか？」と、彼は驚いて自分にたずねた。

    　彼は考え込んで額をこすった。すると不思議にも、非常に長い沈想の後に、ふいにほとんど自分自身にも思いがけなく、一つの奇怪きわまる想念が頭に浮かんで来た。「フム……ラズーミヒンのところへ……」と彼はふいに、すっかり落ちついて、最後の断案を下したのである。おれはラズーミヒンのところへ行く、それはむろんだ……だが……今ではない……奴のところへは……あれがすんだ翌日行くんだ、あれが片づいてしまってから、万事が新しく動き出してから……」と、とたんに、彼ははっとわれに返った。「……あれがすんでから」と彼は、ベンチからはね上がりながら叫んだ。「……じゃあ、本当にあれをやるのだろうか？　実際（自分に）あれが出来ることだろうか？」と。

    　彼はベンチを捨てて、歩き出した。いや、ほとんど駈け出した。。彼はもと来た方へ、家の方へ引っ返そうとしかけたが、家へ帰るのが急にたまらなく厭いとわしい気がしてきた。そこには、あの隅っこの恐ろしい押入れのような中に、すでに一ヵ月も前から、絶えずあれが成熟しているのだ。そこで、彼は足の向くままに歩いて行った。

    　彼の神経性の戦おののきは、一種熱病的なものに変わった。彼は悪お寒かんすら感じた。この暑さのなかで、ぞくぞくと寒さを感じ出した。彼は一種の内的要求にかられて、ほとんど無意識のうちに何となく努めて、行き会うもののすべてを注視し始めた。まるで何か気のまぎれるものを無理にさがしてでもいるように。けれど、この試みはうまく成功しなくて、彼は刻々に深い物想いの中へ沈んでいった。そして再び、ぎくりとしながら頭を上げてあたりを見まわした時に、今自分は何を考えていたのか、どこを通っていたのかさえも、はたと忘れてしまっていた。こんな有様で、彼はワシーリエフスキイ島をずっと通り過ぎ、小ネヴァの河か畔はんへ出ると、橋を渡って群島の方へ歩みを向けた。木々の緑と爽さわやかな空気は、初めちょっと、街の埃ほこりや、石灰や、狭苦しくのしかかるような大きな家並みばかりを見慣れた彼の疲れた眼に、快く感じられた。そこにはむし暑さも、悪臭も、酒場もなかった。しかし、これらの清新な快い感じも、じき病的な、苛立たしい気分に変わってしまった。ときどき彼は、緑葉の奥にすけて見える美しく塗られた別荘の前に立ちどまって、垣の中をのぞき込み、遠くのバルコンやテラスの上にいる美しく着飾った女達や、庭の中を駈けまわっている子供たちの姿を眺めた。とりわけ、彼は花に心を惹かれて、何よりも長くそれを見ていた。彼はまた立派な馬車や、騎馬の紳士や貴婦人たちと出会った。そしてもの珍しそうに彼等を見送ったが、彼等がまだ視界から消えてしまわないうちに、もう彼等を忘れてしまった。一度彼は立ち止まって、自分の有り金を数えてみた。三十カペイカばかりあった。（巡査の奴に二十カペイカ、ナスターシヤに切手代三カペイカ――してみると、昨日マルメラードフのとこへは、四十七カペイカか五十カペイカ置いてきたわけだな）と、彼は何のためともなく勘定しながら考えたが、しかしそれもさっそく、何のためにポケットから銭を出したかすら忘れてしまった。が、彼はそれを、とある安料理屋ふうの飲食店のそばを通りかかった時に思い出した。そして自分は何か食べたいということを感じた。料理店へ入るとすぐ、彼はウォーツカを一杯ひっかけて、何かをつめたピローグを一つ食った。そしてその残りは、再び往来へ出てから食い終わった。もうずいぶん久しいことウォーツカを口にしなかったので、たった一杯だったけれども、見る見る利き目が現われてきた。急に足が重くなって、ひどく睡ねむ気げを催してきた。彼はうちの方へ足を向けたが、ペトローフスキ島までくると、すっかりへとへとになって足を止め、往来から下りて草の中へ這は入いり、草の上へ倒れると、そのままぐっすりと寝込んでしまった。

    　頭が病的な状態にある時に見る夢は、しばしば特色として不思議な立体性と、鮮明さと、現実に対する異常な類似とを持つものである。どうかすると、奇怪な場面の現われることもあるが、その場合にも、場面の配置や通過全体は、いかにも微妙な、突とつ飛ぴな、それでいて場面の内容を充実させる上でいかにもよく芸術的に調和した詳細を持つもので、この点ばかりは、当の夢見る人が、かりにプーシキンとかツルゲーネフとかいうような芸術家であったとしても、現実ではとうてい考えつくことも出来なかっただろうと思われるくらいである。そしてこうした夢、病的な夢は、必ず長いこと記憶に残って、調子が乱れて興奮しきっている人間の組織に、強烈な印象を与えるものである。

    　

    　　十四、悪夢

    　

    　さて、恐ろしい夢が、ラスコーリニコフを訪ずれた。それは、彼がまだ田舎の町にいた頃の、子供時分の夢であった。彼はまだ七つばかりで、祭りの日の夕方近く、父に連れられて郊外を散歩していた。鬱うつ陶とうしい季節の、むし暑い日、場所は彼の記憶に残っているのと寸分ちがわぬところであった。いや、その記憶の方が、今夢に現われたより、むしろ遙はるかにぼんやりしているくらいであった。地方の小市街は、周囲に一本の柳もないむき出しの姿で、あけっ放しに遠く見通せるものであった。どこかずっと遠い空のはずれに、小さい森が黒く見える。街の一番はずれの野菜畑から五、六歩のところに、一軒の酒場が――彼が父と散歩してそのそばを通るたびにいつも、不快まわまる印象や、恐怖さえも与える大きな酒場があった。そこにはいつもいろんな連中が集まって、喚わめいたり、笑ったり、罵ののしり合ったり、しゃがれ声をふり絞って無茶苦茶な唄を歌ったり、またよく喧嘩をしたりしていた。酒場の周囲には、たとずそういう酔っ払った、恐ろしい人相をした男どもがうろついていたのである。彼等に出くわすと、彼はしっかり父にしがみついて、全身わなわなと震え上がるのであった。

    　酒場のそばを通っている道、田舎道は年じゅうほこり立っていて、そのほこりがまた年じゅう実に真黒である。道はうねりながら先へのびて、三百歩ばかり行ったところで、町の墓地に着いて右へ曲がっている。墓地の中央には緑色の円まる屋根を頂いた石造の教会が立っていて、そこへは彼は年に二度ぐらいずつ、一度も見たことのない、ずっと昔に死んだ祖母の法要の営まれるたびに、父母に連れられてミサに行った。その時にはいつも、白い皿に聖飯を盛って、ナプキンに包んで持って行った。その聖飯は、米とその中へ十字架形につぶし込んだ葡萄とでこしらえた甘いものであった。彼はこの教会と、そこにあるおおかたは緑飾もついていない古い聖像と、いつも頭をふるわしている老司祭とが好きであった。平たい墓石の据すわっている祖母の墓のそばに、生後六ヵ月で死んだ彼の弟の小さい墓があった。その弟をも、彼はてんで知らなかったので、思い出すことも出来なかった。けれども、弟のあったことは聞かされていたので、彼は墓地に訪とうたびに、この墓に対しても、宗教的にうやうやしく十字を切り、頭をさげて、それを接吻したものであった。

    　

    　　一、悪夢の内容

    　

    　さて、そこで彼の「悪夢」であるが、彼は父と一緒にこの道を墓地のほうへ歩いて行きながら、酒場のそばを通りかかった。彼は父の手をしっかりつかんで、恐る恐るその方を見やった。すると、いつもと違った光景が彼の注意を惹きつけた。――おりからそこには、祭りでもあるらしく、着飾った町のかみさん達や、百姓女や、その亭主たちや、いろんな下層民の群が集まっていた。一人残らず酔っ払って、唄を歌っていた。酒場の入口の階段のそばには、一台の荷馬車が立っていたが、それは妙な荷馬車であった。それは、大きな運送馬を付けて貨物や酒樽をはこぶ大型の荷馬車の一つであった。彼はふだんから、こうした大きな、長い鬣たてがみと太い脚あしとを持った運送馬が、車を曳かないよりは曳いているほうがかえって楽だとでもいうように、些いささかの疲労も見せないで、山のような荷物を何の苦もなく、正しい足どりで曳いて行くのを見るのが好きであった。ところが、今は、不思議にも、そんな大きな荷馬車に、ちっぽけな、痩せぼっちの葦あし毛の百姓馬がつけてあるのだ。それは――彼はそれをよく見かけた――時には薪まきや乾ほし草ぐさなどを山のように積んだ車を曳いて、特に車が泥沼や轍わだちのあとへはまりでもしようものなら、たちまちへたばって、そのたびに百姓から、思うさまこっぴどく、時には鼻はな面づらや眼までも鞭むち打たれる痩せ馬の一つであり、彼はいつもそれを見るたびにかわいそうでかわいそうでたまらなくなり、今にも泣き出しそうになるので、いつも母親は窓のそばから引き離すのであった。ところが、その時、急にあたりがひどく騒々しくなって、酒場の中から、喚わめいたり、歌ったり、バラライカを鳴らしたりしながら、赤や青のシャツの上から百姓外がい套とうをひっかけて、ぐでんぐでんに酔っ払った大きな百姓どもが出て来た。「……乗らっせえ、みんな乗らっせえ！」と、まだ若い、首の太く逞たくましい、人にん参じんのように赤い、肉づきのいい顔をしたその中の一人が叫んだ。だが、その「……みんな乗っけてかあ、乗らっせい！」が、たちまち笑い声と叫び声とを呼び起こした。

    　それは、「……あんげな痩せ馬が引っぱるだってよ！」、「……やい、ミコールカ、汝あ、正気けえ、やあ――そげえにちっぽけな牝馬を、こんげなでけい車におっつけるなんて！」、「……みんな見ろやい、葦あし毛の奴あ、もうきっと二十はたちからになってるらぞ！」と言うと、「……さあ、乗らっせえ、みんな乗っけてかあ！」とミコールカは真先に馬車へ飛び乗りながら、またもやこう叫ぶと、手綱を取って、背いっぱいに馭者台の上へすっくと立った。「……栗毛の奴あ、さっきマトヴェイと出かけただ」と、彼は馬車の上から叫んだ。「……ところがこの牝馬めすうまめときたら、ひとに業を煮やさせるきりだあ――ぶち殺したってかまわねえだよ。こんな縠ごくつぶしゃあ。さあ、乗らっせえと言うだに！　うんと飛ばしてくれべえ！　飛ばして見せるだよ！」と、こう言いながら彼は鞭むちを手に取って、面白半分に葦あし毛馬を鞭むち打つ身がまえをした。そして、「……さあ、乗らっせえ、どうしただよ！」と言うと、群衆はどっと笑った。「……聞いたかい？　飛ばして見せるだとよ！」、「……あの馬あもう十年も飛んだこたねえだよ」、「……だから、これから飛ばして見せるだよ！」、「……かまうことはねえだ、さあみんなあ、みんな鞭むちを持って、支度しなせえ！」と言うと、「……ちげえねえ！　馬の奴さひっぱたけ！」と騒ぐのであった。

    　みんな大声に笑ったり、洒しや落れを言ったりしながら、ミコールカの馬車へと乗った。六人ばかり乗り込んでも、まだすわる余地があったので、一行はふとった赤ら顔の女を一人連れ込んだ。彼女は真紅な木綿の服を着て、南京玉で飾り立てた冠のように高い帽子をかぶり、足には百姓靴をはいて、胡桃くるみを噛かみ割りながら笑っていた。まわりの群衆も同じように笑っていた。実際、このみじめな牝馬が、これだけの重荷を引いて走ろうというのだもの、どうして笑わずにいられよう！　馬車の中では二人の若者が、ミコールカに手を貸そうと、てんでに鞭むちを取り上げた。――「そうれ」という声を合図に、痩せ馬は必死になって曳き出したが、飛ぶどころか、歩くさえやっとなくらいで、ただ足をばたばたやるばかり、豆粒のように背の上へまき散らされる三つの鞭むちに、うめきながら膝をつきそうになる。馬車の中と群衆の中の笑い声は、前にも倍して高くなった。ミコールカはますますいきり立って、実際この馬が駈け出すものと思っているかのように、躍起となって鞭むちをふるった。

    　「……おいみんな、おらも乗せろや」と、誘い込まれた一人の若者が、群衆の中から叫んだ。「……乗らっせえ！　みんな乗らっせえ！」とミコールカは叫んだ。「……みんな乗っけてかあ、うんとぶってやるべえ！」とこう言いながら、びしびしと打ち続けるうちに、しまいには夢中になって前後を忘れて、この上なんで打ってやったらいいか、分からないような様子であった。

    　すると、「……お父さん、お父さん！」と、ラスコーリニコフは父に叫んだ。「……お父さん、あの人たちは何をしてるの！　お父さん、かわいそうな馬をぶってるよ！」、「……行こう、行こう！」と、父は言った。「……酔っ払いの馬鹿者どもが、いたずらをしてるんだよ。さあ行こう、もう見ないでおいで！」こう言って、父は彼を連れ去ろうとしたが、彼は、父の手からすりぬけて、われを忘れて馬の方へ走り寄った。しかし哀れな馬はもうすっかり弱り果てていた。馬はあえいでは立ち止まり、また曳き出しては、あやうく倒れそうになった。「……ごねるまでぶたっせえ！」と、ミコールカは叫んだ。「……こうなりゃしかたがねえだ、ごねる（死ぬ）までぶってやるべえ！」と騒ぐのであった。

    　一方、「……やい、悪魔め、われゃいったい十字架を持ってねえだが！」と、一人の老人が群衆の中から叫んだ。「……こんげな馬に、そんげな重荷曳かせるってことがあるかや」と、他の一人が言い足した。「……手て前めいいよいよぶち殺す気だな！」と、三人目が叫んだ。「……やかましいやい！　おれのものでえ！　してえようにするんだわ。さあもっと乗らっせえ！　みんな乗らっせえ、おらどうでも駈け出さしてみせるだよ！」、ふいにどっという笑い声が起こって、すべてを覆い尽くした――牝馬は激しい続け打ちに耐え切れなくなり、力なげに後ろ足で蹴り始めたのだ。老人までがたまりかねてにたりと笑った。実際、このみじめな牝馬は、まだ生意気に蹴ろうとしているのだった！

    　群衆の中からまた二人の若者が、両側から馬を打とうとして、鞭むちを手にして駈け寄った。二人はそれぞれ左右から走り寄ったのである。「……鼻っ面を、眼をひっぱたけ、眼を！」と、ミコールカは叫んだ。「……おいみんな、一つうたえや！」と、ミコールカは叫んだ。すると、乗っていた連中がみな声を揃そろえてうたい出した。卑猥な歌がおこり、羯かつ鼓こが鳴り、伴奏には口笛が吹かれた。例の女はなお胡桃くるみを噛かみ割りながら、笑っていた。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　彼（ラスコーリニコフ）は馬のそばへ走って行った。彼は前の方へ駈け抜けて、馬が眼を、眼の真上を打たれるのを見た！　彼は泣いた。心臓の鼓動は高まって、涙が流れた。一人の振った鞭むちが彼の顔をかすめたが、彼はまるで感じないで、彼は手を揉みしだいて叫びながら、先刻からしきりに頭を振ってこうした仕打ちを非難していた一人の髭ひげの白い老人にすがりついた。一人の女房が彼の手をつかんで、連れて行こうとしたが、彼はそれを振り放して、再び馬の方へ走り寄った。馬はもう息も絶え絶えになっていたが、それでももう一度足で蹴り始めた。

    　「……えい、こん畜生、くたばりやがれ！」と、ミコールカはたけり立って怒鳴った。彼は鞭むちを投げ捨てて、身をかがめると、馬車の底から大きな太い轅ながえを取り出し、その端を両手で握って、力いっぱい葦あし毛げの上に振りかぶった。「……ぶっ殺す気だな！」と、周囲の者が叫んだ。「……殺しちまうぞ！」、「……おれのもんでえ！」とミコールカは叫んで、力まかせに轅ながえを打ちおろした。重い打撃の音が響いた。「……ひっぱたけ、ひっぱたけ！　何してるだ！」と、群衆の中からいくつもの声が響いた。ミコールカは二度目を振り上げた。すると、第二の打撃が渾身の力で、不幸な痩せ馬の背へ打ちおろされた。馬はたじたじと尻餅をついたが、また跳ね起きると、車を曳きだそうとして、死力をふるいながら八方へはねた。が、六本の鞭むちはところかまわず雨のように降るし、轅ながえはまた振り上げられて、三度目が打ちおろされ、ついで四度目と、正確に繰り返された。一撃のもとに打ち殺すことが出来なかったので、ミコールカはもう気ちがいのようになっていた。

    　「……なかなかしぶてえぞ！」と、周囲の者は喚わめいた。「……なにみんな、もうすぐおっ死ちぬだよ、もうしめえだよ！」と、群衆の中から一人の野次馬が叫んだ。「……どうでえ、いっそ斧おのでやったら、え！　ひと思いに片づけちまえよ」と、三人目が叫んだ。「……ええい、うるせえや！　どけどけ！」とミコールカは狂暴に叫んで、轅ながえは捨て、またもや馬車の中へかがみ込むと、今度は鉄梃かなてこをぬき出した。「……危あぶねえだぞ！」と叫びざま、彼は力限りに振りかぶって、哀れな馬に打ちおろした。。当たりはづれて砕けた。馬はよろめいて、腰を落とし、また一跳はねしようとしたが、鉄梃かなてこがさらに力いっぱいその背へ振り下ろされて、馬は四本の足を一度になぎ払われたように、どっと地べたに倒れた。

    　「……そら、息の音を止めろ！」とミコールカは叫びながら、もう無我夢中で車から飛び降りた。同じように酔っ払って、真赤な顔をした幾人かの若い者も、鞭むち、棒、轅ながえと、手当たり次第にものをつかんで、息も絶え絶えの牝馬のそばへ駈け寄った。ミコールカは脇の方に位置を定め、鉄梃かなてこで馬の背中をめった打ちに打ち始めた。痩せ馬は首をさし延べ、苦しげな息をついて、死んで行った。

    　「……とうとうやっつけやがった！」と、群衆の中で誰かが叫んだ。「……だって駈け出さなかったでぇねいか！」「……おらのもんだあ！」とミコールカは、手に鉄梃かなてこを持ったまま、血走った眼つきで怒鳴った。そして、もう何も打つものがないのが残り惜しそうに、突っ立っていた。「……ほんとにわれゃ十字架を持たねえだな！」と群衆の中から、また多くの声が叫さけびかけた。だが、あわれな少年は、もうわれを忘れてしまった。彼は叫び声を上げながら、群衆をかき分けて葦あし毛げのそばへ駈け寄り、すでに息の絶えた血まみれの首を抱かかえて、その眼や唇に接吻した。やがて、ふいにはね起きると、われを忘れて小さな拳こぶしを固め、ミコールカに飛びかかった。その瞬間、さっきから彼のあとを追っていた父親が、やっとの事でひっつかまえて、彼を群衆の中から連れ出した。

    　そして、「……行こう！　行こう！」と、父は彼に言った。「……家うちへ帰ろう！」、すると、「……お父さん！　何だってあいつらは……かわいそうな馬を……殺しちゃったの！」と彼は泣き声をふりしぼったが、息がつまって、言葉は圧おし狭せばめられた胸の中から、ただの叫びとなってほとばしり出るだけであった。「……酔っ払いが……悪ふざけをしてるんだよ。こっちの知ったことじゃない。行こう、行こう！」と父は言った。彼は両手で父に抱きついたが、胸は苦しくて苦しくてたまらなかった。彼は息をついて、叫ぼうとした。その瞬間、目が覚めたのである。（本文）

    　

    　　十四、ベンチから悪夢までの要旨

    　

    　さて、酔った女と紳士と巡査が去った後、主人公（ラスコーリニコフ）は、ふと自分はどこへ行くつもりで外に出たのかを、急に考え出しては、「……そうだ、ワシーリエフスキイ島の、ラズーミヒンのところだ」と思い出す。そして、その「ラズーミヒン」という人物は、恐らく、「……大学での（唯一の）友達の一人だった。妙なことにはラスコーリニコフは、大学にいる時も、友達というものをほとんど持たず、すべての人を避けるようにして、人をたずねもしなければ、人にたずねられることも喜ばなかった。もっとも、ほかの連中も、じき彼から遠ざかってしまった。一般的な会合にも、談話にも、娯楽にも、彼は一切仲間入りしなかった。彼は骨身を惜しまず、必死になって勉強した。そのために人は彼を尊敬したが、愛する者は一人もいなかった。彼は非常に貧乏だったが、そのくせなんとなく尊大で傲慢で、まるで秘密でも抱いているように、人とうち解けなかった。――それで、一部の友人たちからは、彼は一人お高くとまってみんなを子供のように見下して、教養でも、知識でも、見解でも、まるで彼等よりすべてで抜きん出ていて、彼等すべての見解や興味をば、何か一段低いものとして見ているように思われていた」とある。これが、まさに主人公（ラスコーリニコフ）であった。　

    　一方、なぜかうまが合う唯一の友である「ラズーミヒン」という人は、「……並みはずれて快活であり、気さくで、単純なまでに善良な、青年であった。とは言え、その単純さの下には、深さと威厳とが隠されていて、仲間からも愛されていた。また、彼の風采もちょっと異彩あるものだった――痩せて、背が高く、髪が真黒で、いつも無性ひげをはやしていた。彼はときどき乱暴もやったが、力持ちとして知られていた。酒も度なしに飲めたが、また全然飲まないでもいられた。ラズーミヒンはなお、どんな失敗をしても平気でいることと、どんなに困っても決してへこたれないことで有名であった。彼は屋上に下宿することも出来れば、地獄のよう飢餓や、並みはずれた寒さを忍ぶこともできた。彼は非常に貧乏であった。そして全くの独力で、何かしら仕事をして金を得ながら、自分の生活を支えていた。彼は、働きさえすればいくらでも汲み出すことのできる泉を無数に知っていた。現在では、彼もまた大学を去るべく余儀なくされていたが、それも長いことではなく、今彼は全力をあげて、再び学業を続けるべく、生活状態の改善を急いでいた」のである。

    　さて、その友に会いに行くはずであったが、急に、「……おれはラズーミヒンのところへは行くが、それは、今ではない。あれがすんだ翌日行くんだ。あれが片づいてしまってから、万事が新しく動き出してから……」と考え直して、彼はベンチから離れて、また歩き出した。家の方に引っ返そうとしたが、家へ帰るのが急に厭いとわしい気持ちになり、足の向くままに歩いて行った。やがて、料理店のそばを通りかかった時に、何か食べたいと思い、その料理店で、ウオーッカを一杯ひっかけて、何かをつめたピローグを一つ食べ、残りは歩きながら食べ終えて、その往来を歩き続けていくと、酔いが回ってきて、足が重くなり、ひどく眠気ねむけを催してきたので、「……往来から下りて叢くさむらの中に這は入いり、草の上に倒れると、そのままぐっすりと寝込んでしまった」とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　そして、ここで有名な「悪夢」を見ることになるが、それは、次のようなものである。つまり、「……それは、彼がまだ田舎の町にいた頃の、子供時代の夢であった。彼はまだ七つばかりで、祭りの日の夕方近く、父に連れられて郊外を散歩していた。その道の先には、一軒の『酒場』があり、そこにはいろんな連中が集まって、喚わめいたり、笑ったり、唄うたを歌ったり、罵り合ったり、また、よく喧嘩をしていた。酒場の周辺には、たえずそういう酔っ払った、恐ろしい人相をした男どもがうろついていたのである。彼らに出くわすと、彼はしっかりと父にしがみついて、全身わなわなとふるえあがるのであった。また、その酒場から三百歩先には町の墓地があり、その墓地の中央には教会が建っていた。その教会には、年に二回ぐらい亡くなった祖母の法要の営まれるたびに、父母に連れられてミサに行った。その祖母の墓のそばに、生後六ヵ月で死んだ彼の弟の小さい墓もあった」とある。

    　さて、本題の「悪夢」の内容は、次のようなものである。つまり、「……彼は父と一緒にいつもの道を歩いて、酒場のそばを通りかかると、いつもとちがった光景が彼の注意を惹きつけた。――おりからそこには、祭でもあるらしく、着飾った町のかみさん達や、百姓女や、その亭主たちや、いろんな下層民が集まっていた。一人残らず酔っ払って、唄を歌っていた。酒場の入口の階段のそばには、一台の荷馬車が立っていたが、それは妙な荷馬車であった。それは、（本来）大きな運送馬をつけて貨物や酒樽をはこぶ大形の荷馬車の一つであった。ところが今は、不思議にも、そんな大きな荷馬車に、ちっぽけな、痩せっぽっちの葦あし毛の百姓馬（しかも牝馬）がつけてあった」とある。

    　そして、その酒場の中からぐでんぐでんに酔っ払った大きな百姓どもが出てきた。その中の一人が、「みんな乗っけてかあ、乗らっせい！」と叫ぶと、たちまち笑い声と叫び声が起こった。それは、「やい、ミコールカ、正気けえ、やあ――そげえにちっぽけな牝馬を、こんげなでけい車におっつけるなんて！」と。それに構わず、ミコールカは、「乗らっせえ、乗らっせえ」と叫び、六人が馬車に乗ってもまだ余裕があるので、もう一人、百姓女も乗り込む。そして、ミコールカは、その痩せた牝馬を鞭むちで叩いて走らそうとするが、思うように進まず、そうすると、さらにムキになって、何度も何度も鞭むちで強く叩き、乗っていた二人の若者も一緒になって鞭むちで叩き、もうめった打ちされているやせ馬を見ては、まわりの野次馬たちは笑ったり面白がったりしているが、七歳の主人公（ラスコーリニコフ）は、「……お父さん、お父さん、あの人たちは何をしているの！　お父さん、かわいそうな馬をぶってるよ！」と。それに対して、「行こう、行こう」と、父は言った。「……酔っ払いの馬鹿者たちが悪ふざけをしているんだよ。さあ行こう、もう見ないでおいで！」と、父は彼をつれ去ろうとしたが、彼は、父の手からすり抜けて、我を忘れて馬の方へと走り寄った。一方、鞭むちの攻撃は徹底的に続けられて、最後には、ミコールカは、鞭むちから太くて長い「輈ながえ」に代えて、何度も力一杯に振り下ろして叩き、さらに、今度は「鉄梃かなてこ」で二度ほど馬の背中を力まかせに叩きつけると、その馬は、どっと一度に地面へ倒れてしまう。そうすると、今度は、ミコールカは荷馬車から飛び降り、また、同じように酔っ払って真赤になった幾人かの若者も、鞭むち、棒、輈ながえと、手当たり次第のものをつかんで、息も絶え絶えの牝馬のそばへ駈け寄った。そして、ミコールカの鉄梃かなてこのめった打ちとともに、その「痩せた牝馬」をみんなで叩き殺してしまう。それを見ていた七歳の主人公（ラスコーリニコフ）は、その死んでしまった牝馬にかけ寄って、その牝馬の｢目と唇」に接吻をするとともに、彼は、無謀にもミコールカにこぶしで殴りかかろうとするが、探しまわっていた父親が彼をひっとらえて、群集の中から連れ出したのである。

    　

    　　十五、悪夢の謎解き

    　

    　それでは、これらは、いったい何を意味するのだろうか？　この「難題」をこれから敢えて「読み解いて」みたいと思うが、それは、次のようなことである。

    　まず最初に、死んだ「父親」が「夢の中」に出て来る。これは、一体、どういうことかと問えば、それは、つまり、死んだ「親や兄弟（姉妹）その他」が「夢の中」に出て来る時には、その人が何らかのことで悩んだり迷っていて、それに対する何らかの「暗示」（或いは「啓示」）になっている場合が多いのである。――それでは、この「悪夢」は、一体、何の「暗示」（或いは「啓示」）かと問えば、それは、これからまさに「老婆殺し」をしようとしていることに対する、一つの「暗示」（或いは「啓示」）であり、それは、つまり、「……お前がやろうとしていることは、夢の中の酔っ払いどもがやっていることと全く同じことなのだ」という「暗示」（或いは「啓示」）になっているかと思う。

    　次に、この「場面」の設定であるが、まず、七歳の主人公とその父親、次に、酒に酔った数多くの下層民の人たち、その人たちは、荷馬車に乗る人たちと野次馬とに二分される。そして、もう一つは、大きな荷馬車と一頭の痩せた「百姓馬」（牝馬）ということになる。それでは、これらは、一体、何をそれぞれ「象徴」（或いは「暗示」）しているのだろうか？　それは、次のようなことである。まず、七歳の主人公とその父親であるが、七歳の主人公というのは、本来、人間であるならば誰もが持ち合わせている「良心」（つまり「悪を憎む心」）の「象徴」であり、一方、その父親は、大人の持つ「現実的な対応」の「象徴」であり、できるだけ「関わらない」ようにして、つまり、「悪」に対しても、見て見ぬ振りをして、出来るだけ「わが身や子供の安全を守ろう」とする「象徴」なのである。次に、酒に酔った数多くの下層民の人たちというのは、例えば、酒を飲めば、誰でも知性や理性の働きが弱くなるが、そのように「知性や理性」の働きが弱く、実に様々な「欲望や感情」などに容易に振りまわされてしまう、そういう人たちの「象徴」であり、しかも、その中の「馬車に乗る人たち」というのは、この世で権力や地位或いは富などを得た人たちであり、そのような人たちは、権力や地位或いは富などをかさにして、力のない者、弱い者、或いは、貧しい者たちを容赦なく虐しいたげていく存在の「象徴」なのである。そして、もう一方の野次馬たちというのは、まさに「第三者的立場」の人たちであり、それゆえ、自分には直接火の粉は降りかかって来ないので、何でも無責任に「面白がる」という最大特徴があるが、そのような無責任な人たちの「象徴」である。そして、最後の、大きな荷馬車と一頭の痩せた「百姓馬」（牝馬）というのは、例えば、ソーニャの場合、家が極めて貧しく、それゆえ、その「一家の家計」を支えるためには、どうしても「淫売婦」に身を堕として働くしかないという、そういう背負いきれないほどの重荷を背負わされた女性たちの「象徴」であり、それは、淫売婦をはじめ、身売り、過酷な労働、虐待、暴力、差別、その他、そのような背負いきれないほどの重荷を背負わされ、虐しいたげられている女性たちの「象徴」になっている。――それは、いつの時代でも、また、どこの国でも、力のない女性たちの、また、弱い立場の女性たちの、或いは、貧しい境遇の女性たちの虐しいたげられている象徴的な「痛ましい姿」になっているのである。

    　

    　　十六、目覚め

    　

    　彼は、全身汗みずくになって眼をさました。髪は汗のためにべっとり濡れ、彼はあえぎあえぎ、恐ろしくなって起きあがった。

    　そして、「……やれやれ、夢でよかった！」と、彼は樹の下に座って、深く息をつきながら言った。「……だが、いったいどうしたって言うんだろう！　もしや熱病でも始まってるんじゃないかな――こんないやな夢を見るなんて！」

    　彼はまるで全身をうち砕かれたようであった。心の中は混こん沌とんとして真暗だった。彼は膝の上へ肘ひじをついて、両手で頭をささえた。「ああ！」と彼は叫んだ。「……おれは、おれは実際、実際斧をふるってあいつの頭を、あいつの脳天をたたき割るつもりなんだろうか……ねばねばする暖かい血の中ですべったり、錠前をこわしたり、盗んだり、ぶるぶる震えながら、全身血まみれの体を隠すんだろうか……斧をさげて………ああ、ほんとうにそんな事をするんだろうか！」

    　彼はこう呟つぶやきながら、木の葉のようにわなわな震えた。「……おれはいったいどうしたというのだ！」と、彼は再び身を起こしながら、深い驚愕に襲われたように言葉を続けた。「……だっておれは、あれが自分にとてもやりきれないことは、ちゃんとわかっていたじゃないか。それを何のために、今まで自分を苦しめていたんだろう！　現につい昨日、昨日もあの……瀬踏みに出かけた時、おれはそれがとても出来ることではないことを、はっきりと合点したはずじゃないか……それをなんだ、何だって今頃？　何だって今頃までそれを（出来ないことを）疑っていたんだ！　現に昨日、階段を下りながら、おれは自分に言ったじゃないか、これは愚劣なことだ、卑しいことだ、穢けがらわしいことだと……現にこの通り、ちょっとそのことを現実に考えただけでも、おれは胸が悪くなり、恐ろしくてぞっとなるじゃないか……」と思うのであった。

    　そして、「……いや、おれには出来ない、とても出来ない！　よし一切のこの計算に何の疑いもないとしても、このひと月の間に決せられたことのすべてが、日のように明らかであり、数学のように正確であるとしても、ああ！　やはりおれには決行は出来ない！　とても出来ない、とても、とても！　それをなんだ、何だって今頃まで……」

    　彼は立ち上がって、きょろきょろとあたりを見まわした。自分がこんなところへ来ていることに、さも驚きでもしたように。そしてやがて、Ｔ橋の方へ足を向けた。その顔は蒼ざめ、両眼は燃え、四し肢しはぐったりとしていたが、しかし彼は、何やら呼吸が急に楽になったような気がした。これまでずいぶん長い間自分を苦しめていたこの恐ろしい重荷を、きれいさっぱりと振り捨ててしまったように感じて、心が急に軽く、穏やかになったのである。「主よ！」と彼は祈った。「……われにわが道を示したまえ、すればわたしは、この呪うべき……妄想を放ほう擲てき（振り捨て）ます！」と。

    　橋を渡りながら、彼は静かに落ちついた気持ちでネヴァ河を眺め、輝かしい真紅な太陽の、燦さん爛らんとして沈みゆくさまを眺めた。彼は極度な衰弱にもかかわらず、身内にいささかの疲労をも感じなかった。ちょうどそれは、彼の心臓内でまる一ヵ月も化か膿のうしていた腫はれ物ものが、急に口があいたようなあんばいだった。自由、自由！　今こそ彼は、ああした妖術から、魔法から、誘惑から、まどわしから、自由の身となったのである。

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　後になって、彼がこの時のこと――この二、三日の間に彼の身辺に起こったいっさいのことを、その一刻一刻、一点一点、一面一面と、細大もらさず想い起した時に、そのたびに、いつも彼は、実際はそれほど不思議でも何でもないのだけれど、それからというもの、ある一つの事が、いつも何か運命の予定のように感じられるのであった。

    　それはほかでもない――自分があれほど疲労し困憊していて、一番近いまっすぐな路をとって帰るのが何より得策だった際に、何がゆえに、あんな遠まわりな草市場などを通って家へ帰ったのか、その理由がどうしても合点ゆかず、説明のつきかねることであった。もっとも、それは大したまわり道ではなかったけれども、まわり道には違いなく、また全然用のない道であった。もちろん、自分の通った町筋をおぼえないで家へ帰るようなことは、彼には決して珍しいことではなかった。だが、どうして、と彼はいつも自分にたずねるのだった。どうしてあんなに重大な、自分にとってあんなに決定的な、同時にあのように高い程度において偶然な草市場での邂かい逅こうが、（彼にはそこを通る用は何もなかったのに）時もあろうにちょうどこんな時に、彼の生涯におけるこんな瞬間に、とくに彼がこんな精神状態でいた時に、しかもそれが、その邂かい逅こうが、よりにもよって彼の全運命に対して、最も決定的な、絶対の作用を与えうるような、そういう状態にあった時に起こったのか？　それはまるで、ここでことさら彼を待ち伏せしてでもいたようではないか！

    　

    　　十七、草市場

    　

    　彼が草くさ市場を通ったのは、九時頃のことだった。テーブルや盤台或いは屋台や小店などを並べた露店商人たちは、めいめい自分の店を閉めたり、商品をかき集めてかたづけたりして、客たちと同じように、わが家へ散りかけていた。地下室に巣くう小料理屋の付近、草くさ市場をとりまく家々の悪臭漂う汚らしい裏庭、殊に酒場の近くには、ありとあらゆる職人やぼろ服の連中が、大勢うようよぞろぞろしていた。ラスコーリニコフは、あてなしに町へ出る時には、付近一帯の横町と同じく、この界かい隈わいをぶらぶら歩きまわることが一番好きだった。そこでは彼のぼろも、誰にじろじろ高慢ちきな目で見られることもなく、誰はばからず好きな服装なりをして歩くことが出来たからである。Ｋ横町のとっつきの片隅に、夫婦づれの小こ商人がテーブルを二つ並べて、糸だの、紐ひもだの、更さら沙さの頭ず巾きんだの、そういった風の雑貨をあきなっていた。彼等もやはり帰りじたくをしていたが、立ち寄った知合いの女との立ち話に暇どっていた。この女というのは、昨日ラスコーリニコフが時計を持って瀬踏みに行った、十四等官未亡人の金貸しの老婆、アリョーナ・イワーノヴナの妹、リザヴェータ・イワーノヴナ、世間一般の呼び方では単にリザヴェータと呼んでいた。彼はずっと前からこのリザヴェータのことを何もかも知っていたが、彼女の方でもうすうすは彼を知っていた。それは背の高い不格好な、臆病でおとなしい三十五になる老ろう嬢じよう（行かず後家）で、姉のところでまるで奴隷みたいに夜昼なく働かされながら、姉の前ではちりちりして、甘んじて打たれてさえいる、馬鹿に近いような女であった。彼女は包みをさげて、思案顔に商人夫婦の前に立ったまま、彼等の話をじっと聞いていた。夫婦は何やらひどく熱心に、彼女を説きつけている様子だった。ラスコーリニコフはふと彼女の姿を見る時、この邂かい逅こうに別段なんの不思議もなかったにも関わらず、突然、ある深い驚愕に似た奇妙な感じが、彼の全身を領したのである。

    　「……お前さん、ねえリザヴェータ・イワーノヴナ、自分でようく決めなくちゃいけないよ」と、商人はあたりかまわぬ高たか調子で言った。「……明日七時ごろに出ておいでなさいよ。その人たちも来るんだから」と言うと、「明日――？」とリザヴェータは、まだ肝が決まらない様子で、言葉じりをひいて、沈んだ調子でこう言った。「……ああ、あんたはアリョーナ・イワーノヴナが怖いいんだわね！」と、勝気な商人の女房が早口にしゃべり出した。「……あんたを見てると、ほんとにまるで小さな子供みたいね。あの人はあんたにとっちゃ、親しん身みでも何でもない、ただの義理の姉さんじゃないか！　それだのに、なんて大した権利を持ったもんだろうね」、「……だからお前さん、今度のことは、アリョーナ・イワーノヴナには何にも言わないほうがいいんだよ」と、亭主の方がさえぎった。「……これがわしの忠告さ、うちへは断らないで出ておいでよ。なにしろ割のいい仕事だからね。姉さんだってあとになりゃ分かってくれるさ」、「……じゃ行くとしようかね？」、「……七時だよ、明日の、あっちからも来るのだから、一つ自分で肝をきめなさいよ」、「……サモワールも支度しておくからね」と、女房は口を添えた。「……ええ、じゃあいいわ、行きますわ」と、やはりまだ考え込みながら、リザヴェータはこう答えて、のろのろとその場を動き出した。

    　その時、ラスコーリニコフはもう店を通り越していたので、その先はよく聞こえなかった。彼は一語も聞き洩らすまいと努めながら、静かに、そっと目立たぬように通り過ぎた。彼の最初の驚愕は、次第次第に恐怖の念と変わって行った。彼はさながら背筋に氷水を浴びせられたような気がした。――彼は知ったのだ、しかもふいに、偶然に、まったく思いがけなく知ったのである、明日の晩、きっきり七時に、あの老婆にとって唯一の同居者である妹のリザヴェータが、うちにいないということを。しぜん老婆は、晩の正七時には、一人きりでうちにいるだろうということを。

    　彼の住居までは、あとわずかに数歩を余すのみであった。彼は、死刑の宣告でも受けた人のようになって、自分の部屋へはいって行った。彼は何事をも考えなかった。いや、全く考えることが出来なかったのである。けれど、彼は、突然に、自分にはもはや考慮の自由もなければ、意志もないということ、そして一切がふいに、絶望的に決定されてしまったということを、自分の全存在をもって感じたのである。

    　もちろん、よしんば今後なお幾年もの間、彼が都合のいい機会を待ってみたとしても、例の計画をなし遂げるのに、いま偶然彼に提供されたこの機会以上に確実な第一歩をつかむことは、とうてい出来なかったに違いない。とにかくどういう場合であっても、その前夜に、しかも確実に、一切の危険な質問や探索なしに、明日これこれの時刻に、それに対して自分が大それたことを企てている当の老婆が、全く一人きりでうちにいるということを知るのは、よほど困難なことに違いないのである。（本文）

    　

    　　一、目覚めの要旨

    　

    　さて、彼は、｢……全身汗みずくになって眼を覚まし、髪は汗のためにべっとり濡れて、あえぎあえぎ、恐ろしくなって起きあがった」とある。そして、夢でよかったと思いながらも、なぜこのような「悪夢」を見るのだろうかと、「自問自答」をするなかで、「……ああ、おれは、おれは実際、実際斧をふるってあいつの頭を、あいつの脳天をたたき割るつもりなんだろうか……ねばねばする暖かい血の中ですべったり、錠前をこわしたり、盗んだり、ぶるぶる震えながら、全身血まみれの体を隠すんだろうか……斧をさげて……ああ、ほんとうにそんなことを！」、「……いや、おれには出来ない、とても出来ない！　よし一切のこの計算に何の疑いもないとしても、このひと月の間に決せられたことのすべてが、日のように明らかであり、数学のように正確であるとしても、ああ！　やはりおれには決行は出来ない！　とても出来ない、とても、とても……」というような「心の状態」（つまり「老婆殺し」計画の中止）へと大きく変化するのである。

    　それは、「……橋を渡りながら、彼は静かに落ち着いた気持でネヴァ川を眺め、輝かしい真紅な太陽の、燦さん爛らんとして沈みゆくさまを眺めた。彼は極度の衰弱にもかかわらず、身内にいささかの疲労をも感じなかった。ちょうどそれは、彼の心臓内でまる一ヵ月も化か膿のうしていた腫物はれものが、急に口があいたようなあんばいだった。自由、自由！　今こそ彼は、ああした妖術から、魔法から、誘惑から、まどわしから、自由の身となったのである。

    　

    　　十八、運命の一瞬

    　

    　ところが、彼は、その日、自分は疲労困憊をしていて、一番近いまっすぐな路をとって帰るのが何よりも得策だった際に、何がゆえに、遠まわりをして何の用もない草くさ市場を通ったのだろうか？　それは、まるで「運命」に導かれるように、わざわざ遠まわりをして草くさ市場を通ったのは、夜九時頃であったが、そこで、偶然にも老婆の義理の「妹」（リザヴェータ）を見かけることになる。彼女は、背は高く、不格好で、臆病で、おとなしい、三十五になる老ろう嬢じよう（行かず後家）であり、姉のところでまるで奴隷みたいに夜よる昼なく働かされながら、姉の前ではちりちりして、甘んじて打たれてさえいる、馬鹿に近いような女であった。その彼女が、草くさ市場で商人夫婦と会話をしていて、「……あす七時ごろに出ておいでなさいよ」。「……明日――？」。「……ああ、うちへは断らないで出ておいで。なにしろ割のいい仕事だからね」。「……じゃ行くとしようかね？」という会話を、たまたま耳にして、「……彼は知ったのだ。しかもふいに、偶然に、まったく思いがけなく知ったのである。あすの晩、きっちり七時に、あの老婆にとって唯一の同居人である義理の「妹」（リザヴェータ）が、うちにいないということを、しぜん老婆は、晩の七時には、一人きりでうちにいるだろうということを……」。まさに「この瞬間」、すべてが決定づけられてしまった。彼の「迷い」は、一瞬にして消えて、「……一切がふいに、絶望的に決定されてしまったのである」。……

    　

    　　十九、老婆を初めて訪ねる

    　

    　後になってラスコーリニコフは、ふとしたことから、商人夫婦がリザヴェータを自宅へ呼び寄せたわけを知った。それはきわめてありふれた、べつだんなんの変わったこともない事情であった。他国から来て急迫した一家が、手まわりのものだとか、衣類だとか、その他すべて婦人用の物を売ることになった。が、市場へ出すのは不利益なので、女の仲買人をさがしていたところ、ちょうどリザヴェータがそれを稼業にしていたのである。――彼女は手数料を取って用を足すのであるが、いたって正直で、いつもいっぱいの値――少しも掛け引きのない値をつけるところから、お得意をたくさん持っていた。それに、彼女は全体に無口で、前に言ったようにおとなしい、内気な女性だったのである。

    　けれども、ラスコーリニコフは、近頃では大分迷信的になっていた。その痕跡は、その後も長い間、ほとんど消しがたいものになって、彼の中に残っていた。で、この事件全体のうちにも、彼は後日いつも、一種の不可思議と神秘性とを見、特殊の影響と偶然の符合というものの存在を見ようとするのだった。ついこの冬のことである。友人の大学生ポコリョフがハリコフへ立つ時に、話のついでにふと、万一質しちでも入れるような場合にと言って、アリョーナ・イワーノヴナ婆さんの住所を教えてくれた。が、その時分の彼は、教師の口などもあって、どうにかやっていた時だったので、長らく婆さんのところへは行かなかった。ところが、ひと月半ばかり前に、その住所書きを思い出した。ちょうど彼には、質しち草になりそうなものが二つあった。一つは父ゆずりの古い銀時計と、いま一つは妹が別れの時に記念としてくれた、何やら紅い石の三つ入った金の指輪である。彼はその金の指輪を持って行くことに決めた。老婆の住まいを捜し当てた時に、ひと目見たばかりで、まだ何にも知らぬうちから、彼女に対してどうにも抑えきれない嫌悪を感じた。彼は老婆から二枚の「札さつ」を受け取って、帰りに一軒のある安料理屋へ立ち寄った。彼はお茶を命じて、そこに腰をおろすと、すっかり考え込んでしまった。すると、奇怪な想念がまるで卵から雛ひながかえるように、彼の頭の中をつつきまわって、たちまち彼を占領してしまった。（この時に、あるいは「老婆殺し」というような想いがふと浮かんで来たのかも知れない。）

    　

    　　一、安料理屋での大学生と将校

    　

    　ところで、ほとんど彼と並んだ隣りのテーブルには、彼のまるで知らない見おぼえもない一人の大学生が若い将校と一緒に陣どっていた。彼らはちょうど玉突きを終わって、お茶を飲みかけたところだった。ふと彼は、大学生が将校に向かって、十四等とう官かん未亡人の金貸しアリョーナ・イワーノヴナのことを話して、その住所を教えているのがふと耳に入ってきた。もうそれだけでも、ラスコーリニコフには何となく不思議に思われた。というのも、今しがたそこから出て来たばかりなのに、ここでもまたその噂をしているではないか。もちろん、偶然である。けれど彼はいま現に、あるきわめて異常な印象をふるい落とすことが出来ないでいるのに、まるで誰かが彼の世話を焼いてでもいるようなあんばいであった。大学生は急にその友人に向かって、当のアリョーナ・イワーノヴナのことで、いろいろ詳しいことを話し始めたのである。

    　それは、「……ありゃどうしてたいした婆ばばあよ」と彼は言った。「……あいつのところへ行きゃいつだって金ができるよ。ユダヤ人のように金持ちでね、一度に五千ルーブリの融通もつけば、一ルーブリの質しちだっていやとは言わないんだ。われわれの仲間はたいていあいつのところへ行ってる。ただ、とても恐ろしい畜生だよ……」。

    　それから彼は、彼女がどんなに意地わるで気むずかし屋だかということ、ただの一日でも期限を遅らしたが最後、容赦なく品物を流してしまうということなどを話し始めた。その品物の相場の四分の一ぐらいしか貸さないで、月に五分から七分の利子を取るということなど。また、妹があるが、それをあの小さなうす汚い婆ばばあは、たえず打ちよう擲ちやくして、少なくとも五尺六寸（約一六八㌢）は背のあるリザヴェータを、まるで小さな子供のように、すっかり奴隷扱いしているということまで語った……。

    　「……まあ、これもちょっと類のない話じゃないか！」と大学生は言って、からから笑った。それから、彼らはリザヴェータのことを話し始めた。彼女のことは大学生も、なにやら特別満足そうな様子で語って、絶えずにやにや笑っていたが、将校の方もまたひどく興味をもって聞いていた挙げ句、大学生に向かって、そのリザヴェータを肌着のつくろいに寄こしてくれるようにと頼んだりした。ラスコーリニコフは、一語も聞きもらさないようにして、一度に何もかも知ってしまった。――リザヴェータは、老婆にとって義理の（腹違いの）妹で、年はもう三十五であった。彼女は姉のために夜昼なしに働いて、家うちでは料理女と洗濯女の代わりをしている上、内職に裁縫もやれば、床洗いにまで傭われて、しかも稼いだもの（報酬）はそっくり姉に渡していた。どんな注文でも、仕事でも、老婆の許しなしには決して引き受けようとはしなかった。しかも、老婆はもう遺言状をつくっていたが、それによるとリザヴェータは、家財道具や椅子などと言ったもの以外には、金は一文ももらえないことになっていた。そしてこのことはちゃんと彼女自身にも知れていた。金は全部Ｎ県の某修道院へ、死後の永代供養料として寄付することに決めてあった。リザヴェータは、官吏でなく町人の娘で、おそろしく不格好な、むやみに背の高い、長い曲がったような脚に、いつも踏み減らした山羊やぎ皮がわの靴をはいている女だったが、ちょっと身ぎれいにはしていた。しかし大学生が驚いたり笑ったりしていた主なことは、リザヴェータが年じゅう妊娠しているということであった……。

    　すると、「……だって君は、その女は不器量だって言ったじゃないか！」と、将校は口を入れた。「……そうだ、色がばかに浅黒くって、まるで仮装した兵隊と言ったような女さ。しかしね、決して不器量じゃないよ。あの女はあれでなかなか善良な顔と目をしているんだ。いや、非常にと言ってもいいくらいなものだよ。その証拠にたいていの人にすかれてるよ。もの静かで、おとなしくて、素直で、従順で、何事にも決して逆らわない女だよ。それにその笑顔がすてきにいいんだ」、「……じゃ、君も大分思し召しがあるんだな？」と、将校は笑い出した。「……ちょっと変わってるからね。それはそうと、君に一つ言いたいことがある。僕はあの呪うべき婆ばばあをぶち殺して、金をふんだくってやったって、大丈夫、なんら良心に恥じるところはないと思うんだがね」と、大学生は熱を帯びた調子で言い足した。

    　

    　　二、大学生の論理

    　

    　将校はまたあははと笑ったが、ラスコーリニコフはぶるっと身ぶるいした。これはまた何という不思議なことであったろう！　「……そこで僕は、君に一つ真面目な問題を提出したいと思うんだ」と、大学生は次第に興奮してきた。「……ぼくの今言ったことはむろん冗談だ。だが、いいかい――一方には無知で無意味な、何の価値もない、おまけに因業で病身で、何人にも用がないどころか、むしろ万人に害のある、その上、自分でも何のために生きているかも知れない、そして今日明日にもひとりでに死んでいく婆ばばあがいる。いいかね？　わかるかね？」、「……うん、わかるよ」と、熱しきった友達を注意深く見すえながら、将校は答えた。

    　「……じゃあさきを聞きたまえ。しかるに他の一方にはだ、金が続かないばかりに空しく失われてゆく、若い、新鮮な力がある、しかもいたるところ無数にあるんだ！　修道院へ寄付される婆ばばあの金さえあれば、建設し復活することのできる、百千の立派な事業や計画があるんだ！　或いは数百数千の生活が、それによって正しい道へ向けられるかも知れないのだ。また幾十の家族が、それによって、窮迫から、腐敗から、破滅から、堕落から、花柳病院から救われるかも知れないのだ。それがみなあいつの金でだ。奴を殺してその金を奪え！　ただそれは、しかるのちその金を利用して、全人類への奉仕、公共事業への奉仕にわが身を献げるという条件のもとにだ。君はどう思うかね、一個の細小なる犯罪で、数千の善事でつぐなえないものだろうか？　わずか一つの生命のために――幾千の生命が腐敗と堕落から救われるんだぜ。一つの死が百の生に変わるんだ。――これは一個簡単な数学問題じゃないか！　それに第一、一個の肺病やみで、愚劣で、因業な婆ばばあの生命が、生命全体の量に対してなにほどの意味を持つか！　虱しらみや油あぶら虫むしの生命と、何の選ぶところがあるか、いやむしろそれにも劣るよ。なぜって、婆ばばあのほうはむしろ有害だからさ、第一、奴は他人の生命を食っている――奴は業ごうつくばりだ。この間も腹立ちまぎれに、リザヴェータの指にくいついて、すんでのことにかみ切ってしまうところだった」。

    　将校は、「……むろん、そんなものは生きてる価値はないね」と口をはさんだ。「……しかし、そこには自然の法則というものもあるからな」と言うと、大学生は、「……いいや、君、だって人は自然を修正し、（よい方向を）指向してるじゃないか。それがなかったら、偏見の中に沈没してしまわなければならんことになるよ。でなかったら、一人の大人物も出なかっただろう。人はよく『……義務だ、良心だ』と言う、僕は義務や良心に対して、とやかく言おうとは思わない、――だが、われわれはそれをどんなふうに解釈しているだろうか？　待ちたまえ、僕は君にもう一つ問題を提出する。いいかね！」と言うと、将校の方は、「……いや、君こそ待ちたまえ、今度は僕の方から質問する、いいかね！」と言い。「よし！」と応えると、「……君は今、蝶々と大熱弁をふるったが、ひとつ一歩を進めて言ってくれ――君はみずから手を下してその婆ばばあを殺すかどうか！」と言うことだ。「……もちろん、否さ！　僕は正義のために叫ぶまでで……僕の周知するところにあらずさ……」と答えると、「……しかし、僕に言わせると、君が自ら決行するのでなきゃ、正義も何もあったもんじゃないよ！　さあ行って、もう一ひと勝負！」と言うのであった。

    　ラスコーリニコフは異常な興奮に襲われていた。むろん、これらはすべて形式や題名こそ違っているけれど、彼も再三聞いたことのある、きわめてありふれた、平凡な、青年達流の議論であり、意見であった。けれども彼自身の頭にも……まさに同じような思想が生まれたばかりの今この時に、なぜ特にこんな談話、こんな意見を聞かなければならなかったのだろう？　なぜ、彼自身、いま当の老婆のところから、自分の思想の芽生えを抱いて出て来たばかりの時に、老婆についてのこんな話を耳にしなければならなかったのだろう？……この暗あん合ごう（偶然に一致したこと）が、彼にはいつになっても不思議に思われてならなかった。実にこの取るにも足らぬ、安料理屋の談話が、事件の将来の発展に際して、彼の上に異常な影響を持ったのである。それは、あたかも事実そこに「一種の宿命、一種の暗示」でもあったかのように……。（本文）

    　

    　　三、老婆殺しのきっかけ

    　

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）の「頭の中」（或いは「心の中」）に「老婆殺し」という「考え」が浮かんで来たのは、一体、何を「きっかけ」としてかとあらためて考え直してみた時に、主人公（ラスコーリニコフ）の「頭の中」（或いは「心の中」）に浮かんで来たのは、次のようなことであった。――まず、そもそも「老婆殺し」の発想の「原点」そのものは、一体、どこから始まるのかと問えば、それは、半年前、授業料が払えず、大学を退学する時に、独自の「論文」（特殊な人間）というものを書いた時からであり、その「特殊な人間」という「考え方」が「潜在意識」としてあったからこそ、やがて、「老婆殺し」という具体的な「考えや想い」などが生じて来ることにもなるのである。

    　それは、まず、実際に今からひと月半ばかり前に、主人公（ラスコーリニコフ）は、金貸しの「老婆」（アリョーナ・イワーノヴナ）のところに、妹が別れの時にくれた金の指輪を質草として、老婆をたずね当てた時に、「……ひと目見たばかりで、まだ何にも知らないうちから、彼女に対してどうにも抑えきれない嫌悪を感じた」とある。この時に、なぜか「……この老婆ならば、たとえ殺しても構わないかも知れない」という漠然とした「思い」がふと浮かんで来たのかも知れない。そして、その帰りに、ある安料理屋へ立ち寄り、そこで、一人の大学生と若い将校とが一緒にいて、大学生の方が、次のような話をしているのを耳にするのである。それは、「……僕はあの呪うべき老婆をぶち殺して、金をふんだくってやったって、大丈夫、何ら良心に恥じるところはない」と。さらに続けて、「……一方には、無智な、無意味な、何の価値もない、おまけに因業で、何人にも用がないどころか、むしろ万人に害のある、その上、自分でも何のため生きているかも知れない、そして今日明日にもひとりでに死んでゆく老婆がいる」。そして、「……もう一方には、金が続かないばかりに空しく失われてゆく、若い、新鮮な力がある。しかもいたるところ無数にあるんだ！　修道院へ寄付される老婆の金さえあれば、建設し復活することのできる、百千の立派な事業や計画があるんだ！　また幾十の家族が、それによって、窮迫から、腐敗から、破滅から、堕落から、花柳病院から救われるかもしれないのだ。――それがみなあいつの金でだ。奴を殺してその金を奪え！　ただしそれは、しかるのちその金を利用して、全人類への奉仕、公共事業への奉仕にわが身を捧げるという条件のもとにだ。――君はどう思うかね。一個の最小なる犯罪が、数千の善事でつぐなえないものだろうか？　わずか一つの生命のために――数千の生命が腐敗と堕落から救われるんだぜ。一つの死が百の生に変わるんだ。――これは一個簡単な数学問題じゃないか！　それに第一、一個の肺病病みで、愚劣で、因果な老婆の生命が、生命全体の量に対して何ほどの意味を持つというのか？　虱しらみや油あぶら虫むしの生命と、何の選ぶところがあるのか？　いやむしろそれにも劣るよ、なぜって、老婆のほうはむしろ有害だからさ。第一、奴は他人の生命を食っている――奴は業つくばりだ。この間も腹立ちまぎれに、リザヴェータの指にくいついて、すんでのこと噛み切ってしまうところだったとある。この「会話」が、なぜか主人公（ラスコーリニコフ）の「頭の中」（或いは「心の中」）に残って何らかの働きかけを受ける。そして、ひと月前からは、主人公（ラスコーリニコフ）は、部屋に閉じ籠もっては、まさに「老婆殺し」のことばかりを考えるようになってしまったということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　ちなみに、この若い大学生の「論理」（理屈）というものは、極めて「幼稚なもの」であり、例えば、この大学生にしてみても、若しも自分（大学生自身）が「老婆の立場」であった場合、喜んで犠牲になって死んでいけるのか？　また、祖父母をはじめ、親兄弟（姉妹）親戚、その他が「老婆の立場」であった場合、無残に殺されてもそれをよしと考えることができ得るのか？　できるわけがない。また、「老婆」を虫けら同然と勝手に決めつけているが、「老婆」の「全人生」（全人格）のいったい何を知っているというのか。また、「老婆」を殺しても、それを悲しむ親兄弟（姉妹）親戚、その他など一人もいるはずがないと、なぜ、そう言い切れるのか？　すべては、外からのちょっと見で勝手にそう決めつけているだけである。――例えば、よくホームレスを若い人たちが襲う事件が起こることがあるが、その場合、若い人たちは、ホームレスなどは、所詮、人間のクズ、虫けら同然と思って襲うのかも知れないが、しかし、誰が好んでホームレスなどになるだろうか。実に様々な理由があってやむを得ずそうしているのであり、それらすべてを本人だけの責任だとなぜ言い切れるのか？　本人の努力だけではどうにもならないことだっていくらもあり、実に様々な「悲しみや苦しみ」などを背負っている人たちを、虫けら同然に面白がって「殴り殺し」にする行為の方が、遙かに「人間性を欠いた行為」になるだろう。なぜ、それに気づかないのか？　若い時には、どうしても「一面」からしかものが見えず、自分（たち）に都合のよい「論理」（理屈）を振りかざして、例えば、勇気でもないことを勝手に勇気だと思い込んで、逆に無謀で愚かなことを行なったり、また、正義でもないことを勝手に正義だと思い込んで、かえって不正なことを行なったりするものである。

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、ここで最も大事なことは、この「安料理屋」での大学生と将校との「談話」というのは、妹が別れの時にくれた金の指輪を質しち草として、主人公（ラスコーリニコフ）が初めて高利貸しの老婆をたずねた、その帰りに寄った「安料理屋」であり、それは、ひと月半ばかり前のことである。そして、その後、ひと月前からは、主人公（ラスコーリニコフ）は、部屋に孤独ひとり閉じ籠もっては、まさに「老婆殺し」のことを中心にあれこれ考えるようになってしまう。そして、空想に耽ふけっていたその「老婆殺し」の「瀬踏み」（下見）として、今度は、事件の三日前に、父の形見の古い銀時計を質しつ草として、二回目、高利貸しの老婆をたずね、室内の様子をできるだけ記憶しておこうと、すばやく室内のすべてに眼を走らせる。その帰りにたまたま寄った「酒場」で、女主人公（ソーニャ）の父親（マルメラードフ）に偶然出合い、その酔った父親（マルメラードフ）を家まで送り届ける。その翌日の朝、九時頃、女中のナスターシヤが彼を起こすとともに、一通の手紙が来ていることを告げられるが、それは母親からの「長い手紙」であった。

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）は、その母親からの「長い手紙」を涙ながらに読み終えると、この狭い部屋にいることがどうにも息苦しく感じられ、帽子を手に持ち、すぐにも外へと出かけた。そして、人出の少ない並木通りを歩きながら、とにかく、人間性に問題のある「弁護士」と愛する「妹」との結婚は、何が何でも阻止すると固く決心するのであった。やがて、疲れを感じて、ベンチで休もうと探していると、一人の酔った若い女性がふらふら歩いているのが目に止まる。しかも、その後をつけるような紳士まで一人いて、酔った若い女の子は、やがてベンチまで来て倒れてしまう。一方、主人公（ラスコーリニコフ）は、その一人の紳士の方へと近づき、「……君はここに何の用があるのだ？」「（さっさと）ここを去りたまえ！」と言うと、「なんだと生意気な、悪党め！」と、お互い殴り合いの喧げん嘩かになりそうになるが、そこに割って入ったのが一人の「巡査」であり、主人公は、その「巡査」にお金を渡して、酔った女の子を辻つじ馬車で家まで送らせてくれと頼む。が、やがて、ふと「……若しかしたら、この巡査も酔った女の子をつけて来たのではないか？」と思い直して、自分で自分の「お人好し」を笑ってしまうのであった。

    　さて、三人が去った後、ラスコーリニコフは、ふと自分はどこへ行くつもりで外に出たのかを、急に考え出しては、「……そうだ、ラズーミヒンのところだ」と想い出すが、それは、「……今ではなく、あれがすんだ翌日行くんだ」と考え直して、彼はベンチから離れて、家の方に引っ返そうとしたが、家へ帰るのが急に厭いとわしい気持ちになり、足の向くままに歩いて行った。やがて、料理店のそばを通りかかると、何か食べたいと思い、その料理店で、ウオーッカを一杯ひっかけて、何かをつめたものを食べ、その往来を歩き続けていくと、酔いが回ってきて、ひどく眠気ねむけを催してきたので、「……往来から下りて叢くさむらの中に這は入いり、草の上に倒れると、そのままぐっすりと寝込んでしまった」とある。

    　そして、ここで有名な「悪夢」を見ることになるが、その「悪夢」から目覚めると、ラスコーリニコフは、「……いや、おれには出来ない。とても出来ない！　よし一切のこの計算に何の疑いもないにしても、このひと月の間に決められたことのすべてが、日のように明らかであり、数学のように正確であるとしても、ああ！　やはりおれは決行は出来ない！　とても出来ない。とても、とても……」というような「心の状態」（つまり「老婆殺し」計画の中止）へと大きく変化するのである。――それはちょうど、彼の心臓内でまる一ヵ月も化か膿のうしていた腫物はれものが、急に口があいたようなあんばいだった。自由、自由！　今こそ彼は、ああした妖術から、魔法から、誘惑から、まどわしから、自由の身となったのである。

    　ところが、彼は、その日、自分は疲労困憊をしていて、一番近いまっすぐな路をとって帰るのが何よりも得策だった際に、何がゆえに、遠まわりをして何の用もない草くさ市場を通ったのだろうか？　それは、まるで「運命」に導かれるように、わざわざ遠まわりをして草くさ市場を通ったのは、夜九時頃であったが、そこで、偶然にも老婆の義理の「妹」（リザヴェータ）を見かけることになる。そして、その彼女が、草くさ市場で商人夫婦と会話をしていて、「……あす七時ごろに出ておいでなさいよ」。「……じゃ行くとしようかね？」という会話を、たまたま耳にして、「……彼は知ったのだ。しかもふいに、偶然に、まったく思いがけなく知ったのである。あすの晩、きっちり七時に、あの老婆にとって唯一の同居人である義理の「妹」（リザヴェータ）が、うちにいないということを、しぜん老婆は、晩の七時には、一人きりでうちにいるだろうということを……」。まさに「この瞬間」、すべてが決定づけられてしまった。彼の「迷い」は、一瞬にして消えて、「……一切がふいに、絶望的に決定されてしまったのである」。

    　

    　　十九、草市場から部屋へ帰る

    　

    　さて、草くさ市場から帰ると、彼は長椅子の上へ身を投げて、まる一時間も身動きしないで腰かけていた。やがてそのうちに暗くなって来た。彼のところには蠟ろう燭そくもなかったが、また灯をつけようという考えも起こらなかった。いったい彼は、その時何かのことについて考えていたのかどうか、それすらどうしても思い出せなかった。遂に彼はまた、先刻と同じ熱と悪寒とを感じた。そして、今は長椅子の上に寝ることも出来るのだということを、この上なく嬉しく思った。間もなく、重い鉛のような睡ねむりが、まるで彼を圧し潰つぶすように襲いかかって来た。

    　

    　　一、ナスターシヤとの対話

    　

    　彼は、普段になく長いこと、夢も見ないで熟睡した。翌朝十時、彼の部屋へはいって来たナスターシヤは、やっとのことで彼を揺り起こした。彼女は彼にお茶とパンとを持って来たのだった。お茶は例の通り出がらしで、またしても彼女の急須に入れてあった。

    　「……まあずいぶんよく寝るわねえ！」と、彼女は憤慨して叫んだ。「……このひとはしょっちゅう寝てばかりしているじゃないの！」　すると、彼はやっとのことで身を起こした。頭がずきずき痛んだ。彼は立ち上がろうとしたが、ぐるりと一つ身をねじっただけで、再び長椅子の上へ倒れてしまった。「……また寝るの！」と、ナスターシヤは叫んだ。「……あんた病気なの、え？」と聞くと、彼は何とも答えなかった。「……お茶はほしくないの？」と聞くと、「……あとで」と、彼は再び眼を閉じて、壁の方へ向きながら、やっとのことで言った。ナスターシヤは彼を見おろしながら、しばらくそこに立っていた。

    　そして、「……ほんとうにどこか悪いのかも知れないよ」と、彼女はこう言うと、くるりと向きを変えて出て行った。――彼女はまた二時に、スープを持ってはいって来た。彼は前の通りに寝ていた。お茶は手つかずに残っていた。ナスターシヤはとうとうむっとして、意地になって彼を揺さぶり始めた。「……何だって寝ぐさってるのよ！」と、忌々いまいましげに彼をにらみながら、彼女は叫んだ。彼は起きあがって座ったが、彼女には口も利かないで、じっと床を見つめていた。「……どこか悪いの、悪くないの？」と、ナスターシヤは聞いたが、また何の返事も得られなかった。「……ちょっと外へ出てみたらどう」と、しばらく黙っていてから、彼女は言った。「……少し風に吹かれて来るといいのよ。何か食べないの、え？」と聞くと、「……あとで」と、弱々しい声で彼は言った。そして、「……もう行ってくれ！」と手を振った。彼女はなおしばらく立ったまま、気の毒そうに彼を眺めていたが、とうとう出て行った。それから数分の後のち、彼は目を上げて、長いことお茶とスープを見つめていた。やがてパンをとり、さじをとって、食事にかかった。

    　

    　　二十、老婆殺しの準備と決行と二人の来客

    　

    　彼は、食欲もなく、ほんの三さじか四さじを機械的に食べた。頭痛は少しうすらいだ。食事を終えると、彼は再び長椅子の上へ身を伸ばしたが、もう眠ることは出来ないで、うつぶせに枕に顔を押しつけ、身動きもしないでじっとしていた。彼にはたえず幻まぼろしが見えた。それがみな実に奇怪な幻まぼろしであった――わけてもたびたび彼の前に現われたのは、彼がアフリカのどこか、エジプトあたりのオアシスみたいな所にいる夢だった。隊商が休んでいて、駱らく駝だがおとなしく寝そべっている。あたりには椰や子しの木がびっしりと丸くなって茂っている。みんなは食事をしているのに、彼はそばをさらさらと流れている小川に口をつけて、絶えず水をがぶがぶ飲んでいた。何とも言えないほど涼しく、そして、すばらしいコバルト色した冷たい水は、色さまざまな石や、金をちりばめた清らかな砂の上をさらさらと走っている。……ふいに、時計の打つ音がはっきりと聞えた。彼は身ぶるいしてわれに返り、頭をもたげながら窓の方を見て時刻を考えると、すっかり正気づいて、急にさっとはね起きた。まるで誰かが長椅子からひっぺがしでもしたように。爪先立ちで戸口へ近づき、ドアをそっと開けて、下の階段の方へ耳を澄ました。彼の心臓はどきどき激しく鼓動した。しかし階段は、寝静まったように、しんとしていた……。彼には、自分が昨日からこんなにうかうかと睡ねむってしまって、未だに何もせず、何の準備もしないでいられたのが、不思議な、途方もないことのように思われた。だのに、今打ったのは、もう六時だったかも知れない。こう思うと急に、突拍子もない熱病やみのような、妙にあわただしい活動性が、睡ねむ気げと朦もう朧ろうとした気分に変わって彼をつかんだ。準備と言っても大したことはない。彼は、考える上にも考えて、万事手落ちのないようにと、全力を傾倒した。が、心臓は絶えずどきどきして、息をするのも苦しいほどだった。まず第一に輪をつくって、それを外套に縫いつけなければならなかった。――これは一分間の作業である。彼は枕の下へ手を差し入れて、その下に押し込んであるものの中から、すっかりぼろぼろになった、洗濯もしてない古いシャッを一枚引きずり出した。そのぼろから幅一寸、長さ八寸ぐらいの紐ひもを裂きとった。そしてその紐ひもを二重に合わせ、着ていた幅の広い、丈夫な、分厚な木綿の夏外套（彼の唯一の外套）を脱ぐと、その内側の左脇わき下したへ紐ひもの両端を縫いつけにかかった。彼の手は、縫いながらもぶるぶる震えたが、彼はやっと自分を抑えて、再び外套を着込んだ時には、そとからは何も見えないようにすることができた。針と糸とは、すでにずっと前から彼の手許もとに用意されて、紙に包まれて小机の中にころがっていたのである。が、輪の方はどうかと言えば、それは非常に巧妙な彼自身の思いつきで――斧おののために工夫されたものであった。まさか斧おのをぶらさげて町まち中なかを通るわけにはいかなかったからであり、と言って、外套の下へ隠すにしても、やはり手で押さえて行かなければならないとすれば、どうしても人目に立ちやすい。ところが、今はこの輪があるから、それへ斧おのの刃を差し込みさえすれば、斧おのは、内側の脇わきの下に、途中ずっと安全にぶらさがっているわけだ。それに、手を外套の脇わきポケットへ突っ込んでいれば、斧おのが振れないように柄のはしを抑えることも出来る。それは外套がまるで袋のようにだぶだぶだったからであり、彼がポケットの中で何かを抑えていることは、外側からは少しも気づかれることもないのだ。この輪のことも、彼はやはりもう二週間も前に考えついていたのである。

    　それをすますと、彼は指を、例の「トルコ式」長椅子と床板との間の小さな裂け目へ突っ込んで、左の隅の方をさぐり、これもよほど前に用意しておいた質草を取り出した。その質草は、しかし、決してほんとうの質草ではなく、ただ、銀の巻まき煙草たばこ入りがちょうどこれくらいと思われるほどの大きさと厚さに滑らかに削られた板切れに過ぎなかった。彼はこの板切れを偶然に近くの横町のとある裏庭の、何かちょっとした工場になっていた離れの中で見つけたのである。それから彼はその板へ、やはりこれもその時町で見つけた、すべすべした薄い鉄てつ片ぺん――たぶん何かの切れっ端だろう――を重ねた。鉄片のほうが板より少し小さかったが、彼はその二つを一つに合わせて、糸でしっかりと十文字にしばった。そして、それから念入りにきれいな白い紙で体裁よく包んで、解くのに少しでも余計な手間がかかるように結ゆわえた。これは、老婆が結び目を解こうとする時に、しばらく彼女の注意をその方へそらせておき、その間に隙を狙うためであった。鉄の板ぎれは、老婆がたとえ最初だけでも、「品物」が木だと気づかないよう、目方をつけるために加えたのである。こうしたすべてのものは、時期の来るまで、長椅子の下に隠されていたのであった。彼がその質草を取り出したとたんに、ふと、どこか庭のほうで誰かの叫び声が聞こえた。それは、「……六時はもうとうに過ぎたぜ！」、「……とうに！　そいつあ大変だ！」というものであった。

    　

    　　一、準備を整え、外へと出る

    　

    　彼は戸口へ駈け寄って、聞き耳を立ててから、帽子をつかんで、猫みたいに用心深く足音を忍ばせて、いつもの十三段の階段を下へおり始めた。最も肝腎なこと――台所から斧を盗み出すことが、まだ目の前にさし迫っていた。仕事は斧でなければならぬということは、もうずっと前から決めていたのである。彼はほかにまだ折り込み式になっている庭師用のナイフを持っていたが、ナイフには、ことに自分の力に望みが置けなかったので、結局斧ということに決めたのである。なおついでに、この事件で彼がとったすべての最終的決心について、ある特殊な点を指摘しておこう。彼の決心は一つの奇体な特質を持っていた。ほかでもない、計画が断固たる性質を帯びれば帯びるほど、彼の眼には、ますます醜悪な、ますます愚劣なものに映じるのであった。そして、限りなく悩ましい内的の闘争にもかかわらず、彼はこの間じゅう嘗てただの一瞬間も、自分の計画が実現し得るものとは、信ずることが出来なかった。

    　だから、たとえ何かの偶然で、すべてが最後の一点まで解剖され、最終的に決定されて、もはや何の疑念も残らなくなったとしても、――その時になっても彼はなお全計画を愚劣なこと、醜怪なこと、不可能なこととして、断念してしまったかも知れない。けれど未解決の点と疑念とは、まだ山ほど残っていた。斧をどこで手に入れるかというようなこと、こんな些さ細さいは、少しも彼をわずらわさなかった。これくらい容易なことはなかったからである。というのは、ナスターシヤがよくうちをあけて、ことに夕方には、――隣り近所や、近くの小店などへ駈け出し、いつもドアをいっぱいに開け放しにしておくからで、ただこのためだけに、おかみさんはよく彼女と喧嘩したくらいである。だから、時が来たらそっと台所へ入って、うまく斧を持ち出し、それから一時間もして（万事がすっかり片づいてから）またこっそり入り込んで、元へもどしておくだけのことであった。しかし、全然懸念がないでもなかった。彼が一時間たってそれをもどしに行くと仮定して、もしその時ナスターシヤが帰っていたらどうだろう。もちろん知らん顔で通り過ぎて、彼女が再び出ていくまで待たねばならない。が、その間に斧のないことに気がついて、さがし出したり、わめき立ててでもしたら――その時こそたちまち嫌疑だ、少なくとも嫌疑の端緒となる。

    　しかし、それはまだ些さ細さいなことだった。彼はそんなことなど考えてみようともしなければ、またそんな余裕もなかった。彼は主要な点だけを考えて、些さ細さいな点はすっかり確信のつく時まで、わきの方へのけておいたのである。ところが、その確信がつくということは、絶対に実現されそうもなかった。少なくとも、彼自身にはそう思われた。例えば、彼は、いつかは自分が考えることよりも実際に身を起こして――平気であそこへ出掛けて行くことがあろうとは、どうしても想像が出来なかった。……現にこの頃試みた例の瀬踏み（すなわち、十分場所を見ておくために行なった訪問）さえ、彼はただちょっとやってみただけであり、全然真剣ではなく、いわば「……まあいいや、とにかくひとつ行って、調べてみよう、空想だけじゃ仕方がない！」と、これくらいの気持ちだったのである。ところが、すぐさま我慢し切れなくなり、自分自身に対する堪え難い憤ふん懣まんを心に抱きながら、愛想づかしの唾つばをぺっと吐いて、そのまま逃げ出してしまったのである。もっとも問題の道徳的解釈という意味では、一切の分析はもう遂げられているはずであった。彼の決けつ疑ぎ力（疑ったり判断する力）は剃刀かみそりのように鋭くなって、もはや自分自身の内部に意識的な駁ばく論ろんを見出すことは出来なかった。けれど、いざという段になると、彼はただもう自分を信じることが出来なかった。そして、何者かが彼を強制して、その方へ引っ張っていくように、奴隷じみた卑屈な態度で、あらゆる所に執拗に弁べん駁ばくを求めながら、手さぐりで進んで行った。（これは、ああでもないこうでもないという自問自答を無限に果てしなく繰り返していたのである）。ところが、（突然）ああして思いがけなく（決定的瞬間が）やって来て、万事を即座に決定してしまった最後の日は、ほとんど（本人の意志とは別に）機械的に彼に作用したのである。さながら何者かが彼の手をとって、否応なしに、盲目的に、超自然的な力で、無理やりに引っぱって行ったようなものであった。まさしく彼は、着物のはしを機械の輪にはさまれて、じりじりと巻き込まれていくようなものであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　つまり、主人公（ラスコーリニコフ）は、もうひと月も、屋根裏に孤独ひとり閉じ籠もっては、夜も、昼も、外へ出ようともしなければ、働こうともせず、始終寝そべってばかりしていて、勉強もしなければならないのに、本は売り飛ばして、机の上のノートや手紙の上には、今でもほこりがたまっている。彼は、むしろ考えることが好きで、そして、終始考えていた。……その頃からである。あの『考え』（老婆殺し）が浮かんで来たのは。しかし、それはあくまでも彼の「頭の中」（或いは「心の中」）での「空想や妄想」であって、実際に、現実に「老婆殺し」など出来るはずがないと考えていたのである。

    　ところが、彼は、その日、自分は疲労困憊をしていて、一番近いまっすぐな路をとって帰るのが何よりも得策だった際に、何がゆえに、遠まわりをして何の用もない草くさ市場を通ったのだろうか？　それは、まるで「運命」に導かれるように、わざわざ遠まわりをして草くさ市場を通ったのは、夜九時頃であったが、そこで、偶然にも老婆の義理の「妹」（リザヴェータ）を見かけることになる。その彼女が、草くさ市場で商人夫婦と会話をしているのを、たまたま耳にして、「……彼は知ったのである。しかもふいに、偶然に、まったく思いがけなく知ったのである。あすの晩、きっちり七時に、あの老婆にとって唯一の同居人である義理の「妹」（リザヴェータ）が、うちにいないということを、しぜん老婆は、晩の七時には、一人きりでうちにいるだろうということを……」。まさに「この瞬間」、すべてが決定づけられてしまった。彼の「迷い」は、一瞬にして消えて、「……一切がふいに、絶望的に決定されてしまったのである」。……

    　それは、「……（突然）こうして思いがけなく（決定的瞬間が）やって来て、万事を即座に決定してしまった最後の日は、ほとんど（本人の意志とは別に）機械的に彼に作用したのである。さながら何者かが彼の手をとって、否応なしに、盲目的に、超自然的な力で、無理やりに引っぱって行ったようなものであった。まさしく彼は、着物のはしを機械の輪にはさまれて、じりじりと巻き込まれていくようなものであった」のである。

    　

    　　二、一つの疑問

    　

    　初めのうち――と言っても、もうかなり前のことであるが、――一つの疑問が彼の心を領していた。なぜ、ほとんどすべての犯罪は、ああも易やす々やすとかぎ出されて、真相を暴露してしまうのだろうか？　なぜほとんどすべての犯罪者の罪ざい跡せき（犯罪の証拠となる痕跡）は、ああも明瞭に残ってしまうのだろうか？　そして彼は次第に、多種多様な興味ある結論に到達した。彼の意見によると、その最も主要な原因は、犯罪を隠いん蔽ぺいする物的不可能の中にあるのではなくて、むしろ犯罪者自身の中にあることになるのである。何となれば、犯罪者自身がほとんど一人の例外もなく、犯罪の瞬間には、意志と理性の喪失とも言うべき状態に陥り、その代わりに、子供じみた異常な小心浅せん慮りよ（浅い考え）のとりことなるからである。しかも、理性と細心を最も必要とする瞬間にである。彼の信ずるところによると、この理性の混迷と意志の喪失は、病魔のごとく人を襲って、次第次第に力を増し、犯罪の遂行の直前に極度に達する。そして、そのままの状態で犯行の瞬間まで、なお人によっては、犯罪後もしばらく継続する。けれどいっさいの病気が癒いえると同じように、やがてその状態も過ぎてしまう。そこで、病気が犯罪を生むのか、あるいは犯罪そのものが固有の特質として、常に病気に類した何物かを伴なうのか？――という疑問については、彼もまだそこまでは自分に解決する力のないことを感じていた。

    　こうした結論に達したところで、彼は次のように断定した、今度の仕事をするについて自分には、こうした病的な変化は決して起こり得ないだろう。理性や意志も、計画実行の全時間を通じて明確に保たれるに違いない。それは、自分の企て事が――「犯罪ではない」という理由によるのである。もっとも、彼がこういう結論に到達した全過程はすべて省略することとする、それでなくてもわれわれはちと先走りし過ぎているのだから。ただ一つ付記しておきたいのは、この仕事の実際上の、純然たる物質的の困難は、彼の頭の中では概して第二義的の役割しか勤めていなかった。「……なあに、これしきの困難などは、自分の意志と理性を完全に保持してさえいれば、仕事の詳細をあくまでこまかく研究して行くうちに、自然と征服されるに決まっている」。けれども、仕事はなかなか着手されそうもなかった。自分の最後的決心（それは、よし「老婆殺し」を決行しようという決心）を、彼は依然として信じていなかった（つまり「老婆殺し」など出来ないと思っていた）ので、いよいよ時が来た時には、すべてがまるで違ってしまい、何やら偶然な、ほとんど思いがけないようなことになってしまったのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　つまり、彼は、自分の「知性や理性や意志」などの冷静かつ緻密な「完全なる働き」があれば、多くの問題は解決でき得るという、そういう未だ「観念の世界」に深く閉じ籠もっている状態であるが、しかし、現実のわれわれ「人間界」というのは、むしろ「意図的なもの」（知性や理性や意志的なもの）と「偶発的なもの」（その時々の実に様々な偶然的なもの）との極めて複雑かつ微妙なからみ合いから現実は生じるものであり、実に様々な偶然（偶発的なもの）が複雑かつ微妙にからみ合ってくれば、われわれの「知性や理性や意志」などであれこれ考えたり想像したりしたものとは全く違うようなことが、現実には幾いくらでも無限に生じて来るものである。（例えば、次の「斧おのの問題」にしても、また、金貸しの「老ろう婆ば」だけではなく、その「妹」（リザヴェータ）まで殺害してしまうようなことも、まさにその「典型的な例」になっているのである。）

    　

    　　三、台所の斧が手に入らない

    　

    　あるきわめて些さ細さいな一つの事情が、まだ階段をおり切らないうちに、彼をはたと当惑させた。いつものように開け放しになっていたおかみさんの台所の前までくると、彼はその方へ注意深く横目を投げて、ナスターシヤはいなくとも、おかみさん自身がそこにいはしないか、またよしいなくても、彼が斧を取りに入る時に、不意にのぞいたりしないよう、彼女の居間に通ずるドアがよく閉まっているかどうかを、あらかじめ見さだめようとした。ところが、彼の驚きはどんなだったろう！　ふと見ると、その時に限ってナスターシヤは台所にいたばかりか、まだ何やら仕事をしているではないか！　彼女は洗濯物を籠かごから出して綱つなにかけていたのである。彼を見ると、彼女は干しものの手をとめて、後ろを振り返り、彼の通り過ぎてしまうまで、じっと見送っていた。彼は目をそらし、何も気づかないふりをして、そのまま通り過ぎた。ああ、もう万事休した――斧は手に入らない！　彼はがんとやられたような気がした。（これがまさに「頭の中」だけと現実との決定的な違いであり、現実には予期せぬ事（偶然）がどこまでもついてまわるのである。）

    　彼は、「……何だっておれは決めてたんだろう？」と門の方へおりて行きながら、そう考えた。「……何だっておれは、一人で決めていたんだろう。あいつが今頃はきっとうちにいないだろうなんて？　なぜ、なぜ、なぜ、おれはそうと決めていたんだろう？」と、彼は粉こなみじんに叩たたきつぶされ、踏みにじられたような気がした。彼は腹立ちまぎれに、自分で自分を冷笑したかった……鈍い野獣のような憤ふん怒ぬが、胸の中で煮えたぎった。

    　彼は思案に暮れながら、門の下に立ち止まった。ちょっと散歩という見せかけで町へ出て行くのもいやだったが、うちへ引き返すのはなおさらいやだった。「……ああ、あたら機会を永遠に逸した！」と、彼は何のあてもなく門の下に（これもやはり開け放しになっていた）暗い門番小屋の腰かけの右手下の真っ正面に突っ立ったまま、こう呟いた。急に、彼はぶるっと身ぶるいした。何やらぴかりと眼を射たものがあったのである……。彼は周囲を見まわした。――誰もいない。彼は爪先立ちで小屋へ近づき、段々を二段おりて、弱い声で門番を呼んだ。「……やはりいないんだ！　しかし、戸が開け放してあるところをみると、中庭のどこか近くにいるんだろう」が、彼はしゃにむに斧へ飛びついた（それはまさに斧だったのである）。そして腰かけの下から、二本の薪まきの間にころがつていたのを引き出すと、外へ出ないうちにすぐその場で、例の輪にしっかりとひっかけ、両手をボケットへ突っ込んで門番小屋を出た。誰もそれには気づかなかったようである。「……（これは）理性じゃない、悪魔の仕業だ！」と、奇妙な薄笑いを浮かべながら、彼はそう考えた。このことがこの偶然が彼をいちじるしく元気づけた。（これは、最初の偶然で失望し、次の偶然で元気づく。われわれ「人間界」は、まさに「意図的なもの」と「偶然的なもの」との極めて複雑かつ微妙なからみ合いから形成されているのである。）

    　彼は静かに、落ちつき澄まして、どんな嫌疑をもかけられないように、ゆうゆうと歩いて行った。彼はあまり通行人の方を見なかった。いや、人の顔は全然見ないように、できるだけ人目に立たないようにと努めた。と、急に帽子のことが思い出された。「……しまった！　一昨日なら金があったのに、学生帽を買うのをすっかり忘れた！」と、呪いの言葉が思わず胸をついて出た。

    　

    　　四、通りを歩きながら自由な空想にふける

    　

    　彼はふと、とある店みせ屋やの中をのぞいて見て、そこの柱時計がもう七時十分になっているのを見た。急がなければならない。しかも同時に、まわり道もしなければならない。――ぐるりとまわって、反対側から当の家へ近づくためである……。

    　これより以前、彼がまだこんなことを想像していただけの頃には、いざとなったらきっとひどく気おくれするだろうと考えたものだった。ところが、今彼はあまり恐怖を感じなかった。いや、むしろ全然感じないくらいであった。この瞬間に彼の心を占めたのは、かえって全然関係のない別な想念であったりした。もっともそれもほんのちょっとの間ではあったが、ユスポフ公園のそばを通りかかった時には、彼はあらゆる広場広場に高い噴水を設けたら、どんなに空気をさわやかにすることかを考えて、その着想に没頭しかけたくらいである。それから、彼は夏の園をマルソオ原はら一帯に拡張した上、ミハイロフスキイ帝室遊園地と合併でもしようものなら、街のためにきわめて立派な、きわめて有益なことだろうというような核心へ、次第次第に移って行った。その時ふと、すべて大きな都会では、人間が単に必要に迫られるばかりでなく、特に何かの理由によって、公園もなければ噴水もない、汚濁や、悪臭や、その他あらゆる醜悪事に満ちたところに好んで住んだり、移ったりする傾向のあるのはどうしたことか、という問題に興味をいだき始めた。すると、いつも好んで草くさ市場を歩きまわる自分自身の散歩が思い出されて、ちょっとの間われに返った。「……何だ愚にもつかないことを」と彼は考えた。「……いや、これはもう何も考えない方がいい！」と思うのであった。

    　そして、「……きっと、刑にひかれて行く者もこんなふうに、途中で出会うすべてのものに心を奪われるに違いない」。（これは本人の経験からでもあるのだろう）。こういう考えが、突如として彼の頭にひらめいたが、しかしそれは、稲妻のようにただひらめいただけで、彼は自分で急いでこの考えを打ち消した。だが、もう間近だ、もうその家だ。門かど口ぐちだ。どこかでふいに時計が一つ打った。「……何だ、あれは、もう七時半だろうか？　そんなはずはない、きっと進んでるんだ！」（本来なら、七時までに到着しているべきであったが、出発をはじめ、斧おのや遠回りその他などでのこの「三十分」の遅れが、或いは「リザヴェータ」と運悪く遭遇してしまう一つの要因になっているのかも知れない。）

    　ありがたいことに、ここの門もまた無事に通れた。そればかりか、まるであつらえたように、ちょうどこの時山のように枯れ草を積んだ大きな車が門へかかったところで、彼が門の下を通り抜ける間、十分に彼を隠してくれた。そして、車が門から庭へはいると同時に、彼はすっと右の方へすべり込んだ。車の向こう側では数人の声が、叫んだり言い争ったりしているのが聞えたが、誰一人彼に気のついたものはなかったし、また誰にも出会わなかった。この大きな四角な中庭に面した多くの窓々は、おりしも開け放されてあったが、彼は頭も上げなかった。――その力がなかったのである。老婆の住居へ行く階段は、門からすぐ右手にあった。彼はもう階段へかかっていた……。

    　彼は、ほっと息をつきながら、どきどきする心臓を片手で押さえ、そこでもう一度斧にさわってみてその位置を直すと、彼は用心深く、たえず耳をそば立てながら、静かに階段をあがって行った。ところが、この時には階段もすっかりがらんとしていて、ドアというドアはみな閉まり、人には一人も出くわさなかった。ただ、二階に一軒あき住居があって、ドアを一ぱいに開け広げた中でペンキ屋が仕事をしていたが、その連中も彼を見はしなかった。彼は立ち止まって、ちょっと考えてから、先へ進んだ。「……もちろん、ここにあいつらがまるきりいなかったら、一層好都合だったんだが、しかし、まだ上に二階あるんだからな」と思うのであった。（ここにペンキ屋が何気なく登場するが、これはこれからの「物語」《ストーリー》の展開には大事な存在になるのである。）

    　

    　　五、老婆の戸口に立つ

    　

    　さて、やがてもう四階である。早くも戸口まで来た。向かい合わせのアパートであるが、それは空き家になっている。三階でも老婆の住まいの真下に当たるアパートは、すべての様子からもやはり空き家らしかった。――戸口へ釘くぎづけにされていた名刺がとれていたから、引っ越したのに違いない……。彼は息がつまって来た。「……いっそ帰ってしまおうか？」と、こういう考えが一瞬間彼の脳裡をかすめた。しかし、彼はそれには答えを与えないで、老婆の住まいの気配に聴き入り始めた。死のような静けさだ。それから、彼は再び階段の下に耳を澄ました。長い間、注意深く聞き耳を立てた。やがて最後にもう一度あたりを見直して、心を引きしめ、身づくろいして、改めて輪にかけた斧に手をやってみた。「……蒼くなってやしないかな、おれは……ひどく？」、こう彼は考えた。「……あまり興奮し過ぎてやしないかな？　あいつは疑うたぐり深いからな、もう少し待ったほうがよくはないかな、せめて動悸の鎮まるまで……」と思うのであった。

    　しかし、動悸はなかなか鎮まらなかった。それどころか、まるでわざとのように、さらにさらにと激しくなって行った。彼は我慢がしきれなくなって、ゆるゆると呼よび鈴りんの方へ手をのばして、がらがらと鳴らした。三十秒ばかり経たって、また鳴らした、今度は少し強めに、だが、答えはなかった。むやみに鳴らしても仕方がないし、それに、彼には似合にわわしくないことである。老婆はむろんうちにいるのだが、彼女は用心深い上に、今は一人きりである。彼も多少は彼女のくせを心得ていた。そこで、もう一度ひたと耳をドアに押しあてた。彼の感覚がする鋭く研ぎ澄まされていたのか（そうと想像することは概して困難ではあるが）或いは実際によく聞えたのか、とにかく彼は錠前のハンドルに用心深く触れる手のかさかさいう音と、ドアに当たるきぬずれの音らしいものを聴きわけた。誰かがそっと錠前のすぐそばに立って、彼がこちら側でしていると同じように、中からもドアに耳をあてて、息を殺して様子をうかがっているらしく思われた。

    　彼はわざとごそごそ身動きして、隠れているなどとは思われぬように、何やら大きな声でひとり言を言った。やがて彼は三度目の呼よび鈴りんを、しかし静かにしっかりと、あらゆる焦しよう慮りよ（焦りや苛立ち）を抑えて鳴らした。後日このことを思い出してみると、この瞬間のことは、彼の心の中に永久にはっきりとあざやかに刻みつけられていた。あの、思考力が時々瞬間的に雲って、自分の肉体さえ感じられないでいた時に、これほどのわる智慧がいつどこから得られたのか、われながら判断がつかなかった……。やがて、閂かんぬきをぬく音が聞えた。

    　

    　　六、老婆との対話

    　

    　ドアは、いつかのように、ごく細目に開かれて、この時も、鋭いうさん臭そうな二つの眼が、闇の中からじっと彼にそそがれた。とたんに、ラスコーリニコフはまごついて、危うく重大な過ちをしでかすところだった。

    　彼は、老婆がほかに人のいないのを見て怖おじけるだろうという懸念もあり、また自分の身かけが彼女を安心させるという自信もなかったので、ドアに手をかけると、老婆がまたそれを閉めようと考えないように、自分の方へぐいと引いた。老婆はそれを見ても、ドアを引き戻そうとはしなかったが、錠前のハンドルは放さなかったので、彼は殆どドアと一緒に老婆を階段口まで引き出しそうになってしまった。それでも老婆が戸口に立ちはだかって、彼を通すまいとする様子を見て、彼はまっすぐ老婆の方へ進んで行った。彼女は驚いて飛びのきながら、何か言いたそうにしたが、どうしてか声が出ず、眼をいっぱいに見開いて彼を見つめた。

    　「……今晩は、アリョーナ・イワーノヴナ」と、彼はできるだけ砕けた口調で口を切ったが、声はいうことをきかないで、途切れたり、震えたりした。「……僕はあんたんとこへ……品物を持って来たんですよ……どうです、あっちへ行きませんか……明るい方へ……」と、こう言って、彼は、彼女には眼もくれないで、許しも待たずにさっさと部屋の中へ通った。老婆は彼のあとから駈け出した。彼女の舌はやっとほぐれた。「……まあ、何ですね、あんたは？……いったい誰さ？　そして何の御用ですね？」と聞くので、「……これは驚いた、アリョーナ・イワーノヴナ……もうご存じの……ラスコーリニコフじゃないですか。ほら、こないだお約束しといた質しちを持って来たんですよ……」と、こう言って彼は、彼女の前へ質草を差し出した。

    　老婆はちらとその方へ眼をやったが、すぐまた、招かざる客の眼にひたと見入った。彼女はじろじろと意地わるく、うさん臭そうに彼を眺めた。一分ばかり過ぎた。彼には、彼女の眼の中に、もう一切を見透してしまったような、何か嘲笑に似たものがひらめいたような気さえした。彼は、自分がひどくあわくっているのを感じた。すっかり恐ろしくなって来た。もし彼女がこんなふうにもう三十秒も口を利かずにじっと彼を見つめていたら、彼は恐らく、自分の方から逃げ出しただろうと思われたほど、恐ろしくなって来た。

    　「……何だってそんなに見るんです、まるで僕に見覚えがないように？」と、彼は急にむっとした調子で言い出した。「……よかったらとって下さい、いけないんなら――ほかへ行きます、急いでいるんだから」と、まさかこんなことを言うつもりもなかったのだが、ひとりでにふいと口へ出てしまったのである。

    　老婆はわれに返った。客のはっきりした口調が、どうやら彼女を安心させたのである。「……だってお前さん、あんまりだし抜けなんだものね……何だねこれは？」と、彼女は質草のほうを見ながら、たずねた。「……銀の巻煙草タバコ入れですよ。この前話しておいたじゃありませんか」と言うと、彼女は手をのばした。「……それはそうとお前さん、何とわるい顔色をしているんだね？　これ、こんなに手も震えてるし！　何かびっくりでもしたのかね、え！」と聞くと、「……熱があるんですよ」と、彼はとぎれとぎれに答えた、「……いやでも蒼くならずにゃいられないさ……何にも食うものがなけりゃあね」と彼は、やっと言葉を出しながら言い足した。――またしても気力が彼を見捨てたのだった。しかしこの返事は、いかにもまことしやかに聞えた。老婆は質草を手にとった。「……何だね、こりゃ？」と、彼女はたずねた。もう一度じっとラスコーリニコフを見て、手で質草の目方をひきながら。「……ちょっとしたもの……巻煙草タバコ入れさ……銀のね……まあ見て下さいよ」と言うのであった。

    　

    　　七、老婆殺し

    　

    　老婆は、「……どうも何だか銀らしくないがね……また、恐ろしく結ゆわえたもんだねえ」と、その紐ひもを解こうとして、彼女は窓の方へ、あかりの方へ振り向いた。（この蒸し暑いのに、窓は全部しめ切ってあったのである）。彼女は数分間、まったく彼から眼をはなして、彼に背を向けて立った。彼は外套のボタンをはずし、斧おのを輪からはずしたが、まだすっかり抜き出しはしないで、外套の下で右手でささえていた。が、その手は恐ろしく力抜けがして、一瞬ごとに萎なえこわばっていくのが自分でもわかった。彼は、斧おのを取りはずして、落しはしまいかと恐れた。たちまち彼は、頭がぐらぐらとなるのを感じた。「……まあ、何だってこんなに絡からみ付けたもんだろうね！」と、老婆は忌いま々いましげにこう言って、彼の方へとその身を捻ひねりかけた。……

    　もう一瞬の猶予もならなかった。彼は斧おのをすっかり抜き出すと、それを両手で振り上げて、本人ははっきりとした意識もなく、ほとんど力を入れず、ほとんど機械的に、斧おのの背（峰みね）の方を下にして頭の上へ打ちおろした。その時、力というものはまるでないようであった。が、一度斧おのを打ちおろすやいなや、たちまち彼の身内には力が生じて来た。

    　老婆は、いつものように素す頭あたまだった。白しら髪がまじりのまばらの薄色の髪は、例の通りこてこてと油がぬられていて、鼠ねずみの尻しつ尾ぽのように編まれ、角つの櫛ぐしに巻かれて、うしろ頭に突っ立っていた。打撃は脳天へ加えられたが、それは彼女の背が低かったからであった。彼女はあっと声を上げたが、それはしかし、極めて弱い声だった。そして、両手を頭まで上げるには上げたが、すぐぐたぐたと床の上へ崩くずれおれた。でも彼女は、片手にまだ質草を持っていた。そこで彼は力まかせに、一度、二度斧おのの峰みねのほうばかりで、脳天めがけて打ち続けた。血は、コップをぶちまけたようにほとばしり、からだは仰向けにどうと倒れた。彼は一歩身を引いて、倒れさせると、すぐ老婆の顔の上へかがみ込んだ。彼女はもう死んでいた。眼は今にも飛び出しそうにむき出され、額と顔全体は皺しわだらけになって、いかにも酷ひどく引きつっていた。（この「斧おのの峰みね」で殴打したのは、最初からの計画通りであり、それはやはり浴びる血しぶきをなるべく少なくするためでもあったのだろう。）

    　彼は斧を死骸のそばの床ゆかに置き、流れる血で汚よごれないように気をつけながら、いきなり彼女のポケットに手を突っ込んだ。この前、彼女が鍵を取り出したあの右のポケットへ……。彼の理性は今は完全に働いて、もはや混迷も眩暈めまいも感じなかった。手はなお依然として震え続けた。彼は後になってから、この時の自分が非常に注意深く、細心をきめわて、たえず身を汚よごさないように気をつけていたことを思い起こした。……鍵はすぐ取り出した。全部あの時のように鋼はがねの輪に通して、一まとめになっていた。彼はそれを持ってすぐ寝室へ駆け込んだ。それは聖像を祭った大きな厨ず子しのある、いたって小さな部屋であった。

    　一方の壁際きわには、絹の小切れをはぎ合わせてつくった綿入り蒲ふ団とんのかかっている、大型な、見るからにさっぱりした寝台が据えてあった。今一方の壁際ぎわには箪たん笥すがあった。不思議なことに、彼が鍵を箪たん笥すに合わせかけて、そのがちゃがちゃ鳴る音を聞くやいなや、痙攣が彼の身内を走ったような気がした。彼は急にまたしても、すべてを放ほう擲てきして逃げ出したくなった。が、それもほんの一瞬間のことだった。逃げ出すにはもう遅かった。そして彼は、突如として別の不安な考えが脳裡にひらめいた時には、自分を嘲るように、にやりと笑ったくらいだった。ひょっとしたら老婆がまだ生きていて、再び正気づくかも知れないという気がふいとしたのである。鍵と箪たん笥すとを打っちゃって、彼は元へ、死し骸がいの方へ駈け戻ると、斧おのをつかんで、もう一度老婆の上へ振りかざしたが、打ちおろしはしなかった。老婆の死んでいることはもう疑いなかった。近々とかがみ込んで、もう一度仔し細さいに老婆をあらためて見ると、頭蓋骨が粉砕されて、おまけに少し脇の方へずっているのがはっきりと見分けられた。彼は指で触ふれて見ようとしたが、すぐ手を引っ込めた。そんな事をするまでもなく、一見明白であった。その間に血はいつかもう大きな溜たまりになっていた。ふと彼は老婆の首に紐ひもがかかっているのに気づき、ぐっと引っぱってみたが、紐ひもが丈夫でなかなかちぎれなかった。おまけに血でべとべとしていた。そこで、そのまま懐から引っぱってみたが、何かが邪魔をして引っかかる。彼はじれったくなって再び斧おのを振り上げ、死骸の上でひと思いに紐ひもを切り離そうとしたが、そうする勇気もなく、二分間ばかりごそごそした後、死骸には斧おのを当てず、手と斧おのとを汚よごしただけで、やっと紐ひもを切り放して取り出した。彼の想像は誤らなかった。――それは財布であった。、紐ひもには木製と銅製の十字架が二つと、ほかにエメラル製の聖像がついていた。そして、それらと一緒に、鋼はがねのふちと小さな環わのついている羚羊かもしか皮がわの、脂じみた小さな財布が下げてあった。財布はぎっしりつまっていた。ラスコーリニコフは調べもしないで、それをポケットへねじこみ、十字架を老婆の胸へ投げつけると、今度は斧おのを引っつかんで、寝室の方へと駈け戻った。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　彼はやたらにせかせかして、鍵をつかむといきなり、またもやいじり回しにかかったが、なぜかどれもうまくいかない――鍵が錠前の穴に填はまらなかった。手がそれほど震えているでもないのに、のべつ間違えてばかりいた。それは、鍵が違って合わないのを見ながらも（入れ方が悪いと思って）やはりそれを押し込んでいるという風であった。そのうちに彼はふと気がついて、この大きな鍵は――ほかの小さいのにまじってぶらぶらしている、先に歯形ギザギザのついたこの大きな鍵は、確かに箪たん笥すのではなくて、（これは前の時にも彼の頭に浮かんだことなのだが）きっとほかの長なが持もち類（鞄トランク類）の鍵に違いない。そして、その長なが持もち（鞄トランク）の中にこそ、すべて何でも入っているに違いないと思いつくのである。

    　そこで、彼は箪たん笥すを捨てて、すぐさま寝台の下へ這はい込んだ。年寄りというものは、鞄トランクなどはたいてい寝台の下へ入れて置くのを知っていたからだ。すると、果たして――そこには、長さ一アルシン以上もある、中なか高だかの蓋ふたのついた、赤いモロッコ革張りの、鋼鉄の鋲びようの一面に打ってある、かなり立派なトランクが置いてあった。歯形ギザギザのついた鍵がぴったりと合って、すぐ開いた。上の方には、白いシーツの下に、赤い飾りの付いた兎うさぎの毛皮外套が入っていた。その下には絹の着物、そのまた下には肩掛け、それから底のほうには、ただぼろ切ればかりが詰まっているように見えた。彼はまず、自分の血に汚よごれた手を、外套の表で拭こうとしかけた。「……赤、うん、赤の上なら血も目立つまい」と彼は考えたが、急にわれに返った。「……ああ！　おれは気でも違うんじゃないか？」と、思わずぎょっとしてそう考えた。（これは、現場にわざわざ証拠を残すことにもなりかねない。）

    　けれど、彼がごみごみしたぼろ切れをほんの少し動かすと、ふいに毛皮の外套の下から、金時計がすべり出た。彼はいきなり中を引っくり返しにかかった。実際、ぼろ切れの間には、いろんな金属品が入れ合わせてあった――多分みな質しち物の流れたのやまだ期間前のものなのだろう――腕輪、鎖、耳環、ピンなどと言ったたぐいであった。あるものはサックに入れてあり、あるものはじかに新聞紙に包まれていたが、しかし几帳面に、綿密に、紙は二重になっていて、くるくると紐ひもがかけてあった。彼は一刻も猶予せず、包み紙やサックをあけても見ないで、それらをズボンと外套の両ポケットへつめ込み始めた。が、そうたくさん取り込む暇はなかった……。

    　ふいに老婆の倒れている部屋で、人の歩く音が聞こえた。彼は手を止めて、死人のように息をひそめた。しかしあたりはひっそりとしていた。してみると、空耳だったかも知れない。ふいに微かすかな叫び声が、というよりも、誰かが低く切れ切れに呻うめいて、すぐ黙ったような気配が、はっきりと聞こえた。それからまた、死のような静寂が一、二分続いた。彼はトランクの傍そばにうずくまり、息を殺して待っていたが、急に飛びあがると、斧おのをつかんで、寝室から駈け出した。

    　

    　　八、リザヴェータの殺害

    　

    　部屋のまん中にはリザヴェータが、手に大きな包みを持ったまま棒立ちになり、全身麻痺したように、殺された姉を眺めていた。布のように真白になって、叫ぶ力もないらしかった。躍り出てきた彼を見ると、彼女は木の葉のように小刻みに震え出し、痙攣がその顔一面に走った。彼女は片手を少し上げて、口を開こうとしたが、それでもやはり声は出なかった。ひたと真正面まともに彼を見ながら、のろのろと後あとずさりして隅の方へさがり出したが、叫ぼうにも空気が足りないように、声は少しも立てなかった。彼は、斧おのを持って躍りかかった――彼女の唇は、さも情けなさそうにゆがんで、あたかもごく小さな子供が何かおびえかけた時に、その恐ろしいものをじっと見つめながら、今にも泣き出しそうにするのと、同じような具合であった。その上、この不幸なリザヴェータは、お人よしで、すっかり虐しいたげられて、意気地もなくなっていたので、手をあげて自分の顔を防ごうともしなかった。斧おのは彼女の顔の真上へ振り上げられたのだから、この瞬間にはそうすることが、最も必要かつ自然な動作だったにもかかわらず、彼女はただあいている右手を、ほんの心持差し上げたが、それも顔よりずっと下の方であった。そして、彼を押しのけようとでもするように、のろのろと彼の方へ突き出した。打撃は、斧の刃やいばの方がまっすぐ頭蓋骨へ突っ立って、立ちどころに額ひたいの上部を完全に、ほとんどこめかみまで打ち割った。彼女はそのままどうと倒れた。ラスコーリニコフは、ひどくまごついてしまい、やにわに彼女の包みを引っつかんだが、またそれを投げ出して、入り口の方へと駈け出した。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、老婆殺しは、まさに「意図的なもの」（計画されたもの）であり、その老婆の「殺し方」は、斧の峰みねで頭部を数回叩くものであるが、彼女の背が低かったので、打撃は脳天へと加えられた。一方、リザヴェータの場合は、まさに「偶発的なもの」（全くの偶然的なもの）であり、それゆえ、気が動転して、本来なら「斧の峰みね」で叩くところを無意識に「斧の刃やいば」の方で叩いてしまった。そして、彼女は背が高いので、脳天ではなく、額ひたいの上部を完全にほとんどこめかみまで打ち割ってしまった。作者（ドストエフスキー）は、この「意図的なもの」と「偶発的なもの」とをはっきりと書き分けているのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、ラスコーリニコフは、ひどくまごついてしまい、やにわに彼女の包みを引っつかんだが、またそれを投げ出して、入り口の方へと駈け出した。恐怖の念は刻々に強まり、わけてもこのまったく予期しなかつた二回目の凶行後は、一層強く彼をつかんだ。彼は、一刻も早くここを逃げ出したいと思った。もしも彼がこの瞬間に、より正確に見、かつ判断することが出来たら――目下の状態の、絶望と、醜悪さと、愚劣さを思い合わすことが出来たら――また、ここを逃のがれ出てから家へ着くまでには、なおこの上どれ程の困難に打ち勝ち、場合によっては、悪事さえ遂行せねばならぬということを想像できたら、彼は何もかもうっちゃって、すぐさま自首に出かけたに違いない。それもわが身を思う恐怖からではなく、ただ自分の行為に対する恐怖と嫌悪とのためばかりである。わけても嫌悪の情がこみ上げて来て、彼の心中に一刻一刻成長するのであった。今ではもう、たとえどんなことがあっても、鞄トランクのそばはおろか、あの部屋へすら引っ返して行く勇気はなかった。

    　けれども、一種の放心状態というか、物想いというか、そうしたものが、次第に彼を領していった。そして、彼はともすればわれを忘れて、というよりはむしろ肝かん腎じんなことを忘れて、瑣さ末まつなことにかかずらうのであった。そして、ふと台所をのぞいて、半分水のはいったバケツを腰こし掛かけの上に見つけた時、彼は自分の手と斧を洗うことに気がついた。彼の手は血まみれであり、ねばねばしていた。彼は斧の刃の方をいきなり水へ突っ込んで、小窓の上に載のっていたかけ皿から、石鹸のかけらをつかみ出し、じかにバケツの中で手を洗い始めた。手を洗い終わってから、彼は斧を引き出して、まず鉄の部分を洗い終わると、長いこと三分間もかかって、石鹸で血けつ痕こんを落とそうと試みながら、血のこびりついた柄の部分を洗いにかかった。それから、台所いっぱいに張り渡した綱つなに干してあった洗濯物で、きれいにふき取った上、長い間窓ぎわで注意深く斧おのを調べてみた。もう血の痕あとは残っていなかった、ただ柄がまだ湿っているばかりだ。彼は注意深く斧おのを外套の裏の輪にさした。それから、薄暗い台所の光の許す限り、外套やズボンや靴などを調べてみた。ちょっと外部から見たくらいでは、どうやら何もなさそうである。ただ、靴にはしみがついていた。彼はぼろを湿しめらせて、靴を拭いた。しかし、彼は自分ではよく見分けがつかない場合もあることを知っていたので、それは、自分では気がつかないけれど、人の眼にはすぐ気がつくようなものがあるかも知れない。彼はもの思いに沈みながら、部屋の真まん中に突っ立っていた。悩ましく暗あん澹たんたる想念が彼の心の中にわき起こった。――自分は気が狂いかけていて、この瞬間ものを判別することも、自分を守ることも出来ず、もしかすると、今自分のしていることは、まるで見当違いのことかも知れない。「……ああそうだ！　逃げなくちゃならんのだ。逃げなくちゃ！」と彼は呟つぶやいて、入口の方へと飛び出した。ところが、そこではまた、かつて経験したことのないような恐怖が、彼を待ち受けていた。

    　彼は棒立ちになって見つめるだけで、自分の眼を信ずることが出来なかった――ドアが、入口の間から階段へ通じる外側のドアが、先刻彼がベルを鳴らして入ったそのドアが、開いたままになっていて、手がゆっくりはいるほどの隙間をつくっていた。錠もおろさず、閂かんぬきもささずに、ずうっと、あの間ずうっと開いていたのだ。老婆はもしかしたら、用心のために鍵かぎをかけなかったのかも知れない。しかし、何ということだ！　彼はそのあとでリザヴェータを見たではないか！　それをどうして、彼女がどこから入って来たかということに気づかずにいられたのだろう？　まさか壁をくぐれるはずもないのに！　彼はドアに駈け寄って、閂かんぬきをさした。「……いや、そうじゃない、また見当違いなことをやっている！　おれは逃げなくちゃならんのだ。逃げなくちゃ……」と、彼は閂かんぬきを外はずしてドアを開あけて、階段の様子をうかがい始めた。

    　長いこと、彼は聞き澄ましていた。どこか遠くずっと下の方で、たぶん門のあたりであろう、誰か二人の声が高いきんきんした調子で、わめいたり、言い争ったり、罵ののしったりしている。「……何をやつらは言ってるんだろう？……」と彼は辛抱強く待っていた。やがて、まるでずばりと断ち切ったように、何もかも一時に静まった。彼らは行ってしまったのだ。彼はいよいよ出かけようと思った、すると、ふいに一階下あたりで、階段へ向かったドアが騒々しく開いて、そして誰やら何かの節を鼻歌風に歌いながら、下の方へおりて行き始めた。「……何だってこんなにのべつ騒いでいやがるんだろう！」と、こういう考えがちらと彼の頭をかすめた。彼はまたしても後手うしろでにドアを閉めて、じっと待っていた。ついにすべては静まり返り、人の気配もしなくなった。そこで、彼はもう階段へと一歩足を踏み出そうとしたとたん、またもやふいに新しく誰かの足音が聞こえた。

    　

    　　九、一人の訪問客が来る

    　

    　今度の足音はよほど遠く、まだ階段のとっつきあたりで聞こえたけれど、彼はその時すぐにどうしたわけか、最初の響きを聞くと同時に、これは確かにここへ、四階へ――老婆の住まいへ来るのに違いないという疑いを抱いた。彼はその後もこのことを非常にはっきりとよく覚えていた。それはなぜだろう？　何かそれほど特殊な、意味ありげな足音でもあったのだろうか？　それは重々しい、規則正しい、ゆったりとした足音であった。ああ、もうその男は一階を通り過ぎた、ああ、また上がって来る、次第に次第にはっきりして来る！　上がって来る男の重々しい息ぎれの声が聞えて出した。やがていよいよ三階へかかった……ここへ来るのだ！　すると、彼はにわかに化石にでもなったような思いであった。さながら夢で人が自分を殺そうと追っかけて来るのに、こちらは根が生えたようになって、身体からだを動かすことも出来ない、そういったような感じであった。

    　いよいよ客がもう四階へ上がり始めた時、その時初めて、彼はふいにぶるぶるっと全身を震わせて、つるりとすばしっこく入口の間へすべり込み、やっと後手うしろででドアを閉めることが出来た。それから閂かんぬきをつかんで、そっと音のしないように、枘ほぞへ差し込んだ。本能が手伝ったのだ。これだけすっかりと済ませると、彼は息を殺して、ドアのすぐ傍そばに身をひそめた。知らない男もやはりすでに戸口に立っていた。彼等はいま互いに相対して立っているのだった。それは、ちょうど先ほど、彼が老婆とドアを隔てて向き合いながら、耳を澄ましていたのと同じように……。

    　客は幾度か大きな息をふっとついた。「……きっと太った大きな奴に違いない」と、ラスコーリニコフは手に斧を握りしめながら考えた。実際、何もかもがまるで夢のようであった。客は呼よび鈴りんの紐ひもをつかんで激しく引き鳴らした。呼よび鈴りんのブリキめいた音が響き渡るやいなや、彼はふいに、部屋の中で何かが身動きでもしたような気配を感じた。数秒間、彼は真剣に耳を澄ました。誰とも知れぬ男はもう一度呼よび鈴りんを鳴らして、しばらく待ってみたが、急に我慢しきれなくなったらしく、力まかせにドアのハンドルを引っ張り始めた。ラスコーリニコフは慄りつ然ぜんとして、枘ほぞの中でおどり回る閂かんぬきの錠を見つめながら、今にも閂かんぬきがはずれるかと、鈍にぶい恐怖をいだいて待っていた。事実、それはありうべきことのように思われた。――それほど激しく引っ張ったのである。彼は手で閂かんぬきを押さえようかと思ったが、それではすぐその男に感づかれるだろう。彼は狼ろう狽ばいした。頭がまたぐらぐらしかけたような気持になった。「……いまにおれは倒れるぞ！」とこんな考えが閃ひらめいたが、しかし、外の男が喋しやべり出したので、彼はたちまちわれに返った。

    　外の男は、「……一体こりゃどうしたというのだ、奴ら寝てやがるか、それとも誰かに絞め殺されでもしたというのか？　畜生め！」と、彼は樽たるの中から出て来るような声で怒鳴った。「……おーい、アリョーナ・イワーノヴナ、鬼婆ばばあ！　ほんとうに奴ら寝てやがるんか！」と言うのであった。そして癇かん癪しやく紛れにまたしても、立て続けに十編ぺんばかり、力いっぱいに呼よび鈴りんを鳴らした。もちろんこの男は、この家では勢力のあるじっこんな男に違いない。

    　

    　　十、もう一人の訪問客

    　

    　ちょうどその時、ふいにまた小刻みなせかせかとした足音が、ほど近い階段の上に聞こえた。また誰かがやって来るのだ。ラスコーリニコフは、初めのうちそれに気がつかなかった。「……おや、誰もいないんですか？」と近寄ってきた男は、やはりまだ呼よび鈴りんを鳴らし続けている先客に向かって、いきなり声高に快活な調子でこう話しかけた。「……こんにちは、コッホ君！」、「……声でみると、どうやらまだ若い男らしいぞ」と、ふいにラスコーリニコフは考えた。「……いや、何がなんだか訳が分からない。危うく錠前を壊すところだったよ」と、コッホは答えた。「……ところで、あなたはどうしてわたしをご存知ですか？」と聞くと、「……それは、ほら！　一昨日ハムブリヌースで球を突いて、続けざまに三度もあなたを負かしたじゃありませんか！」、「……ああ、なあるほど」、「……で、二人とも留守なんですか？　変ですね。実に馬鹿げた話ですね。あの婆さんにどこに行く所があるんです！　僕は用があるんだがなあ」、「……いや、僕だって、君、用があるんですよ！」、「……だが、どうもしょうがないですな、ひっ返しますかな？　ええくそっ！　僕は金を手に入れるつもりでやって来たのに！」と若い男は叫んだ。

    　「……そりゃむろん引っ返すよりほかはないが、だが、何だって時間まで決めやがったんだ！　鬼婆ばばあめ、自分で時間まで決めておきゃがって、僕にはまわり道になるんですよ。いったいあいつにどこをほっつき回る所があるんだ、わけがわからん。鬼婆ばばあめ、年じゅううちに座ったきり、足が痛むとかってくすぶってやがるくせに、今ごろ急に遊びに出るなんて！」、「……門番に聞いてみたらどうですかね？」、「何を？」、「……どこへ行ったか、そしていつ帰って来るか？」、「……フム……畜生……聞いてみるかね……だが、あの婆さんは決して出かけることなんかないんだがなあ……」と、彼はもう一度ドアのハンドルを引っ張った。「……ちぇっ、仕方がない、行ってみるか！」と言うのであった。

    　すると、「……まあ、ちょっと！」と、急に若い方が叫んだ。「……ごらんなさい。引っ張るとドアが動くじゃありませんか？」、「で？」、「……つまり、ドアには鍵がかかっているのではなくて、閂かんぬきがさしてあるだけなんです。かけ金が掛かってるだけなんですよ！　聞いてごらんなさい、閂かんぬきがことこと言ってるでしょう？」、「それで？」、「……おわかりにならんのですか、君？　つまり二人のうちどっちかがうちにいるんですよ。もしみんな出て行ったのなら、外から鍵をかけるべきで、中から閂かんぬきなんかさすわけがないじゃありませか。ところがね――聞いてごらんなさい。閂かんぬきがことこと言っているでしょう？　中から閂かんぬきをさすからには、うちにいなくちゃならんはずじゃありませんか、そうでしょう？　してみると、家にいるくせに、開けやがらないんですよ！」、「……なーるほど！　まったく仰せの通りだ！」と、驚いたようにコッホは言った。「……じゃ、あいつら内部なかで何してやがるんだ！」と、こう言って、彼は猛然とドアを引っ張り始めた。

    　「……まあ、お待ちなさい」と、また若い方が叫んだ。「……引っ張るのはおよしなさい！　きっと何か変わったことがあるんですよ……これほどあなたがベルを鳴らしたり引っ張ったりなさるのに――開けようとしないんでしょう、してみると、二人とも気絶でもしてるか、でなければ……」、「……なんですって？」と、「……ね、こうしましょう！　ひとつ門番を呼んで来ようじゃありませんか、あいつに二人を起こさせましょう」、「……それがいい！」と二人は下におりて行きかけた。「……まあお待ちなさい！　あなたはここに残ってくれませんか。僕がひとっ走り門番を呼んで来ますから」、「……なぜ残るんです？」、「……だって、何が起こるか分からないじゃありませんか？」、「……それもそうだな」、「……僕はね、実は予審判事になる準備中なんですよ！　これは確かに、確かに何か異変があるんですよ！」と、若い男は熱心に叫んで、ばたばたと階段を駈けおりて行った。

    　コッホはあとに残って、もう一度そっと呼よび鈴りんを動かしてみた。すると呼よび鈴りんは一つがらんと鳴った。それから、彼はまるで検査や思案をしたりするような具合に、そっとドアのハンドルを動かし始めた。ドアが閂かんぬきだけで閉しまっているのかどうか、もう一度確かめようとして、引いたり放したりするのであった。やがて、ふうふう息をはずませながら、かがみ込んで、鍵かぎ穴あなをのぞきかけた。が、それには内側から鍵が差し込んであったので、何も見えなかったはずである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　ラスコーリニコフはじっと突っ立ったまま、斧を握りしめていた。彼はまるで熱に浮かされているようだった。もし彼らがはいって来たら、二人と戦おうとさえ覚悟していた。彼らがドアを叩いたり話したりしていた間、彼には幾度も、ひと思いに一切を解決してやろう、中から彼らをどなりつけてやろうという考えがふいに起こった。ともすると、彼は、彼らがドアを開けるまでの間、彼らと罵ののしり合ったり、からかってやったりしたくてたまらなくなかった。「……もうどうでもいい、早く何とかなれ！」と、こういう考えが彼の頭にひらめいた。一方、「……それにしても、あの野郎、馬鹿にしてやがる……」、時は過ぎて、一分、二分――誰も来なかった。コッホはもぞもぞ身動きし始めた。「……ちえっ、くそっ！……」と、彼はふいに我慢を切らしてこう叫ぶと、張り番をやめて、急いで、階段に靴音をこつこつさせながら、同じように下におりて行った。足音は遠ざかった。

    　ラスコーリニコフは、「……ああ、どうしたもんだろう？」と、閂かんぬきを抜いて、ドアを細めに開けた。――何にも聞こえない。とふいに、もう全く何も考えないで外へ出ると、出来るだけぴったりドアを閉めて、下の方へおりて行った。彼がもう階段を三つおりた時に、ふいに下の方で騒がしい物音が聞こえた、――どこへ身を隠そう！　どこにも隠れる場所はない。彼はまた老婆の住まいへ駈け戻ろうとした。

    　「……やい、こん畜生！　待ちやがれ！」と、叫び声とともに、誰やらどこか下の方の部屋から飛び出して、駈け下おりるというよりは、階段を転ころげるように下りて行きながら、喉のどいっぱいに喚わめき立てた。「……ミーチカ！　ミーチカ！　ミーチカ！　ミーチカ！　ふざけると承知しねえぞ！」と、やがて叫びは高い金切り声になってしまい、最後の響きはもう外で聞こえた。あたりはしんと静まり返った。けれどその瞬間に、何人かの人が、大声でがやがや話をしながら、騒々しく階段を上がって来た。三人か四人らしかった。彼は若い男のよく響く声を聞き分けた。「……あの連中だ！……」と彼は思った。

    　もうすっかり自棄やけになって、彼はまっすぐ彼らの方へ向かって進んだ――どうにでもなるようになれ！　呼び止められたら万事休すだ。うまく通り過ぎたところで、やはり万事休すだ。顔を見覚えられる。すでに彼らはもう両方から近づいていた。彼らの間には、もう階段一つ余すばかりだった。すると、突然思いがけない救いが現われた！　彼から数段を隔へだてた右の方に、開け放しになった空き部屋があった。それは、例のペンキ屋が仕事をしていた二階のあの住まいだったが、たった今、喚わめきながら駈けおりて行ったのは、きっと彼らに違いない。床ゆか板はちょうど塗りあがったばかりのところで、部屋の真ん中にはペンキや刷毛ハケのはいった桶おけと欠け皿が置いてあった。瞬時に、彼は開け放たれたドアの中へすべり込んで、壁の陰かげに身をひそめた。それは真まさに危機一髪で――もうその時、彼らは踊り場に立っていた。それから彼らは上の方へ曲がって、そばを通りぬけ、声高に話し合いながら、四階をさして行った。彼はそれをやり過ごしてから、爪先立ちで部屋を出ると、そのまま下へ駈けおりた。階段には誰もいなかった！　門の下も同様だった。彼はすばやく門の円まる天井の下を抜けて、往来を左へ曲がった。

    　

    　　二一、自分の部屋へと帰る

    　

    　彼はちゃんと分かっていた。この瞬間、彼らがもう老婆の住まいに入っていることも、たった今までしまっていたドアが開いているのを見て、びっくり仰天していることも、彼らがもう死し骸がいを見ていることも、一分とたたないうちに、たった今までそこにいた犯人がどこかへ隠れて、彼らのそばをすべり抜けて、まんまと逃げおおせたのだと、想像をめぐらして推定するに違いないということも、彼らが階上へのぼって行く間に、犯人が空き部屋にいたことも、彼らは恐らく気づくに相違ない――これらすべてのことを、彼は立派に承知していたのである。それにもかかわらず、彼はどうしてもあまり足を早めることが出来なかった。しかも、最初の曲がり角までは、ほんの百歩ばかりに過ぎなかったのだ。「……どこかの門の下へでも忍び込むか、それともどこか知らない家の階段で過ごすとするかな！　いや、それはだめだ！　それより、どこかへ斧おのを捨てた方がよくはないか！　辻つじ馬車でも雇やとうか！　いや、困ったぞ！　大変だ！」と思うのであった。

    　彼の頭の中は混乱していた。やがて、ついに横町まで来た。彼は半ば死んだ人のように、其そ所こ（横町）へと曲がった。ここまでくれば、もう半分助かったようなものである。彼にはそれが分かっていた。疑念も少ないし、それにここは往来が激しかったから、彼は砂すな粒つぶのように人混みの中なかにまぎれ込んで行った。けれど、こうした様々な苦しみが、心身の力を奪い尽くしたので、彼はやっとのことで歩みを運んでいた。玉の汗がぽたぽた流れて、首筋はぐっしょり濡れていた。「……どうだ、あの酔っ払ってるざまは！」と、彼が堀割へ出た時に、誰かがこう叫ぶ声がした。

    　彼は今はもうはっきりとした意識がなかった。先へ進めば進むほど、ますますひどくなった。とは言え、思いがけなく堀割通りへ出た時には、彼は人通りの少ないのに愕がく然ぜんとして、ここは人目につきやすい、横町へ引っ返そう、と思ったのを覚えている。ほとんど倒れそうだったにもかかわらず、それでもやはりまわり道をして、全く反対の方角から家へと帰ったのである。

    　彼は完全な意識を持たないままで、自分の家の門をくぐった。やっと階段口までさしかかった時、初めて斧おののことを思い出した。そこで彼は非常な大問題――斧おのを出来るだけ人目を避けて、元のところへ戻すという大問題にぶつかった。もちろん、その斧おのをもとへ戻さないで、いつかあとでもいいから、どこかよその裏庭へでも放り込むほうが、遙かにいいのかも知れないということを、考え合わすだけの力もなかったのである。

    　しかし、万事は都合よく運んだ。門番小屋の戸は閉まってはいたが、錠は掛かっていなかった。してみると、門番が家にいることは確からしかったが、彼は全然思考の能力を失っていたので、いきなり門番小屋へ近づいて、さっと戸をあけた。もし門番が、「……何の用か？」と尋ねたら、彼はいきなり斧おのを渡したかも知れない。だが、門番はこの時もやはり留守だったので、彼はまんまと斧おのをもと通り腰掛けの下へ置くことが出来たばかりか、前と同様に薪まきで隠しさえ出来た。彼はそこから自分の部屋まで、誰にも猫の子一匹にも出会わなかった。おかみさんの戸口も閉まっていた。自分の部屋へ入ると、彼はいきなり着のみ着のままで長椅子の上へ身を投げ出した。彼は睡ねむりこそしなかったが、しかし前後不覚の状態であった。もしその時誰かが部屋へ入って来たら、彼はすぐさまはね起きて、（何か）叫び声を上げただろう。何ともとりとめのない想念の断片や破片が、やたらに頭の中をうようよしていたが、彼はいかに努力しても、その一つさえつかむことが出来なかったし、その中のどれにも頭を集中させることが出来なかった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊（第一編・完）

    　　　第一編のまとめ

    　　一、老婆殺しのきっかけ

    　

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）の「頭の中」（或いは「心の中」）に「老婆殺し」という「考え」が浮かんで来たのは、一体、何を「きっかけ」としてかとあらためて考え直してみた時に、主人公（ラスコーリニコフ）の「頭の中」（或いは「心の中」）に浮かんで来たのは、次のようなことであった。――まず、そもそも「老婆殺し」の発想の「原点」そのものは、一体、どこから始まるのかと問えば、それは、半年前、授業料が払えず、大学を退学する時に、独自の「論文」（特殊な人間）というものを書いた時からであり、その「特殊な人間」という「考え方」が「潜在意識」としてあったからこそ、やがて、「老婆殺し」という具体的な「考えや想い」などが生じて来ることにもなるのである。

    　それは、まず、実際に今からひと月半ばかり前に、主人公（ラスコーリニコフ）は、金貸しの「老婆」（アリョーナ・イワーノヴナ）のところに、妹が別れの時にくれた金の指輪を質草として、老婆をたずね当てた時に、「……ひと目見たばかりで、まだ何にも知らないうちから、彼女に対してどうにも抑えきれない嫌悪を感じた」とある。この時に、なぜか「……この老婆ならば、たとえ殺しても構わないかも知れない」という漠然とした「思い」がふと浮かんで来たのかも知れない。そして、その帰りに、ある安料理屋へ立ち寄り、そこで、一人の大学生と若い将校とが一緒にいて、大学生の方が、次のような話をしているのを耳にするのである。それは、「……僕はあの呪うべき老婆をぶち殺して、金をふんだくってやったって、大丈夫、何ら良心に恥じるところはない」と。さらに続けて、「……一方には、無智な、無意味な、何の価値もない、おまけに因業で、何人にも用がないどころか、むしろ万人に害のある、その上、自分でも何のため生きているかも知れない、そして今日明日にもひとりでに死んでゆく老婆がいる」。そして、「……もう一方には、金が続かないばかりに空しく失われてゆく、若い、新鮮な力がある。しかもいたるところ無数にあるんだ！　修道院へ寄付される老婆の金さえあれば、建設し復活することのできる、百千の立派な事業や計画があるんだ！　また幾十の家族が、それによって、窮迫から、腐敗から、破滅から、堕落から、花柳病院から救われるかもしれないのだ。――それがみなあいつの金でだ。奴を殺してその金を奪え！　ただしそれは、しかるのちその金を利用して、全人類への奉仕、公共事業への奉仕にわが身を捧げるという条件のもとにだ。――君はどう思うかね。一個の最小なる犯罪が、数千の善事でつぐなえないものだろうか？　わずか一つの生命のために――数千の生命が腐敗と堕落から救われるんだぜ。一つの死が百の生に変わるんだ。――これは一個簡単な数学問題じゃないか！　それに第一、一個の肺病病みで、愚劣で、因果な老婆の生命が、生命全体の量に対して何ほどの意味を持つというのか？　虱しらみや油あぶら虫むしの生命と、何の選ぶところがあるのか？　いやむしろそれにも劣るよ、なぜって、老婆のほうはむしろ有害だからさ。第一、奴は他人の生命を食っている――奴は業つくばりだ。この間も腹立ちまぎれに、リザヴェータの指にくいついて、すんでのこと噛み切ってしまうところだったとある。この「会話」が、なぜか主人公（ラスコーリニコフ）の「頭の中」（或いは「心の中」）に残って何らかの働きかけを受ける。そして、ひと月前からは、主人公（ラスコーリニコフ）は、部屋に閉じ籠もっては、まさに「老婆殺し」のことばかりを考えるようになってしまったということである。

    　

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　ちなみに、この若い大学生の「論理」（理屈）というものは、極めて「幼稚なもの」であり、例えば、この大学生にしてみても、若しも自分（大学生自身）が「老婆の立場」であった場合、喜んで犠牲になって死んでいけるのか？　また、祖父母をはじめ、親兄弟（姉妹）親戚、その他が「老婆の立場」であった場合、無残に殺されてもそれをよしと考えることができ得るのか？　できるわけがない。また、「老婆」を虫けら同然と勝手に決めつけているが、「老婆」の「全人生」（全人格）のいったい何を知っているというのか。また、「老婆」を殺しても、それを悲しむ親兄弟（姉妹）親戚、その他など一人もいるはずがないと、なぜ、そう言い切れるのか？　すべては、外からのちょっと見で勝手にそう決めつけているだけである。――例えば、よくホームレスを若い人たちが襲う事件が起こることがあるが、その場合、若い人たちは、ホームレスなどは、所詮、人間のクズ、虫けら同然と思って襲うのかも知れないが、しかし、誰が好んでホームレスなどになるだろうか。実に様々な理由があってやむを得ずそうしているのであり、それらすべてを本人だけの責任だとなぜ言い切れるのか？　本人の努力だけではどうにもならないことだっていくらもあり、実に様々な「悲しみや苦しみ」などを背負っている人たちを、虫けら同然に面白がって「殴り殺し」にする行為の方が、遙かに「人間性を欠いた行為」になるだろう。なぜ、それに気づかないのか？　若い時には、どうしても「一面」からしかものが見えず、自分（たち）に都合のよい「論理」（理屈）を振りかざして、例えば、勇気でもないことを勝手に勇気だと思い込んで、逆に無謀で愚かなことを行なったり、また、正義でもないことを勝手に正義だと思い込んで、かえって不正なことを行なったりするものである。

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、ここで最も大事なことは、この「安料理屋」での大学生と将校との「談話」というのは、妹が別れの時にくれた金の指輪を質しち草として、主人公（ラスコーリニコフ）が初めて高利貸しの老婆をたずねた、その帰りに寄った「安料理屋」であり、それは、ひと月半ばかり前のことである。そして、その後、ひと月前からは、主人公（ラスコーリニコフ）は、部屋に孤独ひとり閉じ籠もっては、まさに「老婆殺し」のことを中心にあれこれ考えるようになってしまう。そして、空想に耽ふけっていたその「老婆殺し」の「瀬踏み」（下見）として、今度は、事件の三日前に、父の形見の古い銀時計を質しつ草として、二回目、高利貸しの老婆をたずね、室内の様子をできるだけ記憶しておこうと、すばやく室内のすべてに眼を走らせる。その帰りにたまたま寄った「酒場」で、女主人公（ソーニャ）の父親（マルメラードフ）に偶然出合い、その酔った父親（マルメラードフ）を家まで送り届ける。その翌日の朝、「九時すぎよ」と、女中のナスターシヤが彼を起こすとともに、一通の手紙が来ていることを告げられるが、それは母親からの「長い手紙」であった。

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）は、その母親からの「長い手紙」を涙ながらに読み終えると、この狭い部屋にいることがどうにも息苦しく感じられ、帽子を手に持ち、すぐにも外へと出かけた。そして、人出の少ない並木通りを歩きながら、とにかく、人間性に問題のある「弁護士」と愛する「妹」との結婚は、何が何でも阻止すると固く決心するのであった。やがて、疲れを感じて、ベンチで休もうと探していると、一人の酔った若い女性がふらふら歩いているのが目に止まる。しかも、その後をつけるような紳士まで一人いて、酔った若い女の子は、やがてベンチまで来て倒れてしまう。一方、主人公（ラスコーリニコフ）は、その一人の紳士の方へと近づき、「……君はここに何の用があるのだ？」「（さっさと）ここを去りたまえ！」と言うと、「なんだと生意気な、悪党め！」と、お互い殴り合いの喧げん嘩かになりそうになるが、そこに割って入ったのが一人の「巡査」であり、主人公は、その「巡査」にお金を渡して、酔った女の子を辻つじ馬車で家まで送らせてくれと頼む。が、やがて、ふと「……若しかしたら、この巡査も酔った女の子をつけて来たのではないか？」と思い直して、自分で自分の「お人好し」を笑ってしまうのであった。

    　さて、三人が去った後、ラスコーリニコフは、ふと自分はどこへ行くつもりで外に出たのかを、急に考え出しては、「……そうだ、ラズーミヒンのところだ」と想い出すが、それは、「……今ではなく、あれがすんだ翌日行くんだ」と考え直して、彼はベンチから離れて、家の方に引っ返そうとしたが、家へ帰るのが急に厭いとわしい気持ちになり、足の向くままに歩いて行った。やがて、料理店のそばを通りかかると、何か食べたいと思い、その料理店で、ウオーッカを一杯ひっかけて、何かをつめたものを食べ、その往来を歩き続けていくと、酔いが回ってきて、ひどく眠気ねむけを催してきたので、「……往来から下りて叢くさむらの中に這は入いり、草の上に倒れると、そのままぐっすりと寝込んでしまった」とある。

    　そして、ここで有名な「悪夢」を見ることになるが、その「悪夢」から目覚めると、ラスコーリニコフは、「……いや、おれには出来ない。とても出来ない！　よし一切のこの計算に何の疑いもないにしても、このひと月の間に決められたことのすべてが、日のように明らかであり、数学のように正確であるとしても、ああ！　やはりおれは決行は出来ない！　とても出来ない。とても、とても……」というような「心の状態」（つまり「老婆殺し」計画の中止）へと大きく変化するのである。

    　それはちょうど、彼の心臓内でまる一ヵ月も化か膿のうしていた腫物はれものが、急に口があいたようなあんばいだった。「……自由、自由！　今こそ彼は、ああした妖術から、魔法から、誘惑から、まどわしから、自由の身となった」のである。……

    　ところが、彼は、その日、自分は疲労困憊をしていて、一番近いまっすぐな路をとって帰るのが何よりも得策だった際に、何がゆえに、遠まわりをして何の用もない草くさ市場を通ったのだろうか？　それは、まるで「運命」に導かれるように、わざわざ遠まわりをして草くさ市場を通ったのは、夜九時頃であったが、そこで、偶然にも老婆の義理の「妹」（リザヴェータ）を見かけることになる。そして、その彼女が、草くさ市場で商人夫婦と会話をしていて、「……あす七時ごろに出ておいでなさいよ」。「……じゃ行くとしようかね？」という会話を、たまたま耳にして、「……彼は知ったのだ。しかもふいに、偶然に、まったく思いがけなく知ったのである。あすの晩、きっちり七時に、あの老婆にとって唯一の同居人である義理の『妹』（リザヴェータ）が、うちにいないということを、しぜん老婆は、晩の七時には、一人きりでうちにいるだろうということを……」。まさに「この瞬間」、すべてが決定づけられてしまった。彼の「迷い」は、一瞬にして消えて、「……一切がふいに、絶望的に決定されてしまったのである」。……

    　それは、「……（突然）こうして思いがけなく（決定的瞬間が）やって来て、万事を即座に決定してしまった最後の日は、ほとんど（本人の意志とは別に）機械的に彼に作用したのである。さながら何者かが彼の手をとって、否応なしに、盲目的に、超自然的な力で、無理やりに引っぱって行ったようなものであった。まさしく彼は、着物のはしを機械の輪にはさまれて、じりじりと巻き込まれていくようなものであった」のである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、草くさ市場から帰ると、彼は長椅子の上へ身を投げて、まる一時間も身動きしないで腰かけていた。やがてそのうちに暗くなって来た。彼のところには蠟ろう燭そくもなかったが、また灯を付けようという考えも起こらなかった。いったい彼は、その時何かのことについて考えていたのかどうか、それすらどうしても思い出せなかった。遂に彼はまた、先刻と同じ熱と悪寒とを感じた。そして、今は長椅子の上にそのまま寝ることも出来るのだと気づき、この上なく嬉しく思った。間もなく、重い鉛のような睡ねむりが、まるで彼を圧し潰つぶすように襲いかかって来た。

    　

    　　二、老婆殺し

    　

    　さて、彼は、翌朝は、朝十時頃に揺り起こされた。賄まかないをしている女中（ナスターシヤ）であった。二時にも、やって来たが、その日、彼は、食事以外は、ほとんど寝ていて、起きたのは、六時過ぎであった。――彼は、考える上にも考えて、万事手落ちのないようにと、全力を傾倒した。まず、外套の内側に輪綱づなを縫い付けた。それは、斧おのを隠すためのものである。また、質草（細工の巻煙草タバコ入れ）も持った。そして、斧おのは、台所で調達する予定であったが、女中（ナスターシヤ）がいたので取れず、たまたま戸の開いた「門番小屋」の中の腰掛けの下にあった斧おのをふと見つけ、それを外套の内側に隠した。そして、街路を歩き、やがて老婆のアパートの階段を静かに上がって行った。そして、三度目の呼よび鈴りんで、老婆は、ようやく顔を見せ、彼は、部屋の中へと入った。そして、質草「細工の巻煙草タバコ入れ」を見せると、老婆は、ひもを解こうとして、窓の方へ、あかりの方へ振り向いた。その時（背を向けた時）、彼は、外套の中の斧おのに手をかけ、そして、老婆が彼の方へと身を捻ひねりかけた時、斧おのを取り出し、老婆の頭の上から両手で数回振り下ろした。老婆は床に倒れ、彼は、老婆のポケットから鍵を取り出し、それを持って、寝室の方へと駆け込み、まず、箪笥たんすの鍵穴に鍵を入れても合わず、ふと老婆が生き返るのではないかと思って、老婆のところへと戻るが、老婆はすでに死んでいて、その老婆の首に掛かってあった紐ひも付きのサイフを切り離し、そのふくらんだサイフをポケットに入れ、そして、再び、寝室に駆け戻って、鍵で箪笥たんすを開けようとしても開かなかった。そこで、今度は、ベットの下にあった鞄トランクを引き出しては、その鍵穴に鍵を入れると開き、中には様々な衣類やぼろ切れがあり、その下の方のぼれ切れの間から質草（様々な金属類）が出てきて、それを包み紙やサックのままズボンと外套の両ポケットへとつめ込んでいた。

    　ふいに、老婆が倒れている部屋で、人の歩く音が聞こえた。また、ふいに微かすかな叫び声が、というよりは、誰かが低く切れぎれに呻うめいて、すぐ黙ったらしい気配が、はっきりと聞こえた。彼は鞄トランクのそばにうずくまり、息を殺して待っていたが、急に飛びあがると、斧おのをつかんで、寝室から駈け出した。部屋の真まん中にはリザヴェータが、両手に大きな包みを抱えたまま棒立ちになり麻痺したように、殺された姉を眺めていた。そして、その躍り出て来た彼を見ると、片方の手を前に出して、怯おびえながら声も出せずに後ずさりする彼女に向かって、斧おのは彼女の顔の真上へ振り上げられ、そして、振り下ろされた。彼は、ひどくまごついてしまい、入口の間に駆け出した。一刻も早くここを逃げ出したいと思った。今ではもう、たとえどんなことがあっても、鞄トランクのそばはおろか、あの部屋へすら引っ返して行く気はなかっただろう。けれども、一種の放心が、瞑想というべきものが、しだいに彼を領し始めた。そして、台所をのぞいて、腰掛の上に半分水のはいったバケツを見つけた時には、彼は自分の手や斧おのを洗うことに気がつき、血にまみれた「手と斧おの」を丹念に洗い落とすとともに、薄暗い台所の光のなか、外套やズボンそれに靴などを調べたあと、「……ああそうだ！　逃げなければ」と呟いて、入口の間へ飛び出した。すると、入口のドアが開けっ放しになっていたことを見て、驚きよう愕がくし、すぐにドアの閂かんぬきをさした。

    　しかし、自分は、何をしてるのだろう？　ここから出なければならないというのに。そこで、ドアの閂かんぬきをあけて、外の物音などを確認しながら、そうっと外に出るが、下の階段から上へと上がって来る足音が遠く聞こえて来る。そこで、再び、部屋の中に入って、ドアの閂かんぬきをさして、そこに身をひそめる。やがて、四階まで上がって来た一人の男は、部屋の呼よび鈴りんを何度も何度も鳴らしながら、ドアを叩いたり、引っぱったりするが、中からは何の応答もなければ、誰も出てこない。やがて、もう一人の男もやって来て、何でいないんだと二人とも不思議がる。ふと、一人の男が、ドアに閂かんぬきがさしてあることに気づく。そして、ドアに閂かんぬきがさしてあるということは、誰かが中に居るということである。もしかしたら、中で何か大変なことが起こっているのかも知れないということで、一人残して、下まで門番を呼びに行くが、なかなか戻って来ないので、その残った一人も下へと降りて行ってしまう。それを察知した主人公（ラスコーリニコフ）は、こっそり部屋から出て、階段を二階まで降りてくると、再び、下の方からがやがやと階段を上がる声が聞こえて来る。そこで、たまたま目の前にドアの空きっぱなしになっていた部屋へとすばやく身を隠す。そして、下の人たちが通り過ぎた後、何とか誰にも見られずその場を逃げ出し、そして、老婆の台所で洗い落とした斧おのは門番小屋の元あったところに戻し、そして、自分の部屋へと戻って来るという展開（ストーリー）になるということである。

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、このような事細かな「内容説明」をすることは、かなり異例なことであるが、それでは、なぜこのような事細かな「内容説明」を敢えて行なっているのかと言えば、それは、従来の「記述方法」では、この『罪と罰』という作品の、まさにその生々しい「感じ」というものが、どうしても実感出来ないと思うからである。そして、その生々しい「感じ」というものが実感出来なければ、ここでいくらその「内容の分析」を事細かにしても、所詮は、実感の伴わない空しい「観念的な説明」になってしまい、いわゆる生々しい「実感の伴ったもの」にはならないからである。それゆえ、いわゆる生々しい「実感の伴った内容」にするためにも、どうしても必要な「記述方法」（つまり「本文を多用する方法」）になってしまったということである。

    　

    　　三、リザヴェータの殺害

    　

    　それでは、なぜ、老婆の義理の「妹」（リザヴェータ）は、主人公（ラスコーリニコフ）によって、殺されたのか？　或いは、なぜ、殺されねばならなかったのか？　この何の罪もない義理の「妹」（リザヴェータ）は、なぜ、このような残虐な「殺され方」をしなければならなかったのか？　ここにこそ、作者の深い「思いや考え」などが奥深く隠されているのである。――つまり、作者は、この義理の「妹」を「老婆殺し」のついでに殺したのではない。また、「物語」（ストーリー）を複雑にするために殺したのでもない。彼女を殺したのには、次のような極めてはっきりとした「理由」があったからである。

    　つまり、われわれ「人間界」というのは、まさに「意図的なもの」と「偶然（偶発）的なもの」との「絡からみ」（つまり「組み合わせ」）から成り立っている。そして、この「二つのもの」が実に複雑かつ微妙に絡からみ合っては、まさに現実の「人間界」というものは、絶えず形成されているのである。――例えば、主人公（ラスコーリニコフ）が、いわゆる「老婆殺し」をしたのは、まさに「意図的なもの」であり、一方、その義理の「妹」（リザヴェータ）が殺されたのは、むしろ「偶然（偶発）的なもの」であった。つまり、彼（ラスコーリニコフ）自身は、彼女（リザヴェータ）を殺そうなどとは露ほどにも考えてはいなかった。たまたまそこに偶然居合わせたというただそれだけである。――ただ、それだけの理由で「殺されて」しまったのである。ほかにいかなる理由もない。しかし、それこそが、まさに「現実」なのだと強く主張したいのが、いわゆる作者の「本心」なのである。いいも悪いもない、それが、まさに「現実」そのものだと言いたいのである。つまり、「老婆殺し」というのは、まさに「意図的なもの」の象徴であり、そして、その義理の「妹」（リザヴェータ）の惨殺は、まさに「偶然（偶発）的なもの」の象徴なのである。

    　例えば、たまたまその飛行機に偶然乗り合わせたというただそれだけで、例えば、飛行機事故に遭遇して死んでしまう。それは、船舶や鉄道或いはバスや自動車、その他の場合でも全く同じことであり、たまたまその乗り物に偶然乗り合わせたというただそれだけで、事故に遭遇して死んでしまう。また、たまたまそこに偶然居合わせたというただそれだけで、例えば、「テロ行為」のその爆破によって、多くの人たちが「犠牲」になってしまう。或いは、たまたまそこに偶然居合わせたというただそれだけで、例えば、ライフル銃乱射、その他などの無差別殺人の「犠牲者」になってしまう。これらは、一体、どういうことを意味しているのだろうか？　それは、 われわれ「人間界」というのは、まさに「意図的なもの」と「偶然（偶発）的なもの」との「絡からみ」（つまり「組み合わせ」）から成り立っているということである。そして、「テロ行為」やライフル銃乱射などは、まさに「意図的なもの」であるが、一方、その「犠牲者」たちは、むしろ「偶然（偶発）的なもの」になるということである。しかも、たとえ同じ「事件や事故」などに遭遇（つまり「巻き込まれた」）としても、結果として、助かる人とそうではない人とに大別されるかと思うが、その場合、なぜ、ある人たちは助かり、そして、なぜ、ある人たちは助からなかったのかは、極めて「偶然（偶発）的なもの」（つまりは「偶然が支配」）しているものであり、それゆえ、何とも説明のしようがないものであり、それを敢えて説明しようとすれば、それは、まさに「運がよかった」としか言いようがないということである。　

    　

    　　四、無差別殺人者

    　

    　例えば、無差別殺人者は、突然、無差別殺人者になるのではない。そのためには、長いいわば「負の感情」の積み重ねがなければならない。例えば、ある人にいじめられれば、その人を恨うらみ、また、ある人に馬鹿にされれば、その人を憎にくむ。或いは、ある人に虐待されれば、今度は、その人に殺意を抱く。その他、そのように、実にいろいろな人たちから実に様々な形でいじめられた人は、最初のうちは、あの特定の相手に「恨うらみの感情」を抱くものであるが、あまりにも数が多くなり過ぎてしまうと、今度は、特定の相手だけを憎にくむだけでは、とても追いつかなくなってしまい、最後には、まさに「人間」そのものへの「恨うらみ」（怨念）へと変貌してしまうということである。そうなると、今度は、特定の相手ではなく、「……人間であれば、もう誰でもいい」という、まさに典型的な「無差別殺人者」の「心理状態」が、初めてここに形成されるのである。例えば、アメリカなどでもよく発生する「ライフル銃乱射事件」なども、多くの場合、それは、さんざんいじめられた人の、いわば人間への「復讐劇」になっている場合が多いのだろう。

    　

    　　五、自爆テロ

    　

    　例えば、「自爆テロ」というのは、まさに「報復行為」である。それは、味方の最少限度の「犠牲」で、まさに相手側に「最大限の被害」を与えようとする行為である。しかも、「相手」（標的）が数多くいるような時、また、「相手」（標的）が数多く集まっている所、或いは、「相手」（標的）のまさに「重要拠点」、そして、できれば、「相手」（標的）が有頂天（或いは浮かれている）ような時、そのような時を狙って、まさに確実に「任務を遂行」するということである。その「目的」は、最大限の成果を上げることである。それでは、なぜ、血で血を洗うような「争い」は、絶えないのだろうか？　それは、絶えないのではなく、むしろ「絶えないようにしている」のである。それは、一体、なぜなのか？　それは、自分たちの「存在」を示すためであると共に、絶えてしまえば、自分たちの「敗北」を認めることになるからである。だからこそ、どうしても「やめること」ができないのである。戦い続けなければならない。それでは、「和解」は、永遠にでき得ないのだろうか？　――「和解」が成立するためには、どうしてもお互いが「歩み寄る」「妥協し合う」以外、いかなる道もないのである。しかし、たとえ両者が「和解」（つまり「歩み寄ろう」「妥協し合おう」）としても、一部の「反対勢力」などによって、もろくもぶちこわされる場合も非常に多い。――つまり、いわゆる「話し合い」での「和解」というものが遅々ちちとして進まないとすれば、いっそむしろ圧倒的な「力」（勢力）を以って、相手側を「制圧する」（抑えつけて）しまったほうが早い。――それが、まさにわれわれ「人類の歴史」そのものなのである。

    　

    　　六、和解

    　

    　それでは、「和解」（「歩み寄る」「妥協し合う」）道は、永々に閉ざされているのだろうか？　もちろん、そういうことには決してならない。例えば、有名な「大岡裁き」の中でも、特に有名なものの一つに、いわゆるお互いが「一いち分ぶ損」という「考え方」がある。

    　この「考え方」は、極めて有効な「考え方」であり、それは、次のようなことである。例えば、売り手は、この商品は、絶対に「一万円」でしか売らないと「主張」（言い張って）いる。一方、買い手は、その商品は、絶対に「五千円」でしか買わないと「主張」（言い張って）いる。この状態では、永遠に「問題」は解決しない。つまり、「和解」（この場合「商談成立」）のためには、お互いが「歩み寄る」（つまり「妥協し合わ」）なければ、成り立たない。そこで、売り手の方が折れて、それなら、「八千円」でどうだと提案したとする。それに対して、いや、「七千円」までだと返答したとする。もちろん、この状態では、完全な「和解」（この場合「商談成立」）にはなってはいない。しかし、お互いが「歩み寄っている状態」（つまり「妥協し合っている状態」）であることに間違いはない。それゆえ、「完全な状態」ではないが、しかし、ここが、まさに「落とし所」の一つとなり得るのである。もちろん、売り手の方が、「七千五百円」まで下げてくれれば、買い手も、それにすぐに「同調」することになるだろう。この場合であれば、最初の値段に比べれば、お互いが「二千五百円」の「損」になる。――つまり、「和解」（つまり「歩み寄る」「妥協し合う」）というのは、お互いの最初の「主張」に比べれば、お互いが確実に「損をし合う」ということである。その「損」をお互いどこまで認め合えるかが、まさに「妥協点」であり、まさに「決着点」でもある。お互いの「主張」が百％完全に通るなどということは、永遠にあり得ないのである。それゆえ、最大の「問題」は、どこまでお互いが「歩み寄れるか？」ということである。

    　もちろん、問題の「解決」には、一つは、合法的な「解決方法」と、もう一つは、非合法的な「解決方法」とがある。そして、合法的な「解決方法」というのは、基本的には、例えば、裁判をはじめ、議会の決議、多数決、話し合い、その他、そのような「方法」で問題の「解決」を図るということである。一方、非合法的な「解決方法」というのは、いわば「法」（規則）に従わない「方法」であり、それゆえ、何らかの「不正的なもの」（或いは「犯罪的なもの」）は、基本的には、すべて非合法的な「解決方法」になるということである。――例えば、殺人を初め、暴行、傷害、脅し（脅迫）、賄わい賂ろ（接待）、詐欺、恐喝、横領、証拠隠滅、陰謀、クーデター、暴動、略奪、放火、その他、何らかの「不正的な方法」（或いは「犯罪的な方法」）によって、問題の「解決」（或いは「利益」）を図はかろうとするものである。――そして、ドストエフスキーという作家は、どちらかと言えば、何らかの「犯罪的な世界」（いわば「犯罪者の心理」）というものを、それは、地上の「明るい部分」ではなく、むしろ人間の地下の「心の闇」を描いていることになるのだろう。そして、ドストエフスキーという作家とは、一体、どういう作家であるかと敢えて問えば、それは、後述の新聞に載った「彼の論文」の題名でもある、それは、まさに「……犯罪遂行の全過程における、犯罪者の心理状態の研究」を徹底的に行ない、それを様々な「小説」のなかで表現し得た人であったということである。

    　

    　　七、殺害後の展開

    　

    　さて、「老婆殺し」後の「展開」は、次のようになって行く。まず、運よく誰にも見られず自分の部屋へと戻った主人公（ラスコーリニコフ）は、長椅子に長く横になっていたが、ふと目が覚めると夜中の二時になっていて、はっと気づいて、急いで自分を調べ始める。それは、最初、服を着たままであったが、それではだめだと思い、身につけたものを残らず脱ぎ捨てて、再び入念に徹底的に調べあげると、ズボンの裾すそが裂けて、房ふさのようにぶら下がっているあたりに凝血した濃い血痕が残っていたので、それをナイフで切り取ったあと、ふと老婆のところで奪い取ったものを思い出しては、あちこちのポケットに入っていた様々な「品物や財布」などは、すべてテーブルの上にほうり出し一ひとかたまりにしてから、それを部へ屋やの一番隅すみっこの下の方の壁紙が破れてぶらさがっている一箇所の穴の中へとすべて押し込んで隠すが、まだ何かあるのではと不安になり、今度は、服の脇わきの下の輪わのことを思い出しては、それをひきちぎり、急いでずたずたに引き裂いてから、枕の下の洗濯物の中へと押し込んだ。また、財布に血がついていたことも想い起して、ポケットを裏返してみると、まさに血痕と汚点しみがついており、それも全部ひきちぎり、さらに、長靴の中なかからのぞいていた靴くつ下の爪先さきも血でべとべとになっていた。……

    　さて、この靴くつ下や、切れはしや、ポケットをどこへ隠したものだろう？　彼はそれをすっかり手の中へかき集めて、室へやのまん中に突っ立っていたが、やがて長椅子に腰を下ろしては、「……今すぐ、今すぐ、愚図愚図しないで！……」と、「頭の中」（或いは「心の中」）ではそう思うけれども、彼の頭はまたしても枕の上へと傾いてしまい、たえがたい悪寒が彼を凍りつかせてしまうと、またしても彼は外套をひっかぶってしまい、そうして長い間、数時間もの間、たえず一つの想念がちぎれちぎれに彼の夢をおとずれた。「……すぐに、ぐずぐずしていないで、どこかへ行って、何もかも捨ててしまわなければ、人の眼につかぬように、今すぐ、急いで」と、彼はあせって幾度も長椅子から起きあがろうと身をもがいたが、もうそれもできず、夢うつつに寝てしまうのである。……

    　そして、朝、十時過ぎ、ドアをはげしく叩く音で起こされる。それは、門番とナスターシヤであり、役所からの呼出状を持っており、家賃滞納で大おお家やから訴えられ、本日九時三十分に、区の警察署まで出頭せよという内容であったが、ここの場面での会話のなかで、ナスターシヤは、「……なんだかほんとに病気になっちまったようね？　もう起きない方がいいことよ。病気なら行かなくったっていいわ――大丈夫よ。あんな、手に持っているものなあに、それ？」と聞かれて、彼は見た――その右手には切り裂かれたズボンの切れはしと、靴下と、ひきちぎったポケットの裏とが握られていた。彼はそうしたままで寝ていたのである。後になってこのことを考えると、彼は自分が熱に浮かされながら夢うつつに、それらをかたくかたく手の中に握りしめては、また眠りに落ちていったことが思い出された。「……まあ、こんなにぼろきれを集めてさ、それをまるで宝物みたいに抱いて寝ているよ？」と、こう言ってナスターシヤは、例の病的な神経笑いで笑いこけた。彼はまたたく間にそれらを外套の下へ押し込んで、じっと眼を据えて彼女を見つめた。そして、彼女が室へやから出て行くと、彼はすぐさま、あかりの方へ駈け寄って、靴下とズボンの切れはしを調べにかかった。「……しみはある、しかしたいして目につくほどではない。すっかり汚れて、もみくたになって、色もあせてしまっている。予め知っているものでもなけりゃ――なにもわかりゃしないさ。ナスターシヤだって、あれだけ離れてたから、何も気がつきゃしなかったろう。まずはよかった！」と思うのであった。

    　さて、主人公（ラスコーリニコフ）は、街頭の暑さのなか、自分の家から「二町」（約二五〇㍍）ばかり離れた役所へと入って行く。書記を経て、やがて事務官それに副署長さらに署長をも交えての会話になるが、そのなかで、彼は、実は三年前から今の所に下宿していて、最初はその大家の娘と結婚するという口約束もあって、その頃は自分を信用してお金も貸してくれたが、一年前に娘はチフスでなくなったという内輪話をするが、そんな内輪話は関係ないと、事務官は、私が言うように書けばよいということで、署名すると、隣りで署長と副署長が例の「老婆殺し」の話をしている。その話の「内容」は、金貸しの老婆を訪れた二人が犯人であるはずはないというものであった。主人公（ラスコーリニコフ）は、帽子をとって、戸口の方へ歩き出したが、戸口までは行けず、卒倒し、気がつくと一人に抱かかえられ椅子に座っていた。「……どうしたんです、君は病気ですか？」と署長が聞くと、「……なにしろ、やっとのことでペンを動かし、署名したくらいですからねえ」と事務官、「……もう長く病気なのかね？」と副署長が聞くと、「昨日から」と呟くように答え、副署長は、さらに質問をするが、それは、「昨日外出しましたか？」、「しました」、「病気でいて？」、「病気でいて」、「何時頃に？」、「夕方七時すぎに」、「そしてどこへ行きました？　失礼ですが」、「町へ」、「簡単明瞭だね」。すると、「この男は立っているのもやっとなんだ、それを君は……」と、署長が注意をしかけると、「いや、なあに？」と、副所長は言い、「さあ、もういいです」、「もうお引き止めはしませんよ」と言い、主人公（ラスコーリニコフ）は、その役所を出ると、正気が戻り、すでに「捜査」は始まっているのだと、急いで自分の部屋へと戻る。

    　そして、主人公（ラスコーリニコフ）は、自分の部屋に隠して置いた様々な「品物や財布」などをすべて持ち出し、外へと出かけ、最初は、川に投げ込もうと思ったが、誰かが見ていたら危険だということで、結局、空き地の建築材料などの「置き場」へと入って行き、そこで大きな石材を一つ持ち上げ、その下の隙間すきまに様々な「品物や財布」などを入れ、再び、その動かした石材を元に戻して分からないように隠すのであった。その後、彼は、ワシーリエフスキイ島にある小ネヴァ河の河かわ岸ぎし通りの橋のたもとへ出た時に、ふと思い出して、五階にあるラズーミヒンの住居へと上がって行った。そこで親友からドイツ語の翻訳を手伝ってくれないかと頼まれ、黙って三ルーブリを手にして、家を出るが、戻って来て、翻訳などいらないと言って、三ルーブリを返して、また、家を出る。途中、馬車に轢ひかれそうになり、鞭むちで打たれるが、結局、部屋を出て六時間もの間うろつき歩いて、自分の部屋へと戻り、服を脱ぎ、全身をびくびく震わせながら、長椅子の上に身を投げ、頭から外套をひっかぶって、たちまち前後不覚に陥ったとある。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　そして、主人公（ラスコーリニコフ）は、親友（ラズーミヒン）から、「……今日でもう四日、君はほとんど飲まず食わずだったんだからなあ。実際、お茶までさじで飲ませたんだぜ。僕は君のとこへ二度もゾシーモフ（親友の医者）をひっぱって来たよ。覚えているかい、ゾシーモフを？」とある。この場面では、母からの「送金」（三十五ルーブリ）を受け取ることになる。また、「……僕なにか譫言うわごとを言ったかね？」と、心配になって何度も聞いている。彼の「精神」状態は、いつも「不安定」であり、それを「今日の言葉」（つまり「医学用語」）で敢えて言えば、それは、まさに「神経衰弱」（或いは「躁うつ病」）に近いものであり、それがよくなったり悪くなったりを絶えず繰り返している「精神状態」にあったということである。その後、彼は、コップに残っていたビールを飲んで、再び、六時間も寝入ってしまう。……

    　一方、親友（ラズーミヒン）は、その間、主人公（ラスコーリニコフ）を一人前の人間に仕立てるためと考えて、送金から「十ルーブリ」だけ手に持って、古着屋へと出かけて行き、靴と衣類それに下着一切を買い込んできて、いやがる主人公（ラスコーリニコフ）のシャツをとにかく取り替えたとある。その後、医師（ゾシーモフ）がやって来る。やがて、親友（ラズーミヒン）は、医師（ゾシーモフ）を相手に例の「老婆殺し」の推理を始めるが、その推理の「内容」というのは、次のようなものである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず、最初に疑われたのは、当日、同じ時間帯に、高利貸しの「老婆」を訪ねた二人であったが、その後、ある酒場で「盗品」を金に換えたペンキ屋の職人（ミコールカ）が容疑者として浮かび上がって来る。彼は、最初、その「盗品」は、道で拾ったものだと言っていたが、実は、次のような経緯があるのである。

    　それは、犯行があった当日、同じ時間帯に、二階（犯行は四階）では、二人の仲の良いペンキ職人が室内のペンキ塗りをしていた。そして、その仕事が終わって帰り支度をしている時に、一方の職人が、ふざけて「ミコールカの顔」にペンキを塗り付けると、ミコールカは怒って、外へと逃げて行った相手を追いかけて行き、そして、通りで喧嘩をふざけながら始めてしまう。やがて、一方は、すり抜けて逃げ、それを追うが逃げられ、そこでミコールカは、再び、片付けようと二階へと戻って来ると、｢……入り口の部屋のドアのそばで、壁のかげの隅へ寄ったところで、このサックを踏んづけやしたんで、見ると、紙にくるんだものが落っこちて」いて、それが「盗品」（耳みみ環わ）であり、それを持って、すぐにある酒場へと行って、一ルーブリ受け取り、その金で遊びに行ってしまう。その後、盗んだことが分かれば、どんな罰になるかと恐くなって、逃げまわり、数日後に、安宿の納屋なやの中で、首吊り自殺を図ろうとするところを見られ、その女の大きな叫び声で、人が駆けつけて来て捕つかまり、警察につき出されたという経緯になる。そして、親友（ラズーミヒン）は、その壁のかげの隅に「盗品」（耳みみ環わ）を落とした人物こそ、まさに「真犯人」であると推理するのであった。それは、下から階段を上って来る気配に、四階から降りて来た主人公（ラスコーリニコフ）は、素早く反応して、二階のドアの開いていた部屋へと素早く逃げ込んだ時に、その「盗品」（耳みみ環わ）を落としてしまったということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　　「参考文献」

    　

    　　※底本「罪と罰全三巻」（中村白葉訳）「岩波文庫」

    　　※底本「罪と罰上・下」（米山正夫訳）「角川文庫」

    

OEBPS/images/coverimage.png
Faaa
\)1

|

m

% VN

. =

B ]

@ EVIANES
N

ST

— . H
v =
‘. 2

)%w
e

H<LLE (INX T —= 1 1
N) 27 LS4 {SH N
Lfy\vto Oihjx [ ﬁ
SHEIML” IS HIETWHS
Eﬁ%mbb\@mf#w
HKHIO S Rl QO
SOV R VLN
& QEHIO S SRl EE QW
N D507 WrINH
AT ORI O QY
VHB R O QY K7
M +" & { HHAD 4

I QiDL HK O
PAYS BAUNARR
SO M HEKN VAU S o
£ 5B H D R 48R N0
KR L Q M40 (0
R D) R QW E M B
MR 1) S BB
BLLE0H° WRE D
VIR O M We TR
B BHEWN | O QizlHE
ENPRRVE ' FC I SYEVESE: Sl Y
D0 4° MU VO

= O

W el M)
WS QN IR.Q SN
D \VHEIRVE O i) B
FELLONHEHS T (=%D
H—&) VWIRGD" E<LKE
A QUNERN M ey M O
T RO N QT
DRPRINT BEKN 40
MVEBEIEDHEVEOMLIY
£0° /PR 4 040
A QMR VO (i |
QEM< V0K QEM o

B OAD P RGO
SQVEVE (TR N R PG CRG -
WY ORI L4 P’
HENW OB LB I DL
SN LR EBEOWVD
6 O 4° W 9O R\
HO AR A VR A O WO
WO IR ST D
KD SNSRI ) S
WIRY S H° VOISO P
BI0° K [Hea ] (FUEKER
D) RESILIVHHE QI

QB LN 0 R N
PmOig SR 1D vy
LV E0Q M 0 40

Wi mE S ¢ QW
HONL —< (H8) (N
RAm LY D7 M o i g s
OHBRLENON K44
RONWHMR LN B M
K QN NRE O VBRI &
6ﬁ6k\&&\:®WE
LW mRELAV DO
AL L AVENQ P8 O 42°

— /R OB

AW ORI &S

\\\\\\\\

\\\\\\\\\\\

200 8 10O AU S0 1) ALY e
:;oiémﬂbwﬁﬁh*s
A R0 10 2 1 D6
W0 WQ ML) B | N

V2O L UL POPORS | R%&
SN ERENKEwSY O
PO NS 0% oeeee ]

WO BIm QR W M
RO | BIWEW LAV S






