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虹を呑む手のひら

学校帰り、地面から手が生えていた。 
 人じゃない、とすぐに分かった。その手は毅然としてそこにあり、けっして無惨に痛めつけられた結果ではないのだった。美しい手たった。女性のように細い爪と、陽を浴びてできた褐色の皮を持っていた。私はただ、なんと美しい、と思った。 
 
 うちに帰って家族に手のことを話した。 
 「白樺の木の隣に住んでる、じいさんに聴いてみな」 
 と言われた。 
 
 白樺の木のじいさんは、町で一番の物知り。物知りだけじゃなくて、便利屋だった。 
 大人たちは、地面から手が生えているのを迷惑がったのだ。わたしがどんなに美しい手だと伝えても、 
 “手は地面から生えたりしない” 
 そのことの方が大切だった。確かに大切なことは、今のわたしなら分かる。 
 
 私はともかく、物知りじいさんに、地面に手が生えている、と知らせに言った。 
 うーん。 
 じいさんは困ったような、拍子抜けたような、つまりぽかんとした顔をして。 
 「そりゃ、虹が必要だな」 
 と言った。 
 なぜ。 
 と聞いたら、 
 「それは、雲を吐く木の芽さ。そのうちするする延びて、雨をつくる種を吐く。だがな。水ばかり浴びせて育てると、ここいらに大雨を食らわすぞ。 
 虹をとってこんといけない」 
 そう言って、じいさんは家の奥になにか、道具を取りに行ってしまった。 
 
 私は、見に行ける時はいつも、地面の手を見に行った。晴れた日には指をすぼてめ、夕暮れの紫の空に逢うときは必死で手のひらを向けるのだ。掴みとろうとするように。 
 
 拮据、虹は間に合わなかった。 
 ある日見に行ったら、手は肘まで延びたその根本から切り取られていた。虹が間に合えばよかったかもしれない。 
 知っている。 
 その手は、面倒くさがりの大人たちが、刈り取って捨てたんだと。 
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