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夜の家出

　

　

夜の 11時なのに、スーパーの刺し身に割引シールが貼られないのはなんでか、ぼんやり

見ている私の内側で、はつらんだそれからは今にも血が吹き出しそうだった。私はため

息をこらえて。スーパーでスマホを握りしめながら叶わない思いを一緒に握っているこ

とを、持て余している。

私は理解していた。ココから血は吹き出したりしないって。そう、このガンみたいな恋

と勝手に読んでいるものには、ケチャップがたくさん詰まっている。私は、もう血液で

自分を人間することをやめてしまったのだ。随分前になるけど。

　

人間だった頃の私には、きちんとした両親と、なんとなく好きでなんとなく結婚したき

ちんとした夫がいた。捨ててしまうのは実に簡単だった。別れさせ屋という人がいる。夫

の浮気をでっち上げて、少し泣いて芝居して、上手いこと離婚ができた。それなりの慰

謝料と、かわいそうがった両親からお金がもらえているので、私は好きに生きている。
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いびつな恋

　

私が胸いっぱいのケチャップを今にもこぼしそうな今夜、私が恋い焦がれている、とい

うことにしているこの人は何をしているんだろうかと考えている。色の変わったスルメ

イカ、特売品刺し身用を前にして。

私は最後まで人間に愛着できない。なにせ顔のついているものが大嫌いなのだ。だから、

現実と接するときは私を守ってくれる別の顔が必要になる。私は SNSの中でばかり生き

ることにした。リカ、とかエミ、とかサオ、とかいろんな名前を作っていろんな人と恋

を、しているつもり。これはこれで快適なので、私は大変気に入っている。

顔が見たくない。文字だけ見ていたい。そして感じのいい言葉を並べてくれる人がもし

いたら、いともたやすく私はこころを捧げるのです。私がこころを上げると喜んでくれ

る人は割と居た。それはそれで、悪くない感覚だった。
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吹き出したケチャップ

　

でも、悪いことが起こった。

私は自分が恋愛、を、しているつもりになっていることに、飽きてしまったのだ。なん

となく好きだった夫のことを思い出した。

顔が、無いといってもいくらい特徴的でなかったから、なんとなく好きなつもりだった。

夫だった人が、朝ごはんの卵焼き、卵焼きだと言っているのに、私の作り方がまずいので

いつもオムレツと勘違いした。そして、ケチャップとびちゃっとかけて、構わず食べた。

舌の鈍い人で、キツイ味付けにしなくては食べることができないのだった。私は夫だっ

た人と何を話したのか全く思い出すことができない。顔がなかったことしか思い出せな

い。なぜ、この、渇望の瞬間にもとの夫を思い出すのだろうか。

　

オムレツ
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死にたいのだわ。

と私は考えている。たらたらたらたら、ガンの袋の中からケチャップがこぼれてくる。私

は生きるのをやめた。なのに、ココに居てしまう。

誰か好きになって、しまおうと、してしまう。もう飽きたのに。幸せを感じたことは一度

もなかった。あなたは恵まれて幸せね、と言われることはよくあったけど。でも、恵ま

れて幸せ、という文章も単語も私には理解できなかった。ひたすら退屈で、気持ち悪い

顔がうようよしている世界で。どうして自分まで生きていかなくてはいけないのか、理

不尽でたまらなかった。

でも死ぬことはできなかった。

私には生命が無い。かと言ってマシンでもない。スイッチを切ってしまうことができな

いのだ。動き続けるイラストみたいだと思った。実像を持たない影。

ねえ、別れましょ？

と私はメッセージを打つ。私と恋愛をしているらしいその人が、何を思って何をしてい

るのか考えた。まさか、相手がケチャップでできたイラストだなんて、考えもしないだ

ろうことを思った。

私は人を蔑ろにする。嘘をついて、気分を悪くさせる。そんなことしかできないから。好

きとかきらいじゃなくて、できることしか、できないのだから。
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