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    　　　夏目漱石の世界

    　　　　 こころ（先生と遺書）

    　　はじめに

    　

    　さて、今回の夏目漱石の世界『こころ』という作品の中なかの『先生と遺書』（下）という第三部の「内容」であるが、それは、まず、冒頭は、先生からの「長い手紙」であり、それは、「……（以前）あなたは私の過去を絵え巻まき物もののように、あなたの前に展開してくれと逼せまったが、その時は、他た日じつを約して、あなたの要求を斥しりぞけてしまった。その義務からとは別として私の過去を書いておきたいのです。私の過去は私だけの経験であり、私だけの所有と言っても差さし支つかえないものであり、それを人に与えないで死ぬのは、私にも惜しいという多少そんな心持があるのです。ただし受け入れる事の出来ない人に与える位くらいなら、私はむしろ私の経験を私の生命いのちと共に葬ほうむった方が好いいと思うのです。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。私は何千万といる日本人のうちで、ただあなただけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真ま面じ目めだから。あなたは真ま面じ目めに人生そのものから生きた教訓を得たいと言ったから。私は暗い人じん世せいの影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上あげますと、その「生い立ち」から語り始めるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　先ず、先生という人の「生い立ち」であるが、先生が両親を亡なくしたのは、まだ二十歳はたちにならない時分（恐らく中学三年の頃）であり、二人ふたりは同じ病気（それは腸チフス）で死んだのでした。しかも、殆ほとんど同時と言っていいくらいであり、それが傍そばにいて看護した母に伝染したのでした。先生は二人の間に出来たたった一人の男の子であり、家には相当の財産（旧家）であったので、むしろ鷹揚おうように育てられました。

    　さて、両親の死後、先生という人は、東京へ出て高等学校に入ります。そして、財産の管理は、すべて伯父おじに任せ、三年の間、夏休みは、実家に帰るという形で過ごしたが、やがて、実家には伯父おじ夫婦が住むようになり、伯父おじは私の財産を誤魔ごま化かしていたのです。そのことを抗議すると、彼らは私のために、私の所有にかかわる一切のものを纏まとめてくれました。それは金額に見つもると、私の予想より遙かに少ないものでしたが、再び、東京に戻ってからは、その手にした「財産」は、出来るだけ金に換えたので、学生一人東京で生活するには困らないほどの「お金（財産）」を手にすることが出来たのです。そこで、騒々そうぞうしい下宿屋を出て、新しく住む家を探していると、たまたま軍人の未亡人とそのお嬢さんそれに一人の下女げじよが住む家の話を聞いて、そこに下宿することになるのである。

    　つまり、先生（当時は大学生）という人は、軍人の未亡人とそのお嬢さんそれに一人の下女げじよが住む家に下宿するようになるが、その結果として、未亡人の奥さんとそのお嬢さんとも親しくなれるとともに、そこのお嬢さんのことが好きになっていくが、そのことをなかなか言い出せずにいたのです。――その頃、子供の頃からの親友であった「Ｋ」という人物が、大学生であった「先生」と同じ「家」に下宿することになるが、その「Ｋ」という人物は、もともとはお寺の子であったが、中学の頃、養子として医師の家にもらわれて行き、大学では「医学」を専攻するように言われていたが、それを守らなかったので、養子縁組みは取り消され、また、実家からも勘当されて、行き場がなくなり、親友である「先生」が未亡人の奥さんに事情を説明すると、最初は、だめだと反対されるが、結局は、同じ「家」に下宿するようになる。そして、恐らく、未亡人の奥さんも「心の中」では密かに心配していたことだろうと思うが、やがて、親友である「Ｋ」という人も、お嬢さんのことが好きになり、いわば「三角関係」の問題が発生するという「展開」になるのである。

    　さて、学業の方は、二人とも大学二年を終えて、大学三年（九月新学期）になる前の「夏休み」にどこかへ行こうかとＫとあれこれ相談し議論するも決まらず、奥さんが仲に入り、結局、二人で「房ぼう州しゆうへの旅」へ出ることになるが、やがて、二人は真黒になって東京へと帰って来る。宅うちへ着いた時、奥さんは二人の姿すがたを見て驚くが、それは、ただ色が黒くなっただけではなく、むやみと歩いたので大変瘠やせてしまったのです。奥さんはそれでも丈夫そうになったと言って賞ほめてくれるが、一方、お嬢さんは母親の矛盾がおかしいと言ってまた笑い出すのでした。ところで、お嬢さんの態度が前とは少し変って、私の方をすべて先にして、Ｋを後廻あとまわしにするように見えたのです。――しかし、そのようなことも数ヶ月経つと、やがてお嬢さんの態度がだんだん平気になって来て、Ｋと私がいっしょに宅うちにいる時でも、よくＫの室へやの縁側へ来て彼の名を呼んだり、そこへ入って、ゆっくりしていました。むろん、郵便を持って来る事もあるし、洗濯物を置いてゆく事もあるのですから、そのくらいの交通は同じ宅うちにいる二人の関係上、当然と見なければならないのでしょうが、ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念に動かされている私には、どうしてもそれが当然以上に見えて、先生は親友の「Ｋ」に対する嫉妬心をより深めていくのである。

    　やがて、年が開けて正月になり、ある日、内々うちうちだけで歌か留る多たをすることがあったが、それから二、三日経たった頃、奥さんとお嬢さんは朝から親類の所へ出かけて行き、一方、Ｋも私もまだ学校の始まらない頃ころで、二人は室へやで静かにしていたが、十時頃、Ｋは不意に仕切りの襖ふすまを開けて、Ｋの方から私の座敷へ入って来て、私のあたっている火鉢の前に坐すわり、奥さんとお嬢さんはどこへ行ったのか、その他、いろいろ質問するが、やがて、Ｋから「お嬢さんへの切ない恋心」を聞かされた時に、先生は、「あっ、しまった！」という想いに強く襲われるのである。それは、前々からＫに「自分のお嬢さんへの恋心」を打ち開けようと思いながらも、なかなか言い出せずにいたところを、Ｋに先さき越されてしまったからであり、また、Ｋの「告白」を聞いたあとも、実は、自分もお嬢さんのことが好きだということを、なかなか言い出せずにいたのです。

    　そして、このままでは「Ｋ」にお嬢さんを取られてしまうかも知れない、すぐにも何らかの手を打たなければ、大変なことになるという、そういう悶々とした「想い」の状態のまま暫しばらくは続くが、その後、深く悩み続けていた「Ｋ」という人は、再び、図書館にいる「先生」を呼び出しては、力弱く、「……ただ漠然と、どう思うという」のであった。それに対して、親友である「先生」は、こことばかりに一気に「反撃」に出るのである。それはお嬢さんを絶対に失いたくないという一心からだったと思うが、この時の「対応（策略）」と、もう一つは、とにかく、Ｋよりも先に奥さんに「……お嬢さんを下さい」と「結婚の申し入れ」をすることで、奥さんの承諾を得ようとする、この二つの「反撃」によって、親友である「Ｋ」を攻撃し、その結果として、先生は、お嬢さんを得、一方、「Ｋ」という人は、「自殺」をしてしまう。そのために、親友である「Ｋ」を「自殺」へと追いやってしまったという「意識」に襲われ、その「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）というものに長く悩まされ苦しむことになるのである。

    　やがて、奥さんもお嬢さんも前の所にいるのを厭いやがり、私もその夜よの記憶を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上今おる家へ引ひっ越こすことになる。移って二カ月ほどして私は無事に大学を卒業し、そして、卒業して半年も経たたないうちに、私はとうとうお嬢さんと結婚したのです。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから目出度めでたいと言わなければなりません。奥さんもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えましたし、私も幸福だったのです。けれども私の幸福には「黒い影」が随つきまとっていました。

    　しかも、一年経たってもそのＫを忘れる事の出来なかった私の心は常に不安であり、私はこの不安を駆く逐ちくするために書物に溺おぼれようと力つとめたり、また、酒に魂を浸ひたして、己おのれを忘れようと試みた時期もありましたが、結局はうまくいかなかったのです。そのうち、妻の母が病気になり、医者に見せると到とう底てい癒なおらないという診断であり、私は力の及ぶかぎり懇切に看護をしました。これは病人自身のためでもあり、愛する妻のためでもあり、もっと大きな意味から言うと、ついに人間のためでした。そして、幾分でも善いい事をしたという自覚を得たのはこの時でした。私は罪つみ滅ほろぼしとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。

    　すると、夏の暑い盛りに明めい治じ天てん皇のうが崩ほう御ぎよされ、それから約一カ月半ほど後のち、御ご大たい葬そうの夜、私はいつも通り書斎に坐すわって、相あい図ずの号ごう砲ほうを明治が永久に去った報知のごとく聞き、また、それが乃の木ぎ大将の永久に去った報知（殉死）にもなっていたのです。私は号外を手にして、思わず妻に殉死だ殉死だと言いました。それから二、三日して、私はとうとう自殺する決心をしました。――私が死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。「……この手紙があなたの手に落ちる頃ころには、私はもうこの世にはいないでしょう」という内容になっていくのである。

    　ところで、この第三部の「先生と遺書」というのは、それぞれ「本文」＋「＊＊」＋「解説」という構成になっていて、「……最初から最後まで、一字一句、丁寧に読み辿たどりながら深く考察したもの」であり、それゆえ、興味や関心がありましたら、ぜひとも訪ねて見てください。

    　

    　　令和五年一月吉日（決定版）

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如月翔悟

    　　　　　目　次

    　

    　　　 　こころ

    　

    　　　　　序　はじめに

    　

     　　　　　下、　先生と遺書

    　

    　　　　　　一、　冒頭の文章（長い手紙）

    　　　　　　二、　私の過去のすべてを……

    　　　　　　三、　先生の生い立ち

    　　　　　　四、　父親と叔父おじ（その実の弟）との関係

    　　　　　　五、　最初の夏休みの帰省

    　　　　　　六、　二度目の夏休みの帰省

    　　　　　　七、　三度目の夏休みの帰省

    　　　　　　八、　家の財産のこと

    　　　　　　九、　叔父おじに財産を誤ご魔ま化かされる

    　　　　　　　　　　＊　＊

    　　　　　　十、　新たな下宿先を見つける

    　　　　　　十一、八畳の部へ屋やの様子

    　　　　　　十二、先生の心の状態

    　　　　　　十三、奥さんとお嬢さんと先生との関係

    　　　　　　十四、奥さんの思い

    　　　　　　十五、奥さんの態度と先生の心模様

    　　　　　　十六、茶の間かお嬢さんの室へやで男の声がすると

    　　　　　　十七、三人で着き物ものを買いに出る

    　　　　　　十八、奥さんとお嬢さんの気持ち

    　　　　　　　　　　＊　＊

    　　　　　　十九、Ｋという親友の登場

    　　　　　　二十、Ｋの三年間の夏休みの過ごし方

    　　　　　　二一、Ｋの養子縁えん組ぐみの破綻

    　　　　　　二二、先生の下宿先に同居するまでの経緯

    　　　　　　二三、Ｋが四畳の室へやに移り住む

    　　　　　　二四、Ｋの性格と特徴

    　　　　　　二五、Ｋの心が段々打ち解けて来る

    　　　　　　二六、Ｋとお嬢さんだけの状況

    　　　　　　二七、二度目のＫとお嬢さんだけの状況

    　　　　　　　　　　＊　＊

    　　　　　　二八、房ぼう州しゆうへの夏休みの旅

    　　　　　　二九、Ｋと自分とを比較してみると

    　　　　　　三十、日蓮の誕たん生じよう寺でらと鯉こい

    　　　　　　三一、人間らしさについての議論

    　　　　　　三二、旅行後のお嬢さんの態度

    　　　　　　三三、糠ぬかる道でＫとお嬢さんに遭う

    　　　　　　三四、先生のＫに対する嫉妬心

    　　　　　　　　　　＊

    　　　　　　三五、正月に歌か留る多た取りをする

    　　　　　　三六、Ｋのお嬢さんへの恋心の告白

    　　　　　　三七、Ｋの告白後の先生の心の状態

    　　　　　　三八、二人は寡か黙もくで夕ゆう飯めしを食べて、床に就つく

    　　　　　　三九、Ｋに告白の真意を聞く

    　　　　　　　　　　＊　＊

    　　　　　　四十、学校の図書館にいる時にＫがやって来る

    　　　　　　四十、上野公園で先生にどう思うかと尋たずねる

    　　　　　　四一、先生のＫに対する最初の反撃

    　　　　　　四二、先生の最初の反撃に対するＫの反応

    　　　　　　四三、上うえ野のから帰った晩、二人は……

    　　　　　　四四、覚悟という言葉と奥さんへの談判

    　　　　　　四五、お嬢さんを下さいと奥さんに言う

    　　　　　　四六、外を歩き回まわって、宅うちに帰る

    　　　　　　四七、奥さんはＫに二人の結婚話をする

    　　　　　　四八、二、三日後、Ｋの自殺

    　　　　　　四九、奥さんにＫの自殺を告げる

    　　　　　　五十、Ｋの自殺後の奥さんと先生の対処

    　　　　　　　　　　＊　＊

    　　　　　　五一、Ｋはなぜ自殺したかと問われる

    　　　　　　五二、Ｋの亡霊から逃のがれるために読書を……

    　　　　　　五三、Ｋの亡霊から逃のがれるために飲酒を……

    　　　　　　五四、やがて奥さんの病気と死

    　　　　　　五五、うつ脳の牢獄に閉じ込められて

    　　　　　　五六、乃の木ぎ大将の殉死を契機に自殺を決心する

    　

    　　　　　　　※　　参考文献

    　　　こころ

    　　　　　第三部（先生と遺書）

    　　下　先生と遺書

    　

    　　序

    　

    　さて、いよいよ「先生と遺書」という第三部の「内容」になるが、それは、まさに「先生」（自分）という第一者から見た（つまり「内から見た」）時の「先生」（自分自身）という存在の「内的世界」の描写であり、それは、いわば「内的事実」であり、例えば、「先生」（自分）という人間の「頭の中」（或いは「心の中」）に生じる様々な「思いや考えあるいは欲望や感情、その他」の描写である。そして、その「内的世界」を敢えて「三つ」に分けてみると、一つは、「表面的部分」であり、それは、その時々に生じる様々な「思いや考えあるいは欲望や感情、その他」であり、一つは、「中間的部分」であり、それは、永続して持ち続けている様々な「思いや考えあるいは欲望や感情、その他」であり、そして、もう一つは、「深層的部分」であり、それは、その人（先生）の「頭の中」（或いは「心の中」）に蓄えられている、今日まで生きてきたその「全過去」（つまり「全体験、全経験、全学習、全想い出、その他」）などの膨大な量の蓄積（蓄え）であるが、その中から様々な「経験や想い出その他」などを自ら語る（描写）するというものである。そして、『こころ』という作品の主人公である「先生」の場合には、次のような「内容」になっていくのである。

    　

    　　一、冒頭の文章（長い手紙）

    　

    　「……私わたくしはこの夏あなたから二、三度手紙を受け取りました。東京で相当の地位を得たいから宜よろしく頼むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入いったものと記憶しています。私はそれを読んだ時何なんとかしたいと思ったのです。少なくとも返事を上げなければ済まんとは考えたのです。しかし自白すると、私はあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかったのです。ご承知の通り、交際区域の狭いというよりも、世の中にたった一人で暮していると言った方が適切なくらいの私には、そういう努力を敢えてする余地が全くないのです。しかしそれは問題ではありません。実を言うと、私はこの自分をどうすれば好いいのかと思い煩わずらっていたところなのです。このまま人間の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、それとも……その時分の私は「それとも」という言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。馳かけ足あしで絶壁の端はじまで来て、急に底の見えない谷を覗のぞき込んだ人のように。私は卑ひ怯きようでした。そうして多くの卑怯な人と同じ程度において煩はん悶もんしたのです。遺い憾かんながら、その時の私には、あなたというものが殆ほとんど存在していなかったと言っても誇張ではありません。一歩進めて言うと、あなたの地位、あなたの糊こ口こうの資し、そんなものは私にとってまるで無意味なのでした。どうでも構わなかったのです。私はそれどころの騒ぎでなかったのです。私は状じよう差さしへあなたの手紙を差したなり、依然として腕組をして考え込んでいました。宅うちに相応の財産があるものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地位地位と言って藻も掻がき廻まわるのか。私はむしろ苦々にがにがしい気分で、遠くにいるあなたにこんな一いち瞥べつを与えただけでした。私は返事を上げなければ済まないあなたに対して、言いい訳わけのためにこんな事を打ち明けるのです。あなたを怒らすためにわざと無ぶ躾しつけな言葉を弄ろうするのではありません。私の本意は後あとをご覧になればよく解わかる事と信じます。とにかく私は何とか挨あい拶さつすべきところを黙っていたのですから、私はこの怠慢の罪をあなたの前に謝したいと思います。

    　その後ご私はあなたに電報を打ちました。有あり体ていに言えば、あの時私は一寸ちよつとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通り私の過去をあなたのために物語りたかったのです。あなたは返電を掛かけて、今東京へは出られないと断って来ましたが、私は失望して永らくあの電報を眺ながめていました。あなたも電報だけでは気が済まなかったと見えて、また後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたの出しゆつ京きよう出来ない事情がよく解わかりました。私はあなたを失礼な男だとも何とも思う訳がありません。あなたの大事なお父さんの病気をそっち退のけにして、何であなたが宅うちを空あけられるものですか。そのお父さんの生しよう死しを忘れているような私の態度こそ不都合です。――私は実際あの電報を打つ時に、あなたのお父さんの事を忘れていたのです。その癖あなたが東京にいる頃ころには、難なん症しようだからよく注意しなくってはいけないと、あれほど忠告したのは私ですのに。私はこういう矛盾な人間なのです。或あるいは私の脳のう髄ずいよりも、私の過去が私を圧迫する結果こんな矛盾な人間に私を変化させるのかも知れません。私はこの点においても充分私の我がを認めています。あなたに許して貰もらわなくてはなりません。

    　あなたの手紙、――あなたから来た最後の手紙――を読んだ時、私は悪い事をしたと思いました。それでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執とりかけましたが、一行も書かずに已やめました。どうせ書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そうしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎたから、已やめにしたのです。私がただ来るに及ばないという簡単な電報を再び打ったのは、それがためです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　では、いよいよ第三部の「先生と遺書」であるが、その「冒頭の文章」は、次のようなものである。つまり、「……私はこの夏あなたから二、三度手紙を受け取りました。東京で相当の地位を得たいから宜よろしく頼むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入いったものと記憶しています。私はそれを読んだ時何なんとかしたいと思ったのです。しかし、自白すると、私はあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかったのです。（中略）、実をいうと、私はこの自分をどうすれば好いいのかと思い煩わがらっていたところなのです。このまま人間の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、「それとも……」という言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。その時の私には、あなたの地位、あなたの糊こ口こうの資し、そんなものは私にとってまるで無意味であり、どうでも構わなかったのです。私はそれどころの騒ぎでなかったのです。宅うちに相応の財産があるものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地位地位といって藻掻もがき廻まわるのか。私はむしろ苦々にがにがしい気分で、遠くにいるあなたにこんな一いち瞥べつを与えただけでした。

    　その後、私はあなたに電報を打ちました。有あり体ていに言えば、あの時私は一寸ちよつとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通り私の過去をあなたのために物語りたかったのです。ところが、今、東京へは出られないと断って来ましたが、私は失望して永らくあの電報を眺ながめていました。後あとからの手紙で、出しゆつ京きよう出来ない事情がよく解わかりました。あなたの大事なお父さんの病気をそっち退のけにして、何であなたが宅うちを空あけられるものですか。――私は実際あの電報を打つ時に、あなたのお父さんの事を忘れていたのです。

    　あなたの手紙、――あなたから来た最後の手紙――を読んだ時、私は悪い事をしたと思いました。それでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執とりかけましたが、一行も書かずに已やめました。どうせ書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そうしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎたから、已やめにしたのです。私がただ来るに及ばないという簡単な電報を再び打ったのは、それがためです」とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　先ず、ここまでの文章で大事なことは、次のようなことである。それは、「私」という人が「先生」に条件の好い（就職先の依頼の）手紙を出した時、先生は、まさに「……この自分をどうすれば好いいのかと思い煩わがらっていたところであり、このまま人間の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、それともいっそ『自殺』しようかと深く悩み苦しんでいたところだった」のである。そのような時に、まさに明治天皇の「崩ほう御ぎよ」の報道を新聞で読み、それから約一ヶ月半後、「御ご大たい葬そうの夜」の時、（夜八時ごろ）、今度は「乃の木ぎ大将の殉じゆん死し」を号外で知り、思わず妻に殉死だ殉死だと言ったことや、また、新聞で乃の木ぎ大将の死ぬ前に書き残して行いったものを読むことによって、先生の「心の中」に或る「決定的な想い」が生じて来たということである。それは、この時、先生は、はっきりと「私」という人に「自分の過去をすべて語ること」を決心したということである。

    　そこで、先生は、「私」に電報を打つが、それは、「……あの時私は一寸ちよつとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通り私の過去をあなたのために物語りたかったのです」とある。まず、ここまでは、最初、先生は、「……相手（私）に直接会って、希望通り私の過去の話をしようと考えていた」のである。それゆえ、この時は、まだ「自殺」までは考えてはいなかった。ところが、「……今、東京へは出られないと断って来たので、私は失望して永らくあの電報を眺ながめていた」が、二日後、今度は、「来ないでもよろしい」という電報を打って来ることになる。それは、一体、どういう理由からかと問えば、それは、この「二日間」のうちに、先生の「考え方」が大きく変化したからである。それは、「……相手（私）に直接会って、私の過去の話が出来ないならば、むしろ遺書という手紙の形で自分の思いを語ることができ得るのではないか」という、そういう「想い」がふと浮かんで来たのである。それは、一体、なぜなのか？　その最も根源的な「理由」の一つには、やはり先生には長年の「自殺願望」があり、その「自殺願望」を「遺書」という形で、まさに遂行でき得るからであるが、それに加えて、相手（私）に直接会って話をするよりも、むしろ「遺書」という形の方が、まさに自分の「考えや想い」などをすべて（一つ残らず）正直に語ることができ得るとともに、いつまでも「遺書」（手紙）として「私」という人の手元に残ることにもなるからである。

    　

    　　二、私の過去のすべてを……

    　

    　さて、「……私はそれからこの手紙を書き出しました。平へい生ぜい筆を持ちつけない私には、自分の思うように、事件なり思想なりが運ばないのが重い苦痛でした。私はもう少しで、あなたに対する私のこの義務を放ほう擲てきするところでした。しかしいくら止よそうと思って筆を擱おいても、何にもなりませんでした。私は一時間経たたないうちにまた書きたくなりました。あなたから見たら、これが義務の遂すい行こうを重んずる私の性格のように思われるかも知れません。私もそれは否いなみません。私はあなたの知っている通り、殆ほとんど世間と交渉のない孤独な人間ですから、義務というほどの義務は、自分の左右前後を見み廻まわしても、どの方角にも根を張っておりません。故意か自然か、私はそれを出来るだけ切り詰めた生活をしていたのです。けれども私は義務に冷淡だからこうなったのではありません。むしろ鋭えい敏びん過ぎて刺し戟げきに堪えるだけの精力がないから、御覧のように消極的な月日を送る事になったのです。だから一いつ旦たん約束した以上、それを果たさないのは、大変厭いやな心持です。私はあなたに対してこの厭いやな心持を避けるためにでも、擱おいた筆をまた取り上げなければならないのです。

    　その上私は書きたいのです。義務は別として私の過去を書きたいのです。私の過去は私だけの経験だから、私だけの所有と言っても差さし支つかえないでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいとも言われるでしょう。私にも多少そんな心持があります。ただし受け入れる事の出来ない人に与える位くらいなら、私はむしろ私の経験を私の生命いのちと共に葬ほうむった方が好いいと思います。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。私は何千万といる日本人のうちで、ただあなただけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真ま面じ目めだから。あなたは真ま面じ目めに人生そのものから生きた教訓を得たいと言ったから。

    　私は暗い人じん世せいの影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上あげます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝じつと見詰めて、その中からあなたの参考になるものをお攫つかみなさい。私の暗いというのは、固もとより倫理的に暗いのです。私は倫理的に生れた男です。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の考えは、今の若い人と大だい分ぶ違ったところがあるかも知れません。しかしどう間違っても、私自身のものです。間に合せに借りた損そん料りよう着ぎではありません。だからこれから発達しようというあなたには幾分か参考になるだろうと思うのです。

    　あなたは現代の思想問題について、よく私に議論を向けた事を記憶しているでしょう。私のそれに対する態度もよく解わかっているでしょう。私はあなたの意見を軽けい蔑べつまでしなかったけれども、決して尊敬を払い得うる程度にはなれなかった。あなたの考えには何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去を持つには余りに若過ぎたからです。私は時々笑った。あなたは物もの足たりなそうな顔をちょいちょい私に見せた。その極きよくあなたは私の過去を絵え巻まき物もののように、あなたの前に展開してくれと逼せまった。私はその時心のうちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無ぶ遠えん慮りよに私の腹の中から、或ある生きたものを捕つかまえようという決心を見せたからです。私の心臓を立ち割って、温かく流れる血潮を啜すすろうとしたからです。その時私はまだ生きていた。死ぬのが厭いやであった。それで他た日じつを約して、あなたの要求を斥しりぞけてしまった。私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴あびせかけようとしているのです。私の鼓こ動どうが停とまった時、あなたの胸に新しい命が宿る事が出来るなら満足です。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、先生は、二度目の電報を打ってから「この手紙」を書き出したとある。「……平へい生ぜい筆を持ちつけない私には、自分の思うように事件なり思想なりが運ばないのが重い苦痛でもあり、何度か筆を擱おこうともしたが、――結局、私は書きたいのです。あなたへの義務は別として、私の過去を書きたいのです。私の過去は私だけの経験だから、私だけの所有と言ってもよいでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいとも言われるが、私にも多少そんな心持があります。ただし受け入れる事の出来ない人に与えるくらいなら、私はむしろ私の経験を私の生命いのちと共に葬ほうむった方が好いいと思います。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。私は何千万といる日本人のうちで、ただあなただけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真ま面じ目めだから。あなたは真ま面じ目めに人生そのものから生きた教訓を得たいと言ったから」とある。

    　まず、先生という人は、まさに「孤独な人間」であり、自分の「想い」を語れる「相手」は誰もいなかった。ところが、「私」という若者と親しく心を通わすことで、この「若者」にならば、自分の「心の底」にある「想い」を語ってもよいと思えて来たということである。そこで、最初は、彼に直接話そうとして電報を打ったが、父親が重篤で来れないということで、そこで、先生の「頭の中」（或いは「心の中」）ではふと「遺書」という形で語ることもでき得るのではないかという「想い」に襲われたということである。そして、この「方法」ならば、自分の「心の底」にある「想い」をすべて語ることができ得るとともに、それを読んだ若者も、きっと自分の「想い」をしっかり受け留めてくれるだろう。「……私は何千万といる日本人のうちで、ただ貴方だけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真ま面じ目めだから。あなたは真ま面じ目めに人生そのものから生きた教訓を得たいと言ったから……」とある。つまり、先生という人は、一体、誰のためにこのような「遺書」を書き遺したのかと敢えて問えば、それは、人生を真面目に真剣に生きようとする人のためにこそ、自分（先生）が実際の人生の中で経験した「心の闇」（「罪と罰」）とを、敢えてここに書き遺しておきたかったのである。

    　私は暗い人じん世せいの影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上あげます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝じつと見詰めて、その中からあなたの参考になるものをお攫つかみなさい。私の暗いというのは、固もとより倫理的に暗いのです。私は倫理的に生れた男です。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の考えは、今の若い人と大だい分ぶ違ったところがあるかも知れません。しかしどう間違っても、私自身のものです。間に合せに借りた損そん料りよう着ぎではありません。だからこれから発達しようというあなたには幾分か参考になるだろうと思うのです。――私は（若い）あなたの意見を軽けい蔑べつまでしなかったけれども、決して尊敬を払い得うる程度にはなれなかった。あなたの考えには何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去を持つには余りに若過ぎたからです。私は時々笑った。あなたは物足りなそうな顔をちょいちょい私に見せた。その極きよくあなたは私の過去を絵え巻まき物もののように、あなたの前に展開してくれと逼せまった。その時、初めてあなたを尊敬した。あなたが無ぶ遠えん慮りよに私の腹の中から、或ある生きたものを捕つかまえようという決心を見せたからです。私の心臓を立ち割って、温かく流れる血潮を啜すすろうとしたからです。（これは先生の実際の人生の中で経験して得た「生きた教訓」を得たいと言ったから）。その時私はまだ生きていた。死ぬのが厭いやであった。それで他た日じつを約して、あなたの要求を斥しりぞけてしまった。私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴あびせかけようとしているのです。私の鼓こ動どうが停とまった時、あなたの胸に新しい命が宿る事が出来るなら満足です」とある。

    　これは、もう「作者」（夏目漱石）の『こころ』という作品の、まさに「核心部分」そのものである、――つまり、自分の「過去」の経験から、このような「思想」（或いは「作品」）が生み出されたということであり、「……私は暗い人世の影を遠慮なくあなた（読者）の頭の上に投げかけて上げます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝じつと見詰めて、その中から貴方の参考になるものをお攫つかみなさい」と言っているのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　三、先生の生い立ち

    　　三、先生の生い立ち

    　

    　「……私が両親を亡なくしたのは、まだ私の廿歳はたちにならない時分でした。何時いつか妻さいがあなたに話していたようにも記憶していますが、二人は同じ病気で死んだのです。しかも妻さいがあなたに不審を起させた通り、殆ほとんど同時と言っていいくらいに、前後して死んだのです。実を言うと、父の病気は恐るべき腸ちよう窒扶斯チフスでした。それが傍そばにいて看護をした母に伝染したのです。

    　私は二人の間に出来たたった一人の男の子でした。宅うちには相当の財産があったので、むしろ鷹おう揚ように育てられました。私は自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母かどっちか、片方で好いいから生きていてくれたなら、私はあの鷹おう揚ような気分を今まで持ち続ける事が出来たろうにと思います。

    　私は二人の後あとに茫ぼう然ぜんとして取り残されました。私には知識もなく、経験もなく、また分別もありませんでした。父の死ぬ時、母は傍そばにいる事が出来ませんでした。母の死ぬ時、母には父の死んだ事さえまだ知らせてなかったのです。母はそれを覚さとっていたか、又は傍はたのものの言うごとく、実際父は回復期に向いつつあるものと信じていたか、それは分りません。母はただ叔父おじに万事を頼んでいました。そこに居い合あわせた私を指さすようにして、「……この子をどうぞ何なに分ぶん」と言いました。私はその前から両親の許可を得て、東京へ出る筈はずになっていましたので、母はそれも序ついでに言うつもりらしかったのです。それで「東京へ」とだけ付け加えましたら、叔父おじがすぐ後あとを引き取って、「……よろしい決して心配しないがいい」と答えました。母は強い熱に堪え得うる体質の女なんでしたろうか、叔父おじは「確しつかりしたものだ」と言って、私に向って母の事を褒ほめていました。しかしこれが果して母の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです。母は無論父の罹かかった病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして、自分がそれに伝染していた事も承知していたのです。けれども自分はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地はまだ幾いくらでもあるだろうと思われるのです。その上熱の高い時に出る母の言葉は、いかにそれが筋道の通った明らかなものにせよ、一いつ向こう記憶となって母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……しかしそんな事は問題ではありません。ただこういう風ふうに物を解きほどいて見たり、またぐるぐる廻まわして眺ながめたりする癖くせは、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、却かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性しよう分ぶんが倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後こう来らいますます他ひとの徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それが私の煩はん悶もんや苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥たしかですから覚えていて下さい。

    　話が本ほん筋すじをはずれると、分り悪にくくなりますからまたあとへ引き返しましょう。これでも私はこの長い手紙を書くのに、私と同じ地位に置かれた他ほかの人と比べたら、或あるいは多少落ち付いていやしないかと思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの電車の響ひびきももう途と絶だえました。雨戸の外にはいつの間にか憐あわれな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かすかに鳴いています。何も知らない妻さいは次の室へやで無邪気にすやすや寝ね入いっています。私が筆を執とると、一字一劃かくが出来上りつつペンの先で鳴っています。私はむしろ落おち付ついた気分で紙に向っているのです。不ふ馴なれのためにペンが横へ外それるかも知れませんが、頭が悩のう乱らんして筆がしどろに走るのではないように思います。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず最初は、主人公である「先生」という人の「生い立ち」であるが、それは、次のようなものである。それを要約すると、「……私が両親を亡なくしたのは、まだ私の二十歳はたちにならない時分でした。二人ふたりは同じ病気で死んだのです。しかも殆ほとんど同時と言っていいくらいであり、父の病気は、腸チフスでした。それが傍そばにいて看護した母に伝染したのです。私は二人の間に出来たたった一人の男の子でした。家には相当の財産があったので、むしろ鷹揚おうように育てられました。私は自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母かどっちか、片方で好いいから生きていてくれたなら、私はあの鷹揚おうような気分を今まで持ち続ける事が出来たろうにと思います」とある。

    　これは、つまり、あの時、少なくとも父か母かどっちか、片方で好いいから生きていてくれたならば、当然のことながら、叔父おじ（父親の実の弟）に家の相当の財産の多くを騙だまし取られることもなく、それゆえ、（人を深く疑ったり恨うらむようなことも知らずに）、私はあの鷹揚おうような気分を今まで持ち続ける事が出来たろうにと思うのです。ところが、実際は、両親をほぼ当時に失い、私は二人のあとに茫然ぼうぜんとして取り残されました。私には知識もなく、経験もなく、また分別ふんべつもありませんでした。とにかくたった一人残された私は、母の言いつけ通り、伯父おじを頼るよりほかに途みちはなかったのです。しかし、その伯父おじによって、家の財産の多くを騙だまし取られてしまい、それ以来、他人の徳義心を疑うようになったのです。簡単に言えば、人間が信じられなくなったということなのです。

    　それには、「……こういう風ふうに物を解きほどいて見たり、またぐるぐる廻まわして眺ながめたりする癖くせは、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、却かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性しよう分ぶんが倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後こう来らいますます他ひとの徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それが私の煩はん悶もんや苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥たしかですから覚えていて下さい」とあるが、それは、つまり、もともと先生にはあれこれ物事を疑ったりあれやこれやと考えをめぐらしたりする性しよう分ぶんがあり、それに、伯父おじによる家の財産の多くを騙だまし取られるという様なことなどが加わり、私は後こう来らいますます他ひとの徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。そして、今、先生は、深夜、何も知らない妻さいは、次の室へやで無邪気にすやすや寝ね入いっているその中なかで、私が筆を執とると、一字一劃かくが出来上りつつペンの先で鳴っています。私はむしろ落おち付ついた気分で紙に向っているのです。不ふ馴なれのためにペンが横へ外それるかも知れませんが、頭が悩のう乱らんして筆がしどろに走るのではないように思いますとあり、それは、一度、（心の底からの）「決心」（覚悟）が出来れば、あとはむしろ落ち着いた気分になれるということなのかも知れない。

    　

    　　四、父親と叔父おじ（その実の弟）との関係

    　

    　「……とにかくたった一人取り残された私は、母の言い付け通り、この叔父おじを頼るより外ほかに途みちはなかったのです。叔父おじはまた一いつ切さいを引き受けて凡すべての世話をしてくれました。そうして私を私の希望する東京へ出られるように取り計はからってくれました。

    　私は東京へ来て高等学校へ這は入いりました。その時の高等学校の生徒は今よりも余程殺さつ伐ばつで粗野でした。私の知ったものに、夜よ中る職人と喧けん嘩かをして、相手の頭へ下げ駄たで傷を負わせたのがありました。それが酒を飲んだ揚あげ句くの事なので、夢中に擲なぐり合あいをしている間あいだに、学校の制帽をとうとう向うのものに取られてしまったのです。ところがその帽子の裏には当人の名前がちゃんと、菱ひし形がたの白いきれの上に書いてあったのです。それで事が面倒になって、その男はもう少しで警察から学校へ照会されるところでした。しかし友達が色々と骨を折って、ついに表おもて沙ざ汰たにせずに済むようにして遣やりました。こんな乱暴な行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に聞かせたら、定めて馬ば鹿か馬ば鹿かしい感じを起すでしょう。私も実際馬ば鹿か馬ば鹿かしく思います。しかし彼らは今の学生にない一種質しつ朴ぼくな点をその代りにもっていたのです。当時私の月々叔父おじから貰もらっていた金は、あなたが今、お父さんから送ってもらう学資に比べると遥はるかに少ないものでした。（無論物価も違いましょうが）。それでいて私は少しの不足も感じませんでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済の点にかけては、決して人を羨うらやましがる憐あわれな境遇にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むしろ人に羨うらやましがられる方だったのでしょう。というのは、私は月々極きまった送金の外に、書籍費、（私はその時分から書物を買う事が好きでした）、及び臨時の費用を、よく叔父おじから請求して、ずんずんそれを自分の思う様ように消費する事が出来たのですから。

    　何も知らない私は、叔父おじを信じていたばかりでなく、常に感謝の心をもって、叔父おじをありがたいもののように尊敬していました。叔父おじは事業家でした。県会議員にもなりました。その関係からでもありましょう、政党にも縁故があったように記憶しています。父の実の弟ですけれども、そういう点で、性格から言うと父とはまるで違った方へ向いて発達した様にも見えます。父は先祖から譲られた遺産を大事に守って行く篤とく実じつ一いつ方ぽうの男でした。楽しみには、茶だの花だのをやりました。それから詩集などを読む事も好きでした。書しよ画が骨こつ董とうと言った風ふうのものにも、多くの趣味をもっている様子でした。家は田舎いなかにありましたけれども、二里りばかり隔へだたった市し、――その市には叔父おじが住んでいたのです、――その市から時々道具屋が懸物かけものだの、香こう炉ろだのを持って、わざわざ父に見せに来ました。父は一ひと口くちに言うと、まあマン・オフ・ミーンズ（資産家）とでも評したら好いいのでしょう。比較的上品な嗜し好こうをもった田舎いなか紳士だったのです。だから気き性しようから言うと、闊かつ達たつな叔父おじとは余よ程ほどの懸けん隔かくがありました。それでいて二人はまた妙に仲が好かったのです。父はよく叔父おじを評して、自分よりも遥はるかに働きのある頼たのもしい人のように言っていました。自分のように、親から財産を譲られたものは、どうしても固有の材幹さいかんが鈍にぶる、つまり世の中と闘う必要がないからいけないのだとも言っていました。この言葉は母も聞きました。私も聞きました。父は寧むしろ私の心得になるつもりで、それを言ったらしく思われます。「……お前もよく覚えているが好いい」と父はその時わざわざ私の顔を見たのです。だから私はまだそれを忘れずにいます。このくらい私の父から信用されたり、褒ほめられたりしていた叔父おじを、私がどうして疑う事が出来るでしょう。私にはただでさえ誇りになるべき叔父おじでした。父や母が亡くなって、万事その人の世話にならなければならない私には、もう単なる誇りではなかったのです。私の存在に必要な人間になっていたのです。（本文）

    　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は東京へ来て高等学校へ這は入いりました。その時の高等学校の生徒は今よりも余程殺さつ伐ばつで粗野でした。私の知ったものに、夜よ中る職人と喧けん嘩かをして、相手の頭へ下げ駄たで傷を負わせたのがありました。それが酒を飲んだ揚あげ句くの事なので、夢中に擲なぐり合あいをしている間あいだに、学校の制帽をとうとう向うのものに取られてしまったのです。ところがその帽子の裏には当人の名前がちゃんと、菱ひし形がたの白いきれの上に書いてあったのです。それで事が面倒になって、その男はもう少しで警察から学校へ照会されるところでした。しかし友達が色々と骨を折って、ついに表おもて沙ざ汰たにせずに済むようにして遣やりました。こんな乱暴な行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に聞かせたら、定めて馬ば鹿か馬ば鹿かしい感じを起すでしょう。私も実際馬ば鹿か馬ば鹿かしく思います。しかし彼らは今の学生にない一種質しつ朴ぼくな点をその代りにもっていたのです。（当然先生もその質しつ朴ぼくをもっていたのだろう）。当時私の月々叔父おじから貰もらっていた金は、あなたが今、お父さんから送ってもらう学資に比べると遥はるかに少ないものでした。（無論物価も違いましょうが）。それでいて私は少しの不足も感じませんでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済の点にかけては、決して人を羨うらやましがる憐あわれな境遇にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むしろ人に羨うらやましがられる方だったのでしょう。というのは、私は月々極きまった送金の外に、書籍費、（私はその時分から書物を買う事が好きでした）、及び臨時の費用を、よく叔父おじから請求して、ずんずんそれを自分の思う様ように消費する事が出来たのですから。

    　何も知らない私は、叔父おじを信じていたばかりでなく、常に感謝の心をもって、叔父おじをありがたいもののように尊敬していました。叔父おじは事業家でした。県会議員にもなりました。その関係からも、政党にも縁故があったように記憶しています。父の「実の弟」ですが、そういう点で、性格から言うと父とはまるで違った方向へと発達したようにも見えます。父は先祖から譲られた遺産を大事に守って行く篤とく実じつ一いつ方ぽうの男でした。楽しみには、茶だの花だの、また、詩集などを読む事も好きでした。書しよ画が骨こつ董とうといった風ふうのものにも、多くの趣味をもっている様子でした。家は田舎いなかにありましたが、二里ばかり隔たった市には、叔父おじが住んでいたのです。父は、比較的上品な嗜し好こうをもった田舎いなか紳士だったのです。だから気き性しようから言うと、闊かつ達たつな叔父おじとはよほどの懸けん隔かくがありました。それでいて二人はまた妙に仲が好かったのです。父はよく叔父おじを評して、自分よりも遥はるかに働きのある頼もしい人のように言っていました。自分のように、親から財産を譲られたものは、どうしても固有の材ざい幹かんが鈍にぶる、つまり世の中と闘う必要がないからいけないのだとも言っていました。この言葉は母も聞きました。私も聞きました。「……お前もよく覚えているが好いい」と父はその時わざわざ私の顔を見たのです。このくらい私の父から信用されたり、褒はめられたりしていた叔父おじを、私がどうして疑う事が出来るでしょうか。

    　つまり、両親の死後、私（先生）は、東京へ出て高等学校に入りました。そして、財産の管理は、すべて伯父おじに任せ、三年の間、夏休みは、実家に帰るという形で過ごしたが、やがて、実家には伯父おじ夫婦が住むようになり、その三年の間に、伯父おじは私の財産を誤魔ごま化かしていたのです。そのところの「本文」は、次の章からであるが、当時の入学（新学期）は、九月であり、卒業（学期末）は、七月であり、それから夏休みに入るのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　五、最初の夏休みの帰省

    　　五、最初の夏休みの帰省

    　

    　「……私が夏休みを利用して始めて国へ帰った時、両親の死に断たえた私の住居すまいには、新しい主人として、叔父おじ夫婦が入れ代って住んでいました。これは私が東京へ出る前からの約束でした。たった一人取り残された私が家にいない以上、そうでもするより外ほかに仕方がなかったのです。

    　叔父おじはその頃ころ市にある色々な会社に関係していたようです。業務の都合から言えば、今までの居きよ宅たくに寝ね起おきする方が、二里りも隔へだたった私の家に移るより遥かに便利だと言って笑いました。これは私の父母が亡くなった後あと、どう邸やしきを始末して、私が東京へ出るかという相談の時、叔父おじの口を洩もれた言葉であります。私の家は旧ふるい歴史をもっているので、少しはその界かい隈わいで人に知られていました。あなたの郷里でも同じ事だろうと思いますが、田舎では由ゆい緒しよのある家を、相続人があるのに壊こわしたり売ったりするのは大事件です。今の私ならその位くらいの事は何とも思いませんが、その頃はまだ子供でしたから、東京へは出たし、家うちはそのままにして置かなければならず、甚だ処しよ置ちに苦しんだのです。

    　叔父おじは仕方なしに私の空あき家やへ這は入いる事を承諾してくれました。しかし市しの方にある住居すまいもそのままにしておいて、両方の間を往いったり来たりする便宜を与えてもらわなければ困ると言いました。私に固もとより異議のありよう筈はずがありません。私はどんな条件でも東京へ出られれば好いい位くらいに考えていたのです。

    　子供らしい私は、故ふる郷さとを離れても、まだ心の眼で、懐なつかしげに故郷の家を望んでいました。固もとよりそこにはまだ自分の帰るべき家があるという旅たび人びとの心で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはならないという気分は、いくら東京を恋しがって出て来た私にも、力強くあったのです。私は熱心に勉強し、愉快に遊んだ後あと、休みには帰れると思うその故郷の家をよく夢に見ました。

    　私の留守の間、叔父おじはどんな風ふうに両方の間を往ゆき来していたか知りません。私の着いた時は、家族のものが、みんな一ひとつ家いえの内に集まっていました。学校へ出る子供などは平へい生ぜい恐らく市の方にいたのでしょうが、これも休暇のために田舎いなかへ遊び半分と言った格かくで引き取られていました。

    　みんな私の顔を見て喜びました。私はまた父や母のいた時より、却かえって賑にぎやかで陽気になった家の様子を見て嬉うれしがりました。叔父おじはもと私の部屋になっていた一ひと間まを占領している一番目の男の子を追い出して、私をそこへ入れました。座敷の数かずも少なくないのだから、私はほかの部屋で構わないと辞退したのですけれども、叔父おじは御前の宅うちだからと言って、聞きませんでした。

    　私は折々亡くなった父や母の事を思い出す外ほかに、何の不愉快もなく、その一ひと夏なつを叔父おじの家族と共に過ごして、又東京へ帰ったのです。ただ一つその夏の出来事として、私の心にむしろ薄暗い影を投げたのは、叔父おじ夫婦が口を揃そろえて、まだ高等学校へ入ったばかりの私に結婚を勧める事でした。それは前後で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。私も始めはただその突然なのに驚いただけでした。二度目には判然はつきり断りました。三度目には此方こつちからとうとうその理由を反問しなければならなくなりました。彼らの主意は単たん簡かんでした。早く嫁よめを貰もらってここの家へ帰って来て、亡くなった父の後あとを相続しろと言うだけなのです。家は休暇やすみになって帰りさえすれば、それでいいものと私は考えていました。父の後あとを相続する、それには嫁が必要だから貰もらう、両方とも理屈としては一ひと通とおり聞こえます。ことに田舎の事情を知っている私には、よく解わかります。私も絶対にそれを嫌きらってはいなかったのでしょう。しかし東京へ修業に出たばかりの私には、それが遠とお眼め鏡がねで物を見るように、遥はるか先の距離に望まれるだけでした。私は叔父おじの希望に承諾を与えないで、ついにまた私の家を去りました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、私は、最初の夏休み、初めて国へ帰った時、両親の死に断たえた私の住居すまいには、叔父おじ夫婦が住んでいました。これは私が東京へ出る前からの約束であり、叔父おじは、その頃、市にある色々な会社に関係していて、業務の都合から言えば、今までの居きよ宅たくの方が、私の家に移るより遥かに便利だと言って笑いましたが、私の家は旧ふるい歴史をもち、由ゆい緒しよある家でもあり、田舎では勝手に壊こわしたり売ったりするのは大事件で、そこで、叔父おじは、仕方なしに私の空あき家やへはいることを承諾し、それは、両方の間を（自由に）行き来できる便宜を与えてほしいという条件のもと、私はどんな条件でも東京へ出られれば好いいくらいに考えていたのです。（これは叔父おじを信じ切っていたので、仕方のない判断になるのだろうが、もしここに何らかの教訓があるとすれば、それは、たとえ誰であれ、「……人間を百％信じ切って、すべてを相手に任せきるようなことは極めて危険である」ということである。）

    　子供らしい私は、故ふる郷さとを離れても、まだ心の眼で、懐なつかしげに故郷の家を望んでいました。固もとよりそこにはまだ自分の帰るべき家があるという旅たび人びとの心で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはならないという気分は、いくら東京を恋しがって出て来た私にも、力強くあったのです。私は熱心に勉強し、愉快に遊んだ後あと、休みには帰れると思うその故郷の家をよく夢に見ましたとある。――例えば、今日でも北は北海道から南は沖縄まで実に様々な地方から東京の大学へと入学した大学生たちは、夏休みになれば、もちろん、そのまま東京に残る人たちも多いだろうが、また、自分の実家へと帰省する人たちも実に数多くいるかと思うが、それは、すでに「明治の時代」から盛んに行われていたということであり、それを可能にしたのは、まさに「鉄道」（汽車）の全国的な普及であり、第二部の終わりのところでも、「私」という人は、停車場ステーシヨンまで人力車を急がせ、それから「三等列車」に乗って東京へと向かったとあるのです。）

    　私の留守の間、叔父おじはどんな風に両方の間を往ゆき来していたか知りません。私の着いた時は、家族のものが、みんな一ひとつ家いえの内に集まっていて、みんな私の顔を見て喜びました。私は父母の時よりも、かえって賑にぎやかで陽気になった家の様子を見て嬉うれしがりました。私は折々亡くなった父や母の事を思い出す外ほかに、何の不愉快もなく、その一ひと夏なつを、叔父おじの家族と共に過ごして、また東京へ帰ったのです。ただ一つ、私の心に薄暗い影を投げたのは、叔父おじ夫婦が口を揃そろえて、まだ高等学校へ入ったばかりの私に結婚を勧める事でした。それは前後で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。私は、初めは驚いただけでしたが、二度目ははっきり断り、三度目はその理由を反問したほどである。彼らの主意は単たん簡かんで、早く嫁よめを貰もらってここの家へ帰って来て、亡くなった父の後を相続しろというだけなのです。田舎の事情を知っている私には、よく解わかり、私も絶対にそれを嫌きらってはいなかったが、承諾を与えないまま、その家を去りました。

    　

    　　六、二度目の夏休みの帰省

    　

    　「……私は縁談の事をそれなり忘れてしまいました。私の周囲ぐるりを取り捲まいている青年の顔を見ると、世しよ帯たい染じみたものは一人もいません。みんな自由です、そうして悉ことごとく単独らしく思われたのです。こういう気楽な人の中うちにも、裏面に這は入いり込んだら、或あるいは家庭の事情に余儀なくされて、すでに妻つまを迎えていたものがあったかも知れませんが、子供らしい私は其そ所こに気が付きませんでした。それからそういう特別の境遇に置かれた人の方でも、四辺あたりに気き兼がねをして、なるべくは書生に縁の遠いそんな内輪の話はしないように慎んでいたのでしょう。後あとから考えると、私自身が既にその組だったのですが、私はそれさえ分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて行きました。

    　学年の終りに、私はまた行こう李りを絡からげて、親の墓のある田舎いなかへ帰って来ました。そうして去年と同じように、父母ちちははのいたわが家いえの中で、また叔父おじ夫婦とその子供の変らない顔を見ました。私は再びそこで故ふる郷さとの匂においを嗅かぎました。その匂においは私に取って依然として懐かしいものでありました。一学年の単調を破る変化としても有難いものに違いなかったのです。

    　しかしこの自分を育て上げたと同じような匂においの中で、私はまた突然結婚問題を叔父おじから鼻の先へ突き付けられました。叔父おじの言う所は、去年の勧誘を再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした。ただこの前勧すすめられた時には、何らの目的物がなかったのに、今度はちゃんと肝かん心じんの当人を捕つかまえていたので、私はなお困らせられたのです。その当人というのは叔父おじの娘すなわち私の従妹いとこに当る女でした。その女を貰もらってくれれば、お互いのために便宜である、父も存ぞん生しよう中ちゆうそんな事を話していた、と叔父おじが言うのです。私もそうすれば便宜だとは思いました。父が叔父おじにそういう風ふうな話をしたというのもあり得うべき事と考えました。しかしそれは私が叔父おじに言われて、始めて気が付いたので、言われない前から、覚さとっていた事こと柄がらではないのです。だから私は驚きました。驚いたけれども、叔父おじの希望に無理のないところも、それがためによく解わかりました。私は迂う闊かつなのでしょうか。或あるいはそうなのかも知れませんが、恐らくその従妹いとこに無む頓とん着じやくであったのが、おもな源因げんいんになっているのでしょう。私は小こ供どものうちから市しにいる叔父おじの家うちへ始終遊びに行きました。ただ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そうしてこの従妹いとことはその時分から親しかったのです。あなたも御承知でしょう、兄きよう妹だいの間に恋の成立した例ためしのないのを。私はこの公認された事実を勝手に布ふ衍えんしているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男女なんによの間には、恋に必要な刺し戟げきの起る清新な感じが失われてしまうように考えています。香こうをかぎ得うるのは、香を焚たき出した瞬間に限る如く、酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹せつ那なにある如く、恋の衝動にもこういう際きわどい一点が、時間の上に存在しているとしか思われないのです。一度平気でそこを通り抜けたら、馴なれれば馴れるほど、親しみが増すだけで、恋の神経はだんだん麻ま痺ひして来るだけです。私はどう考え直しても、この従妹いとこを妻にする気にはなれませんでした。

    　叔父おじはもし私が主張するなら、私の卒業まで結婚を延ばしてもいいと言いました。けれども善は急げという諺ことわざもあるから、出来るなら今のうちに祝しゆう言げんの盃さかずきだけは済ませておきたいとも言いました。当人に望みのない私にはどっちにしたって同じ事です。私はまた断りました。叔父おじは厭いやな顔をしました。従妹いとこは泣きました。私に添われないから悲しいのではありません。結婚の申し込みを拒絶されたのが、女として辛つらかったからです。私が従妹いとこを愛していないごとく、従妹いとこも私を愛していない事は、私によく知れていました。私はまた東京へ出ました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は縁談の事をそれなり忘れてしまいました。私の周囲ぐるりを取り捲まいている青年の顔を見ると、世しよ帯たい染じみたものは一人もいません。みんな自由です、そうして悉ことごとく単独らしく思われたのです。こういう気楽な人の中うちにも、裏面に這は入いり込んだら、或あるいは家庭の事情に余儀なくされて、すでに妻つまを迎えていたものがあったかも知れませんが、子供らしい私は其そ所こに気が付きませんでした。それからそういう特別の境遇に置かれた人の方でも、四辺あたりに気き兼がねをして、なるべくは書生に縁の遠いそんな内輪の話はしないように慎んでいたのでしょう。後あとから考えると、私自身が既にその組だったのですが、私はそれさえ分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて行きました。（これは漱石自身の学生の頃ころの書生の雰囲気などを思い出しながら書いているのかも知れない。）

    　学年の終りに、私はまた行こう李りを絡からげて、親の墓のある田舎いなかへ帰って来ました。そうして去年と同じように、父母ちちははのいたわが家いえの中で、また叔父おじ夫婦とその子供の変らない顔を見ました。私は再びそこで故ふる郷さとの匂においを嗅かぎました。その匂においは私に取って依然として懐かしいものでありました。一学年の単調を破る変化としても有難いものに違いなかったのです。

    　しかしこの自分を育て上げたと同じような匂においの中で、私はまた突然結婚問題を叔父おじから鼻の先へ突き付けられました。叔父おじの言う所は、去年の勧誘を再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした。ただこの前勧すすめられた時には、何らの目的物がなかったのに、今度はちゃんと肝かん心じんの当人を捕つかまえていたので、私はなお困らせられたのです。その当人というのは叔父おじの娘すなわち私の従妹いとこに当る女でした。その女を貰もらってくれれば、お互いのために便宜である、父も存ぞん生しよう中ちゆうそんな事を話していた、と叔父おじが言うのです。私もそうすれば便宜だとは思いました。父が叔父おじにそういう風ふうな話をしたというのもあり得うべき事と考えました。しかしそれは私が叔父おじに言われて、始めて気が付いたので、言われない前から、覚さとっていた事こと柄がらではないのです。だから私は驚きました。驚いたけれども、叔父おじの希望に無理のないところも、それがためによく解わかりました。

    　さて、叔父おじは、その「結婚相手」として、叔父おじの「娘」すなわち私の従妹いとこに当る女性を言って来たが、その時に、先生がもし自分には密かに「心に決めた女性」がいて、その女性と結婚する約束になっていると言ったらどうだったのだろうか？　というのも、叔父おじが結婚を勧める理由は、「……彼らの主意は単たん簡かん（簡単）で、早く嫁よめを貰もらってここの家へ帰って来て、亡くなった父の後を相続しろというだけなのです」とあるからです。それに対して、叔父おじが「……いや、自分の娘とぜひとも結婚してほしい」と強く迫るとすれば、それは、一体、なぜなのか？　例えば、叔父おじの「娘」が先生のことを死ぬほど好きだと言うのだろうか？　もちろん、そうではない。（このことは、やがて後あとで出てくるが、「……結局、叔父おじは、市の方に妾めかけをもつようになるが、父の生きているうちに、そんな評判を耳に入れた覚おぼえのない私は驚きました」とある。また、その外ほかにも色々叔父おじについての噂うわさはあって、一時事業で失敗しかかっていたように他ひとから思われていたのに、この二、三年来また急に盛り返して来たというのも、その一つとしてあり、つまり、先生の家の「財産」をそのようなところにすでに使い込んでいたのである。）

    　私は迂う闊かつなのでしょうか。或あるいはそうなのかも知れませんが、恐らくその従妹いとこに無む頓とん着じやくであったのが、おもな源因げんいんになっているのでしょう。私は小こ供どものうちから市しにいる叔父おじの家うちへ始終遊びに行きました。ただ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そうしてこの従妹いとことはその時分から親しかったのです。あなたも御承知でしょう、兄きよう妹だいの間に恋の成立した例ためしのないのを。私はこの公認された事実を勝手に布ふ衍えんしているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男女なんによの間には、恋に必要な刺し戟げきの起る清新な感じが失われてしまうように考えています。『……香こうをかぎ得うるのは、香を焚たき出した瞬間に限る如く、酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹せつ那なにある如く、恋の衝動にもこういう際きわどい一点が、時間の上に存在しているとしか思われないのです』とある。一度平気でそこを通り抜けたら、馴なれれば馴れるほど、親しみが増すだけで、恋の神経はだんだん麻ま痺ひして来るだけです。（例えば、恋人や新婚の頃と、何年も経った夫婦とでは当然違って来るようなものである）。私はどう考え直しても、この従妹いとこを妻にする気にはなれませんでした。

    　叔父おじはもし私が主張するなら、私の卒業まで結婚を延ばしてもいいと言いました。けれども善は急げという諺ことわざもあるから、出来るなら今のうちに祝しゆう言げんの盃さかずきだけは済ませておきたいとも言いました。（これは先生にまだ分別のないうちに早く決めてしまいたいのだが）、当人に望みのない私にはどっちにしたって同じ事です。私はまた断りました。叔父おじは「厭いやな顔」をしました。（それは自分の思い通りにならないからであり）、従妹いとこは泣きました。私に添われないから悲しいのではありません。結婚の申し込みを拒絶されたのが、女として辛つらかったからです。（拒絶されるのは、自分に女としての魅力がないからかというような思いである）。私が従妹いとこを愛していない如く、従妹いとこも私を愛していない事は、（親しい気持ちと愛する気持ちとは別であることは）、私によく知れていました。私はまた東京へ出ました。

    　

    　　七、三度目の夏休みの帰省

    　

    　「……私が三度目に帰国したのは、それからまた一年経たった夏の取とつ付つきでした。私は何時いつでも学年試験の済むのを待ちかねて東京を逃げました。私には故ふる郷さとがそれほど懐かしかったからです。貴方あなたにも覚えがあるでしょう、生れた所は空気の色が違います、土地の匂においも格別です、父や母の記憶も濃こまやかに漂ただよっています。一年のうちで、七、八の二月ふたつきをその中に包くるまれて、穴に入った蛇へびのように凝じつとしているのは、私に取って何よりも温かい好いい心持だったのです。

    　単純な私は従妹いとことの結婚問題について、さほど頭を痛める必要がないと思っていました。厭いやなものは断ことわる、断ことわってさえしまえば後あとには何も残らない、私はこう信じていたのです。だから叔父おじの希望通りに意志を曲げなかったにも関かかわらず、私はむしろ平気でした。過去一年の間あいだ未だかつてそんな事に屈托くつたくした覚えもなく、相変らずの元気で国へ帰ったのです。

    　ところが帰って見ると叔父おじの態度が違っています。元のように好いい顔をして私を自分の懐ふところに抱だこうとしません。それでも鷹おう揚ように育った私は、帰って四、五日の間は気が付かずにいました。ただ何かの機会にふと変に思い出したのです。すると妙なのは、叔父おじばかりではないのです。叔母おばも妙なのです。従妹いとこも妙なのです。中学校を出て、これから東京の高等商業へ這は入いる積もりだと言って、手紙でその様子を聞き合せたりした叔父おじの男の子まで妙なのです。

    　私の性しよう分ぶんとして考えずにはいられなくなりました。どうして私の心持がこう変ったのだろう。いやどうして向うがこう変ったのだろう。私は突然死んだ父や母が、鈍にぶい私の眼を洗って、急に世の中が判然はつきり見えるようにしてくれたのではないかと疑いました。私は父や母がこの世に居いなくなった後あとでも、居いた時と同じように私を愛してくれるものと、何処どこか心の奥で信じていたのです。尤もつともその頃ころでも私は決して理に暗い質たちではありませんでした。しかし先祖から譲ゆずられた迷信の塊かたまりも、強い力で私の血の中に潜ひそんでいたのです。今でも潜ひそんでいるでしょう。

    　私はたった一人山へ行って、父ふ母ぼの墓の前に跪ひざまずきました。半なかばは哀あい悼とうの意味、半なかばは感謝の心持で跪ひざまずいたのです。そうして私の未来の幸福が、この冷たい石の下に横よこたわる彼らの手にまだ握にぎられてでもいるような気分で、私の運命を守るべく彼らに祈りました。あなたは笑うかも知れない。私も笑われても仕方がないと思います。しかし私はそうした人間だったのです。

    　私の世界は掌たなごころを翻ひるがえすように変りました。尤もつともこれは私に取って始めての経験ではなかったのです。私が十六、七の時でしたろう、始めて世の中に美しいものがあるという事実を発見した時には、一度にはっと驚きました。何なん遍べんも自分の眼を疑うたがって、何なん遍べんも自分の眼を擦こすりました。そうして心の中うちでああ美しいと叫びました。十六、七と言えば、男でも女でも、俗にいう色いろ気けの付く頃です。色気の付いた私は世の中にある美しいものの代表者として、始めて女を見る事が出来たのです。今までその存在に少しも気の付かなかった異性に対して、盲目めくらの眼が忽たちまち開あいたのです。それ以来私の天地は全く新しいものとなりました。

    　私が叔父おじの態度に心づいたのも、全くこれと同じなんでしょう。俄が然ぜんとして心づいたのです。何の予感も準備もなく、不意に来たのです。不意に彼と彼の家族が、今までとはまるで別物のように私の眼に映ったのです。私は驚きました。そうしてこのままにしておいては、自分の行ゆく先さきがどうなるか分らないという気になりました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私が三度目に帰国したのは、それからまた一年経たった夏の取とつ付つきでした。私は何時いつでも学年試験の済むのを待ちかねて東京を逃げました。私には故ふる郷さとがそれほど懐かしかったからです。貴方あなたにも覚えがあるでしょう、生れた所は空気の色が違います、土地の匂においも格別です、父や母の記憶も濃こまやかに漂ただよっています。一年のうちで、七、八の二月ふたつきをその中に包くるまれて、穴に入った蛇へびのように凝じつとしているのは、私に取って何よりも温かい好いい心持だったのです。（これは今でも夏のお盆休みなどには帰省《民族の大移動》などが行なわれている）。――単純な私は従妹いとことの結婚問題について、さほど頭を痛める必要がないと思っていました。厭いやなものは断ことわる、断ことわってさえしまえば後あとには何も残らない、私はこう信じていたのです。だから叔父おじの希望通りに意志を曲げなかったにも関かかわらず、私はむしろ平気でした。過去一年の間あいだ未だかつてそんな事に屈托くつたくした覚えもなく、相変らずの元気で国へ帰ったのです。（だが実際は大きな問題が待っていたのである。）

    　ところが帰って見ると叔父おじの態度が違っています。元のように好いい顔をして私を自分の懐ふところに抱だこうとしません。それでも鷹おう揚ように育った私は、帰って四、五日の間は気が付かずにいました。ただ何かの機会にふと変に思い出したのです。すると妙なのは、叔父おじばかりではないのです。叔母おばも妙なのです。従妹いとこも妙なのです。中学校を出て、これから東京の高等商業へ這は入いる積もりだと言って、手紙でその様子を聞き合せたりした叔父おじの男の子まで妙なのです。

    　私の性しよう分ぶんとして考えずにはいられなくなりました。どうして私の心持がこう変ったのだろう。いやどうして向うがこう変ったのだろう。私は突然死んだ父や母が、鈍にぶい私の眼を洗って、急に世の中が判然はつきり見えるようにしてくれたのではないかと疑いました。私は父や母がこの世に居いなくなった後あとでも、居いた時と同じように私を愛してくれるものと、何処どこか心の奥で信じていたのです。尤もつともその頃ころでも私は決して理に暗い質たちではありませんでした。しかし先祖から譲ゆずられた迷信の塊かたまりも、強い力で私の血の中に潜ひそんでいたのです。今でも潜ひそんでいるでしょう。――私はたった一人山へ行って、父ふ母ぼの墓の前に跪ひざまずきました。半なかばは哀あい悼とうの意味、半なかばは感謝の心持で跪ひざまずいたのです。そうして私の未来の幸福が、この冷たい石の下に横よこたわる彼らの手にまだ握にぎられてでもいるような気分で、私の運命を守るべく彼らに祈りました。あなたは笑うかも知れない。私も笑われても仕方がないと思います。しかし私はそうした人間だったのです。（これは死んだ両親があの世から自分を見守っていてくれるというような、いわば純朴かつ伝統的な「考え方」である。）

    　私の世界は掌たなごころを翻ひるがえすように変りました。尤もつともこれは私に取って始めての経験ではなかったのです。私が十六、七の時でしたろう、始めて世の中に美しいものがあるという事実を発見した時には、一度にはっと驚きました。何なん遍べんも自分の眼を疑うたがって、何なん遍べんも自分の眼を擦こすりました。そうして心の中うちでああ美しいと叫びました。十六、七と言えば、男でも女でも、俗にいう色いろ気けの付く頃です。色気の付いた私は世の中にある美しいものの代表者として、始めて女を見る事が出来たのです。今までその存在に少しも気の付かなかった異性に対して、盲目めくらの眼が忽たちまち開あいたのです。それ以来私の天地は全く新しいものとなりましたとある。

    　これらは、一体、どういうことかと問えば、それは、次のようなことである。つまり、この「時期」（中・高時代）というのは、まさに「第二次性徴」とともに、自我がはっきりと目覚めて、異性への関心も一気に高まるだけではなく、それに加えて、自我の発達とともに、どういうことでも自分で考え、そして、自分で判断したがるような傾向が強くなり、それゆえ、今までは親や先生あるいは大人たちの言うことや考え方などに対して、それほどその真偽を深く厳密に問うことも少なく、比較的素直に受け入れることが多かったのに対して、次第に親や先生あるいは大人たちの考え方などのなかにある「矛盾や不合理」その他などに対して、はっきりと「不平や不満」などを感じるようになり、時には非常に強く「反発や反抗」などをするようになるという、いわゆる「第二反抗期」に入ることにもなるわけである。そして、このことは同時に、今までのような親や大人への「強い依存」から次第に離れ始はじめ、それに代わって、まさに「友達との関係」などがより親密なものになって行くという時期でもあるということである。

    　私が叔父おじの態度に心づいたのも、全くこれと同じなんでしょう。俄が然ぜんとして心づいたのです。何の予感も準備もなく、不意に来たのです。不意に彼と彼の家族が、今までとはまるで別物のように私の眼に映ったのです。私は驚きました。そうしてこのままにしておいては、自分の行ゆく先さきがどうなるか分らないという気になったということである。　　　　　

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　八、家の財産のこと

    　　八、家の財産のこと

    　

    　「……私は今まで叔父おじ任まかせにしておいた家の財産について、詳しい知識を得なければ、死んだ父母ちちははに対して済まないという気を起したのです。叔父おじは忙しい身体からだだと自称するごとく、毎晩同じ所に寝泊ねとまりはしていませんでした。二日家うちへ帰ると三日は市しの方で暮らすと言った風ふうに、両方の間を往ゆき来きして、その日その日を落おち付つきのない顔で過ごしていました。そうして忙しいという言葉を口くち癖ぐせのように使いました。何の疑いも起らない時は、私も実際に忙しいのだろうと思っていたのです。それから、忙しがらなくては当世流でないのだろうと、皮肉にも解釈していたのです。けれども財産の事について、時間の掛かかる話をしようという目的が出来た眼で、この忙しがる様子を見ると、それが単に私を避ける口実としか受け取れなくなって来たのです。私は容易に叔父おじを捕つかまえる機会を得ませんでした。

    　私は叔父おじが市の方に妾めかけをもっているという噂うわさを聞きました。私はその噂うわさを昔中学の同級生であったある友達から聞いたのです。妾めかけを置くぐらいの事は、この叔父おじとして少しも怪あやしむに足らないのですが、父の生きているうちに、そんな評判を耳に入れた覚おぼえのない私は驚きました。友達はその外ほかにも色々叔父おじについての噂を語って聞かせました。一時事業で失敗しかかっていたように他ひとから思われていたのに、この二、三年来また急に盛り返して来たというのも、その一つでした。しかも私の疑惑を強く染め付けたものの一つでした。

    　私はとうとう叔父おじと談判を開きました。談判というのは少し不ふ穏おん当とうかも知れませんが、話の成なり行ゆきから言うと、そんな言葉で形容するより外に途みちのないところへ、自然の調子が落ちて来たのです。叔父おじはどこまでも私を子供扱いにしようとします。私はまた始めから猜さい疑ぎの眼で叔父おじに対しています。穏やかに解決のつく筈はずはなかったのです。

    　遺い憾かんながら私は今その談判の顛てん末まつを詳しくここに書く事の出来ないほど先を急いでいます。実を言うと、私はこれより以上に、もっと大事なものを控えているのです。私のペンは早くからそこへ辿たどりつきたがっているのを、やっとの事で抑えつけているくらいです。あなたに会って静かに話す機会を永久に失った私は、筆を執とる術すべに慣れないばかりでなく、貴たつとい時間を惜おしむという意味からして、書きたい事も省かなければなりません。

    　あなたは未まだ覚えているでしょう、私がいつかあなたに、造り付けの悪人が世の中にいるものではないと言った事を。多くの善人がいざという場合に突然悪人になるのだから油断してはいけないと言った事を。あの時あなたは私に昂こう奮ふんしていると注意してくれました。そうしてどんな場合に、善人が悪人に変化するのかと尋ねました。私がただ一ひと口くち金と答えた時、あなたは不満な顔をしました。私はあなたの不満な顔をよく記憶しています。私は今あなたの前に打ち明けるが、私はあの時この叔父おじの事を考えていたのです。普通のものが金を見て急に悪人になる例として、世の中に信用するに足るものが存在し得ない例として、憎ぞう悪おと共に私はこの叔父おじを考えていたのです。私の答えは、思想界の奥へ突き進んで行こうとするあなたに取って物足りなかったかも知れません、陳ちん腐ぷだったかも知れません。けれども私にはあれが生きた答えでした。現に私は昂奮していたではありませんか。私は冷ひややかな頭で新しい事を口にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べる方が生きていると信じています。血の力で体たいが動くからです。言葉が空気に波動を伝えるばかりでなく、もっと強い物にもっと強く働き掛ける事が出来るからです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は今まで叔父おじ任まかせにしておいた家の財産について、詳しい知識を得なければ、死んだ父母ちちははに対して済まないという気を起したのです。叔父おじは忙しい身体からだだと自称するごとく、毎晩同じ所に寝泊ねとまりはしていませんでした。二日家うちへ帰ると三日は市しの方で暮らすと言った風ふうに、両方の間を往ゆき来きして、その日その日を落おち付つきのない顔で過ごしていました。そうして忙しいという言葉を口くち癖ぐせのように使いました。何の疑いも起らない時は、私も実際に忙しいのだろうと思っていたのです。それから、忙しがらなくては当世流でないのだろうと、皮肉にも解釈していたのです。けれども財産の事について、時間の掛かかる話をしようという目的が出来た眼で、この忙しがる様子を見ると、それが単に私を避ける口実としか受け取れなくなって来たのです。私は容易に叔父おじを捕つかまえる機会を得ませんでした。（この「忙しい忙しい」と言って真まと面もに会おうとしない、或いは真まと面もに話し合おうとしないのは、相手に何か「やましいこと」（つまり後ろめたいことや良心がとがめるようなこと）がある場合が殆ほとんどではないかと思う。）

    　私は叔父おじが市の方に妾めかけをもっているという噂うわさを聞きました。私はその噂うわさを昔中学の同級生であったある友達から聞いたのです。妾めかけを置くぐらいの事は、この叔父おじとして少しも怪あやしむに足らないのですが、父の生きているうちに、そんな評判を耳に入れた覚おぼえのない私は驚きました。友達はその外ほかにも色々叔父おじについての噂を語って聞かせました。一時事業で失敗しかかっていたように他ひとから思われていたのに、この二、三年来また急に盛り返して来たというのも、その一つでした。しかも私の疑惑を強く染め付けたものの一つでした。（つまり妾めかけを持てるようなお金や一時失敗しかかっていた事業を立て直すようなお金などは、一体、どこから出ているのかという疑惑である。）

    　私はとうとう叔父おじと談判を開きました。談判というのは少し不ふ穏おん当とうかも知れませんが、話の成なり行ゆきから言うと、そんな言葉で形容するより外に途みちのないところへ、自然の調子が落ちて来たのです。叔父おじはどこまでも私を子供扱いにしようとします。私はまた始めから猜さい疑ぎの眼で叔父おじに対しています。穏やかに解決のつく筈はずはなかったのです。

    　遺い憾かんながら私は今その談判の顛てん末まつを詳しくここに書く事の出来ないほど先を急いでいます。実を言うと、私はこれより以上に、もっと大事なものを控えているのです。私のペンは早くからそこへ辿たどりつきたがっているのを、やっとの事で抑えつけているくらいです。あなたに会って静かに話す機会を永久に失った私は、筆を執とる術すべに慣れないばかりでなく、貴たつとい時間を惜おしむという意味からして、書きたい事も省かなければなりません。

    　あなたは未まだ覚えているでしょう、私がいつかあなたに、造り付けの悪人が世の中にいるものではないと言った事を。多くの善人がいざという場合に突然悪人になるのだから油断してはいけないと言った事を。あの時あなたは私に昂こう奮ふんしていると注意してくれました。そうしてどんな場合に、善人が悪人に変化するのかと尋ねました。私がただ一ひと口くち金と答えた時、あなたは不満な顔をしました。私はあなたの不満な顔をよく記憶しています。私は今あなたの前に打ち明けるが、私はあの時この叔父おじの事を考えていたのです。普通のものが金を見て急に悪人になる例として、世の中に信用するに足るものが存在し得ない例として、憎ぞう悪おと共に私はこの叔父おじを考えていたのです。私の答えは、思想界の奥へ突き進んで行こうとするあなたに取って物足りなかったかも知れません、陳ちん腐ぷだったかも知れません。けれども私にはあれが生きた答えでした。現に私は昂奮していたではありませんか。私は冷ひややかな頭で新しい事を口にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べる方が生きていると信じています。血の力で体たいが動くからです。言葉が空気に波動を伝えるばかりでなく、もっと強い物にもっと強く働き掛ける事が出来るからです。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　つまり、第一部で、先生という人は、「……君は今、君の親しん戚せきなぞの中うちに、これと言って、悪い人間はいないようだと言いましたね。しかし悪い人間という一種の人間が世の中にあると君は思っているんですか。そんな鋳い型がたに入れたような悪人は世の中にある筈はずがありませんよ。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間ま際ぎわに、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断が出来ないんです」と語るのであった。それに対して、「私」という人は、「……さきほど先生の言われた、人間は誰だれでもいざという間ま際ぎわに悪人になるんだという意味ですね。あれはどういう意味ですか」と聞くと、「……意味と言って、深い意味もありません。――つまり事実なんですよ。理屈じゃないんだ」、「……事実で差支さしつかえありませんが、私の伺うかがいたいのは、いざという間ま際ぎわという意味なんです。一体どんな場合を指すのですか」と聞くので、先生は笑い出した。あたかも時じ機きの過ぎた今、もう熱心に説明する張合いがないと言った風ふうに。「……金かねさ君。金を見ると、どんな君くん子しでもすぐ悪人になるのさ」と言うのであった。私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰つまらなかったとある。

    　そこで、敢えて「……思想界の奥へ突き進んでみる」と、それは、次のようなことである。つまり、われわれ人間というのは、ふだんは「理知的部分」（それは知性や理性その他など）によって強く支配されていて、様々な「欲望や感情」などは、それなりにコントロールされている状態であるが、それがまさに「……平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです」ということである。一方、何らかの問題を起こすようなその時には、その人の「理知的部分」（それは知性や理性その他など）による支配よりも、その時の「欲望や感情」などのほうが勝まさってしまい、結果として、様々な「問題」を起こしてしまうということである。それでは、「……いざという間ま際ぎわ」ということであるが、それは、多くの場合、いわば「精神的に追い詰められているような時」が多く、例えば、どうしてもお金が欲しいという時には、（悪いとは知りつつも）、目の前のお金につい手を出してしまうということである。ふだんならばそんなことはしないのである。

    　それは、何も「お金」に限ったことではなく、例えば、食欲、性欲、物欲、金銭欲、社会的地位欲、出世欲、名誉欲、名声欲、その他、何であれ、どうしてもそれを得たいという余りにも強い欲求に襲われているような時には、噓うそも裏切りもまた様々な策略も不正も、その他、もういかなる手段を尽くしてでもそれを何としてでも手に入れたいとする傾向があるということである。

    　

    　　九、叔父おじに財産を胡ご魔ま化かされる

    　

    　「……一ひと口くちで言うと、叔父おじは私の財産を胡ご魔ま化かしたのです。事は私が東京へ出ている三年の間に容易たやすく行なわれたのです。凡すべてを叔父おじ任まかせにして平気でいた私は、世間的に言えば本当の馬鹿でした。世間的以上の見地から評すれば、或あるいは純なる尊たつとい男とでも言えましょうか。私はその時の己おのれを顧みて、何故なぜもっと人が悪く生れて来なかったかと思うと、正直過ぎた自分が口惜くやしくって堪たまりません。しかしまたどうかして、もう一度ああいう生れたままの姿に立ち帰って生きて見たいという心持も起るのです。記憶して下さい、あなたの知っている私は塵ちりに汚よごれた後あとの私です。きたなくなった年数の多いものを先輩と呼ぶならば、私はたしかに貴方あなたより先輩でしょう。

    　若もし私が叔父おじの希望通り叔父おじの娘と結婚したならば、その結果は物質的に私に取って有利なものでしたろうか。これは考えるまでもない事と思います。叔父おじは策略で娘を私に押し付けようとしたのです。好意的に両家の便宜を計るというよりも、ずっと下げ卑びた利害心に駆られて、結婚問題を私に向けたのです。私は従妹いとこを愛していないだけで、嫌ってはいなかったのですが、後から考えてみると、それを断ったのが私には多少の愉快になると思います。胡ご魔ま化かされるのはどっちにしても同じでしょうけれども、載のせられ方から言えば、従い妹とこを貰もらわない方が、向うの思い通りにならないという点から見て、少しは私の我がが通った事になるのですから。しかしそれは殆ほとんど問題とするに足りない些さ細さいな事柄です。ことに関係のないあなたに言わせたら、さぞ馬ば鹿か気げた意地に見えるでしょう。

    　私と叔父おじの間に他ほかの親しん戚せきのものが這は入いりました。その親戚のものも私はまるで信用していませんでした。信用しないばかりでなく、むしろ敵視していました。私は叔父おじが私を欺あざむいたと覚さとると共に、他ほかのものも必ず自分を欺くに違いないと思い詰めました。父があれだけ賞ほめ抜いていた叔父おじですらこうだから、他ほかのものはというのが私の論理ロジツクでした。

    　それでも彼らは私のために、私の所有にかかる一いつ切さいのものを纏まとめてくれました。それは金額に見積ると、私の予期より遥はるかに少ないものでした。私としては黙ってそれを受け取るか、でなければ叔父おじを相手取って公沙汰おおやけざたにするか、二つの方法しかなかったのです。私は憤いきどおりました。また迷いました。訴訟にすると落らく着ちやくまでに長い時間のかかる事も恐れました。私は修業中のからだですから、学生として大切な時間を奪われるのは非常の苦痛だとも考えました。私は思案の結果、市しにおる中学の旧友に頼んで、私の受け取ったものを、すべて金の形かたちに変えようとしました。旧友は止よした方が得だと言って忠告してくれましたが、私は聞きませんでした。私は永く故こ郷きようを離れる決心をその時に起したのです。叔父おじの顔を見まいと心のうちで誓ったのです。

    　私は国を立つ前に、また父と母の墓へ参りました。私はそれぎりその墓を見た事がありません。もう永久に見る機会も来ないでしょう。

    　私の旧友は私の言葉通りに取とり計はからってくれました。尤もつともそれは私が東京へ着いてからよほど経たった後のちの事です。田舎いなかで畠はた地ちなどを売ろうとしたって容易には売れませんし、いざとなると足元を見て踏み倒される恐れがあるので、私の受け取った金額は、時価に比べるとよほど少ないものでした。自白すると、私の財産は自分が懐ふところにして家を出た若干の公債と、後あとからこの友人に送ってもらった金だけなのです。親の遺産としては固もとより非常に減っていたに相違ありません。しかも私が積極的に減らしたのでないから、なお心持が悪かったのです。けれども学生として生活するにはそれで充分以上でした。実を言うと私はそれから出る利子の半分も使えませんでした。この余裕ある私の学生生活が私を思いも寄らない境遇に陥おとし入れたのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……一ひと口くちで言うと、叔父おじは私の財産を胡ご魔ま化かしたのです。事は私が東京へ出ている三年の間に容易たやすく行なわれたのです。凡すべてを叔父おじ任まかせにして平気でいた私は、世間的に言えば本当の馬鹿でした。世間的以上の見地から評すれば、或あるいは純なる尊たつとい男とでも言えましょうか。私はその時の己おのれを顧みて、何故なぜもっと人が悪く生れて来なかったかと思うと、正直過ぎた自分が口惜くやしくって堪たまりません。しかしまたどうかして、もう一度ああいう生れたままの姿に立ち帰って生きて見たいという心持も起るのです。記憶して下さい、あなたの知っている私は塵ちりに汚よごれた後あとの私です。きたなくなった年数の多いものを先輩と呼ぶならば、私はたしかに貴方あなたより先輩でしょう。

    　若もし私が叔父おじの希望通り叔父おじの娘と結婚したならば、その結果は物質的に私に取って有利なものでしたろうか。これは考えるまでもない事と思います。叔父おじは策略で娘を私に押し付けようとしたのです。好意的に両家の便宜を計るというよりも、ずっと下げ卑びた利害心に駆かられて、結婚問題を私に向けたのです。私は従妹いとこを愛していないだけで、嫌ってはいなかったのですが、後から考えてみると、それを断ったのが私には多少の愉快になると思います。胡ご魔ま化かされるのはどっちにしても同じでしょうけれども、載のせられ方から言えば、従い妹とこを貰もらわない方が、向うの思い通りにならないという点から見て、少しは私の我がが通った事になるのですから。しかしそれは殆ほとんど問題とするに足りない些さ細さいな事柄です。ことに関係のないあなたに言わせたら、さぞ馬ば鹿か気げた意地に見えるでしょう。

    　私と叔父おじの間に他ほかの親しん戚せきのものが這は入いりました。（これは極めて大事なことであり、本来、信頼出来る「第三者」（例えば弁護士その他）などを立てて、問題の解決を図るのがベストである）。その親戚のものも私はまるで信用していませんでした。信用しないばかりでなく、むしろ敵視していました。私は叔父おじが私を欺あざむいたと覚さとると共に、他ほかのものも必ず自分を欺くに違いないと思い詰めました。父があれだけ賞ほめ抜いていた叔父おじですらこうだから、他ほかのものはというのが私の論理ロジツクでした。

    　それでも彼らは私のために、私の所有にかかる一いつ切さいのものを纏まとめてくれました。それは金額に見積ると、私の予期より遥はるかに少ないものでした。私としては黙ってそれを受け取るか、でなければ叔父おじを相手取って公沙汰おおやけざたにするか、二つの方法しかなかったのです。私は憤いきどおりました。また迷いました。訴訟にすると落らく着ちやくまでに長い時間のかかる事も恐れました。私は修業中のからだですから、学生として大切な時間を奪われるのは非常の苦痛だとも考えました。私は思案の結果、市しにおる中学の旧友に頼んで、私の受け取ったものを、すべて金の形かたちに変えようとしました。旧友は止よした方が得だと言って忠告してくれましたが、私は聞きませんでした。私は永く故こ郷きようを離れる決心をその時に起したのです。叔父おじの顔を見まいと心のうちで誓ったのです。

    　私は国を立つ前に、また父と母の墓へ参りました。私はそれぎりその墓を見た事がありません。もう永久に見る機会も来ないでしょう。

    　私の旧友は私の言葉通りに取とり計はからってくれました。尤もつともそれは私が東京へ着いてからよほど経たった後のちの事です。田舎いなかで「畠はた地ち」などを売ろうとしたって容易には売れませんし、いざとなると足元を見て踏み倒される恐れがあるので、私の受け取った金額は、時価に比べるとよほど少ないものでした。自白すると、私の財産は自分が懐ふところにして家を出た若干の公債と、後あとからこの友人に送ってもらった金だけなのです。親の遺産としては固もとより非常に減っていたに相違ありません。しかも私が積極的に減らしたのでないから、なお心持が悪かったのです。けれども学生として生活するにはそれで充分以上でした。実を言うと私はそれから出る利子の半分も使えませんでした。（これは凄すごいことで利り子しだけで生活が出来ていたということであり）、この余裕ある私の学生生活が私を思いも寄らない境遇に陥おとし入れたのです。

    　

    　　一、三度目の帰省部分の要約

    　

    　まず、私が三度目に帰国したのは、それからまた一年経たった夏の取付とつつきでした。私はいつでも学年試験の済むのを待ちかねて東京を逃げました。私には故郷ふるさと（実は新潟県）がそれほど懐かしかったからです。生れた所は空気の色が違います、土地の匂においも格別です、父や母の記憶も濃こまやかに漂ただよっています。――単純な私は、従妹いとことの結婚問題について、さほど重大とは考えておらず、厭いやなものは断る、断ってしまえば後あとには何も残らない、私はこう信じていたので、（私はなんの心配をせず）、相変らずの元気で国へ帰ったのです。

    　ところが帰って見ると叔父おじの態度が違っています。元のように好いい顔をして私を自分の懐ふところに抱いだこうとしません。それでも鷹おう揚ように育った私は、帰って四、五日の間は気が付かずにいましたが、妙なのは、叔父おじばかりではなく、叔母おばも妙であり、従妹いとこも妙であり、そして、東京の高等商業へはいるつもりの、男の子まで妙なのです。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　私の性しよう分ぶんとして考えずにはいられなくなりました。どうして私の心持がこう変ったのだろう。いやどうして向うがこう変ったのだろう。私が叔父おじの態度に心づいたのも、それは、何の予感も準備もなく、不意に来たのです。不意に彼と彼の家族が、今までとはまるで別物のように私の眼に映ったのです。私は驚きました。そして、このままほっておいては、自分の行先ゆくさきがどうなるか分らないという気になりました。また、このままでは、死んだ父母ちちははに対しても済まないという気を起おこしたのです。私は叔父おじが市の方に妾めかけをもち、また、一時事業で失敗しかかっていたのに、この二、三年来また急に盛り返して来たという噂うわさなどを聞いたのも、私の疑惑を強くしたものの一つでした。（つまり「家の財産を女遊びや事業などに使い込んでいた」ということである）。私はとうとう叔父おじと談判を開きました。一ひと口くちで言うと、叔父おじは私の財産を胡魔化ごまかしていたのです。事は私が東京へ出ている三年の間に容易たやすく行なわれたのです。すべてを叔父おじ任まかせにして平気でいた私は、世間的に言えば本当の馬鹿でした。訴訟も考えましたが、時間がかかるので、市におる中学の旧友に頼んで、私の受け取ったものを、すべて金の形に変えることにしたのです。（ちなみに、今日の「金額」にすれば、恐らく、何億何十億という「財産」をだまし取られたことになるのだろう）。此こ所こまでの推移は、次のようなものである。

    　

    　　二、高等学校時代のまとめ

    　

    　まず、両親の死後、私は、東京へ出て高等学校に入りました。そして、財産の管理は、すべて伯父おじに任せ、三年の間、夏休みは、実家に帰るという形で過ごしたが、やがて、実家には伯父おじ夫婦が住むようになり、伯父おじは私の財産を誤魔ごま化かしていたのです。そのことを抗議すると、彼らは私のために、私の所有にかかわる一切のものを纏まとめてくれました。それは金額に見つもると、私の予想より遙かに少ないものでしたが、再び、東京に戻ってからは、その手にした「財産（畠はた地ち）」などは、市におる中学の旧友がすべて「金」に換えてくれたので、学生一人東京で生活するには困らないほどの「お金（財産）」を手にすることが出来たのです。そこで、騒々そうぞうしい下宿屋を出て、新しく住む家を探していると、たまたま軍人の未亡人とそのお嬢さんそれに一人の下女げじよが住む家の話を聞いて、そこに下宿することになるという展開である。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　十、新たな下宿先を見つける

    　　十、新たな下宿先を見つける

    　

    　「……金に不自由のない私は、騒々そうぞうしい下宿を出て、新しく一戸を構えて見ようかという気になったのです。しかしそれには世帯しよたい道具を買う面倒もありますし、世話をしてくれる婆ばあさんの必要も起りますし、その婆ばあさんがまた正直でなければ困るし、宅うちを留守にしても大丈夫なものでなければ心配だし、と言った訳で、ちょくらちょいと実行する事は覚束おぼつかなく見えたのです。ある日私はまあ宅うちだけでも探して見ようかというそぞろ心ごころから、散歩がてらに本ほん郷ごう台だいを西へ下りて小こ石いし川かわの坂を真直まつすぐに伝でん通ずう院いんの方へ上がりました。電車の通路になってから、あそこいらの様子がまるで違ってしまいましたが、その頃ころは左手が砲ほう兵へい工こう廠しようの土ど塀べいで、右は原とも丘ともつかない空くう地ちに草が一面に生えていたものです。私はその草の中に立って、何なに心ごころなく向うの崖がけを眺ながめました。今でも悪い景色ではありませんが、その頃はまたずっとあの西側の趣おもむきが違っていました。見渡す限り緑が一面に深く茂っているだけでも、神経が休まります。私はふとここいらに適当な宅うちはないだろうかと思いました。それで直すぐ草原くさはらを横切って、細い通りを北の方へ進んで行きました。いまだに好いい町になり切れないで、がたぴししているあの辺へんの家いえ並なみは、その時分の事ですから随分汚きたならしいものでした。私は露次ろじを抜けたり、横よこ丁ちようを曲まがったり、ぐるぐる歩き廻まわりました。仕し舞まいに駄だ菓が子し屋やの上かみさんに、ここいらに小ぢんまりした貸かし家やはないかと尋ねてみました。上かみさんは「……そうですね」と言って、少時しばらく首をかしげていましたが、「……かし家やはちょいと……」と全く思い当らない風ふうでした。私は望のぞみのないものと諦あきらめて帰り掛けました。すると上かみさんがまた、「……素しろ人うと下げ宿しゆくじゃいけませんか」と聞くのです。私は一寸ちよつと気が変りました。静かな素しろ人うと屋やに一人で下宿しているのは、かえって家うちを持つ面倒がなくって結構だろうと考え出したのです。それからその駄だ菓が子し屋やの店に腰を掛けて、上かみさんに詳くわしい事を教えてもらいました。

    　それはある軍人の家族、というよりもむしろ遺族、の住んでいる家でした。主人は何でも日につ清しん戦争の時か何かに死んだのだと上かみさんが言いました。一年ばかり前までは、市いちヶが谷やの士し官かん学校の傍そばとかに住んでいたのだが、厩うまやなどがあって、邸やしきが広過ぎるので、そこを売り払って、ここへ引っ越して来たけれども、無ぶ人じんで淋さむしくって困るから相当の人があったら世話をしてくれと頼まれていたのだそうです。私は上かみさんから、その家には未み亡ぼう人じんと一人娘と下げ女じよより外ほかにいないのだという事を確かめました。私は閑かん静せいで至し極ごく好よかろうと心の中うちに思いました。けれどもそんな家族のうちに、私のようなものが、突然行った処ところで、素す性じようの知れない書生さんという名称のもとに、すぐ拒絶されはしまいかという掛け念ねんもありました。私は止よそうかとも考えました。しかし私は書生としてそんなに見苦しい服装なりはしていませんでした。それから大学の制帽を被かぶっていました。あなたは笑うでしょう、大学の制帽がどうしたんだと言って。けれどもその頃ころの大学生は今と違って、大だい分ぶ世間に信用のあったものです。私はその場合この四角な帽子に一種の自信を見み出いだした位くらいです。そうして駄菓子屋の上かみさんに教わった通り、紹介も何もなしにその軍人の遺族の家うちを訪ねました。

    　私は未み亡ぼう人じんに会って来らい意いを告げました。未亡人は私の身元やら学校やら専門やらについて色々質問しました。そうしてこれなら大丈夫だというところをどこかに握にぎったのでしょう、いつでも引っ越して来て差さし支つかえないという挨あい拶さつを即そく坐ざに与えてくれました。未亡人は正しい人でした、また判然はつきりした人でした。私は軍人の妻さい君くんというものはみんなこんなものかと思って感服しました。感服もしたが、驚きもしました。この気き性しようでどこが淋さむしいのだろうと疑いもしました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……金に不自由のない私は、騒々そうぞうしい下宿を出て、新しく一戸を構えて見ようかという気になったのです。しかしそれには世帯しよたい道具を買う面倒もありますし、世話をしてくれる婆ばあさんの必要も起りますし、その婆ばあさんがまた正直でなければ困るし、宅うちを留守にしても大丈夫なものでなければ心配だし、と言った訳で、ちょくらちょいと実行する事は覚束おぼつかなく見えたのです。（警戒心の表れであり）、ある日私はまあ宅うちだけでも探して見ようかというそぞろ心ごころから、散歩がてらに本ほん郷ごう台だいを西へ下りて小こ石いし川かわの坂を真直まつすぐに伝でん通ずう院いんの方へ上がりました。電車の通路になってから、あそこいらの様子がまるで違ってしまいましたが、その頃ころは左手が砲ほう兵へい工こう廠しようの土ど塀べいで、右は原とも丘ともつかない空くう地ちに草が一面に生えていたものです。私はその草の中に立って、何なに心ごころなく向うの崖がけを眺ながめました。今でも悪い景色ではありませんが、その頃はまたずっとあの西側の趣おもむきが違っていました。見渡す限り緑が一面に深く茂っているだけでも、神経が休まります。私はふとここいらに適当な宅うちはないだろうかと思いました。それで直すぐ草原くさはらを横切って、細い通りを北の方へ進んで行きました。いまだに好いい町になり切れないで、がたぴししているあの辺へんの家いえ並なみは、その時分の事ですから随分汚きたならしいものでした。私は露次ろじを抜けたり、横よこ丁ちようを曲まがったり、ぐるぐる歩き廻まわりました。仕し舞まいに駄だ菓が子し屋やの上かみさんに、ここいらに小ぢんまりした貸かし家やはないかと尋ねてみました。上かみさんは「……そうですね」と言って、少時しばらく首をかしげていましたが、「……かし家やはちょいと……」と全く思い当らない風ふうでした。私は望のぞみのないものと諦あきらめて帰り掛けました。すると上かみさんがまた、「……素しろ人うと下げ宿しゆくじゃいけませんか」と聞くのです。私は一寸ちよつと気が変りました。静かな素しろ人うと屋やに一人で下宿しているのは、かえって家うちを持つ面倒がなくって結構だろうと考え出したのです。それからその駄だ菓が子し屋やの店に腰を掛けて、上かみさんに詳くわしい事を教えてもらいました。（人の運命を変える最初のきっかけというものは、多くの場合、ほんのちょっとしたことから始まるものである。）

    　それはある軍人の家族、というよりもむしろ遺族、の住んでいる家でした。主人は何でも日につ清しん戦争の時か何かに死んだのだと上かみさんが言いました。一年ばかり前までは、市いちヶが谷やの士し官かん学校の傍そばとかに住んでいたのだが、厩うまやなどがあって、邸やしきが広過ぎるので、そこを売り払って、ここへ引っ越して来たけれども、無ぶ人じんで淋さむしくって困るから相当の人があったら世話をしてくれと頼まれていたのだそうです。私は上かみさんから、その家には未み亡ぼう人じんと一人娘と下げ女じよより外ほかにいないのだという事を確かめました。私は閑かん静せいで至し極ごく好よかろうと心の中うちに思いました。けれどもそんな家族のうちに、私のようなものが、突然行った処ところで、素す性じようの知れない書生さんという名称のもとに、すぐ拒絶されはしまいかという掛け念ねんもありました。私は止よそうかとも考えました。しかし私は書生としてそんなに見苦しい服装なりはしていませんでした。それから大学の制帽を被かぶっていました。あなたは笑うでしょう、大学の制帽がどうしたんだと言って。けれどもその頃ころの大学生は今と違って、大だい分ぶ世間に信用のあったものです。私はその場合この四角な帽子に一種の自信を見み出いだした位くらいです。そうして駄菓子屋の上かみさんに教わった通り、紹介も何もなしにその軍人の遺族の家うちを訪ねました。（この頃は、まだ自分に自信を持っていて、まさに快活かつ積極的に行動をしていたのである。）

    　私は未み亡ぼう人じんに会って来らい意いを告げました。未亡人は私の「身元やら学校やら専門」やらについて色々質問しました。そうしてこれなら大丈夫だというところをどこかに握にぎったのでしょう、いつでも引っ越して来て差さし支つかえないという挨あい拶さつを即そく坐ざに与えてくれました。未亡人は正しい人でした、また判然はつきりした人でした。私は軍人の妻さい君くんというものはみんなこんなものかと思って感服しました。感服もしたが、驚きもしました。この気き性しようでどこが淋さむしいのかと「疑い」もしました。（これは娘の「婿むこ選び」でもあったのかも知れない。）

    　さて、奥さんという人は、先生（当時は大学生）と初めて会った時から、この人ならばという直感がすぐに働いて、先生（当時は大学生）を即そく座ざに下宿させたということである。それは、最初から、奥さんの「お目」にかなった、まさに「好ましい人物」に見えたということであり、それは、また、お嬢さんの「目」にも、恐らく、同じような印象で見えていたことになるのだろう。つまり、先生（当時は大学生）という人は、軍人の未亡人とそのお嬢さんそれに一人の下女げじよが住む家に下宿するようになるが、その結果として、未亡人の奥さんとそのお嬢さんとも親しくなれるとともに、そこのお嬢さんのことが好きになっていくという展開になるのです。

    　

    　　十一、八畳の部へ屋やの様子

    　

    　「……私は早さつ速そくその家へ引き移りました。私は最初来た時に未亡人と話をした座敷を借りたのです。そこは宅うち中じゆうで一番好いい室へやでした。本ほん郷ごう辺へんに高等下宿と言った風ふうの家がぽつぽつ建てられた時分の事ですから、私は書生として占領し得る最も好いい間まの様子を心得ていました。私の新しく主人となった室へやは、それらよりもずっと立派でした。移った当座は、学生としての私には過ぎるくらいに思われたのです。

    　室へやの広さは八畳でした。床とこの横に違ちがい棚だながあって、縁えんと反対の側には一間いつけん（約一、八㍍）の押おし入いれが付いていました。窓は一つもなかったのですが、その代り南みなみ向むきの縁に明るい日がよく差しました。

    　私は移った日に、その室へやの床とこに活いけられた花と、その横に立て懸かけられた琴ことを見ました。どっちも私の気に入りませんでした。私は詩や書や煎せん茶ちやを嗜たしなむ父の傍そばで育ったので、唐からめいた趣味を小こ供どものうちからもっていました。そのためでもありましょうか、こういう艶なまめかしい装飾をいつの間にか軽けい蔑べつする癖くせが付いていたのです。

    　私の父が存ぞん生しよう中ちゆうにあつめた道具類は、例の叔父おじのために滅め茶ちや滅め茶ちやにされてしまったのですが、それでも多少は残っていました。私は国を立つ時それを中学の旧友に預かってもらいました。それからその中うちで面白そうなものを四、五幅ふく裸にして行こう李りの底へ入れて来ました。私は移るや否いなや、それを取り出して床とこへ懸けて楽しむつもりでいたのです。ところが今言った琴と活いけ花ばなを見たので、急に勇気がなくなってしまいました。後あとから聞いて始めてこの花が私に対する御ご馳ち走そうに活いけられたのだという事を知った時、私は心のうちで苦笑しました。尤もつとも琴は前からそこにあったのですから、これは置き所がないため、やむを得ずそのままに立て懸かけてあったのでしょう。

    　こんな話をすると、自然その裏に若い女の影があなたの頭を掠かすめて通るでしょう。移った私にも、移らない初めからそういう好奇心がすでに動いていたのです。こうした邪じや気きが予備的に私の自然を損なったためか、または私がまだ人ひと慣なれなかったためか、私は始めてそこのお嬢じようさんに会った時、へどもどした挨あい拶さつをしました。その代りお嬢さんの方でも赤い顔をしました。

    　私はそれまで未み亡ぼう人じんの風ふう采さいや態度から推おして、このお嬢さんのすべてを想像していたのです。しかしその想像はお嬢さんに取ってあまり有利なものではありませんでした。軍人の妻さい君くんだからああなのだろう、その妻さい君くんの娘だからこうだろうと言った順序で、私の推測は段々延びて行きました。ところがその推測が、お嬢さんの顔を見た瞬間に、悉ことごとく打ち消されました。そうして私の頭の中へ今まで想像も及ばなかった異性の匂においが新しく入って来ました。私はそれから床の正面に活いけてある花が厭いやでなくなりました。同じ床に立て懸けてある琴も邪魔にならなくなりました。

    　その花はまた規則正しく凋しおれる頃ころになると活け更かえられるのです。琴も度たび々たび鍵かぎの手に折れ曲がった筋違すじかいの室へやに運び去られるのです。私は自分の居間で机の上に頬ほお杖づえを突きながら、その琴の音ねを聞いていました。私にはその琴が上手なのか下手なのかよく解わからないのです。けれども余り込み入った手を弾ひかないところを見ると、上手なのじゃなかろうと考えました。まあ活いけ花ばなの程度ぐらいなものだろうと思いました。花なら私にも好よく分るのですが、お嬢さんは決して旨うまい方ではなかったのです。

    　それでも臆おく面めんなく色々の花が私の床を飾ってくれました。尤もつとも活いけ方かたはいつ見ても同じ事でした。それから花か瓶へいもついぞ変った例ためしがありませんでした。しかし片方の音楽になると花よりももっと変でした。ぽつんぽつん糸を鳴らすだけで、一いつ向こう肉声を聞かせないのです。唄うたわないのではありませんが、まるで内ない所しよ話はなしでもするように小さな声しか出さないのです。しかも叱しかられると全く出なくなるのです。

    　私は喜んでこの下手な活いけ花ばなを眺ながめては、まずそうな琴の音ねに耳を傾けました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は早さつ速そくその家へ引き移りました。私は最初来た時に未亡人と話をした座敷を借りたのです。そこは宅うち中じゆうで一番好いい室へやでした。本ほん郷ごう辺へんに高等下宿と言った風ふうの家がぽつぽつ建てられた時分の事ですから、私は書生として占領し得る最も好いい間まの様子を心得ていました。私の新しく主人となった室へやは、それらよりもずっと立派でした。（それは、一年ばかり前までは、市いちヶが谷やの士し官かん学校の傍そばとかに住んでいたのだが、厩うまやなどがあって、邸やしきが広過ぎるので、そこを売り払って、ここへ引っ越して来たという、ちゃんとした軍人未亡人の一戸建だて　の家の「一ひと室へや」であり、それゆえ）、移った当座は、学生としての私には過ぎるくらいに思われたのです。

    　室へやの広さは八畳でした。床とこの横に違ちがい棚だながあって、縁えんと反対の側には一間いつけん（約一、八㍍）の押おし入いれが付いていました。窓は一つもなかったのですが、その代り南みなみ向むきの縁（側）に明るい日がよく差しました。（下宿は、「一ひと室へや」借りる間借りであり、例えば、三畳、四畳、六畳、八畳などがあり、アパートやマンションなどに住むのとは全く違うのである。）

    　私は移った日に、その室へやの床とこに活いけられた花と、その横に立て懸かけられた琴ことを見ました。どっちも私の気に入りませんでした。私は詩や書や煎せん茶ちやを嗜たしなむ父の傍そばで育ったので、唐からめいた趣味を小こ供どものうちからもっていました。そのためでもありましょうか、こういう艶なまめかしい装飾をいつの間にか軽けい蔑べつする癖くせが付いていたのです。

    　私の父が存ぞん生しよう中ちゆうにあつめた道具類は、例の叔父おじのために滅め茶ちや滅め茶ちやにされてしまったのですが、それでも多少は残っていました。私は国を立つ時それを中学の旧友に預かってもらいました。それからその中うちで面白そうなものを四、五幅ふく裸にして行こう李りの底へ入れて来ました。私は移るや否いなや、それを取り出して床とこへ懸けて楽しむつもりでいたのです。ところが今言った琴と活いけ花ばなを見たので、急に勇気がなくなってしまいました。後あとから聞いて始めてこの花が私に対する御ご馳ち走そう（客への供応・もてなしの意）で活いけられたのだという事を知った時、私は心のうちで苦笑しました。尤もつとも琴は前からそこにあったのですから、これは置き所がないため、やむを得ずそのままに立て懸かけてあったのでしょう。

    　こんな話をすると、自然その裏に若い女の影があなたの頭を掠かすめて通るでしょう。移った私にも、移らない初めからそういう好奇心がすでに動いていたのです。こうした邪じや気きが予備的に私の自然を損なったためか、または私がまだ人ひと慣なれなかったためか、私は始めてそこのお嬢じようさんに会った時、へどもどした挨あい拶さつをしました。その代りお嬢さんの方でも赤い顔をしました。（この最初の「出会い」の時から、先生という人は、まさにお嬢さんに心惹ひかれてしまったのかも知れない。それが次の本文になるかと思う。）

    　私はそれまで未み亡ぼう人じんの風ふう采さいや態度から推おして、このお嬢さんのすべてを想像していたのです。しかしその想像はお嬢さんに取ってあまり有利なものではありませんでした。軍人の妻さい君くんだからああなのだろう、その妻さい君くんの娘だからこうだろうと言った順序で、私の推測は段々延びて行きました。ところがその推測が、お嬢さんの顔を見た瞬間に、悉ことごとく打ち消されました。そうして私の頭の中へ今まで想像も及ばなかった異性の匂においが新しく入って来ました。私はそれから床の正面に活いけてある花が厭いやでなくなりました。同じ床に立て懸けてある琴も邪魔にならなくなりましたとある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　例えば、よく『一目惚れ』というものを経験することがあるかと思う。それは、一体、どういうものかと言えば、それは、ある日、ある時、ある場所で、まったく思いがけないような感じでばったりとめぐり逢った相手を見た時に、その人は、その一瞬、「アッ！」という感じの衝撃を受けると同時に、今までの「動きを奪われ」て、しばらく動けなくなるというものである。それは、なぜかと言えば、それは、その人の「心の中」では相手の異性に対して、「あっ、きれいだな！」とか、「あっ、カッコいいなあ！」というような思いに襲われて一杯になっているために、しばらく「動き」を奪われてしまうものなのである。しかも、一方だけがそういう「一目惚れ」に深く陥るのではなく、二人が同時にそのような「一目惚れ」に深く陥った時には、その瞬間、「時計が止まった」ような感じで、相手の姿だけが「鮮明に見え」て、それ以外のまわりのものは、ほとんど薄れてしまうものなのである。しかも、お互いがそういう状態で、「相手を見つめながら、立ち止まっている」状態になるということである。もちろん、それは、一瞬のことかも知れないが、その時、一種の「心から心へのテレパシー」のようなものが働いている感じにもなるものである。それは、お互いが「同じような心の波長」を出し合っていて、それが「深く響き合っている」ような感じになる場合も時にはあるのだろう。先生の場合にも、そのような「一目惚れ」のような感じがあったのかも知れない。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　その花はまた規則正しく凋しおれる頃ころになると活け更かえられるのです。琴も度たび々たび鍵かぎの手に折れ曲がった筋違すじかいの室へやに運び去られるのです。私は自分の居間で机の上に頬ほお杖づえを突きながら、その琴の音ねを聞いていました。私にはその琴が上手なのか下手なのかよく解わからないのです。けれども余り込み入った手を弾ひかないところを見ると、上手なのじゃなかろうと考えました。まあ活いけ花ばなの程度ぐらいなものだろうと思いました。花なら私にも好よく分るのですが、お嬢さんは決して旨うまい方ではなかったのです。

    　それでも臆おく面めんなく色々の花が私の床を飾ってくれました。尤もつとも活いけ方かたはいつ見ても同じ事でした。それから花か瓶へいもついぞ変った例ためしがありませんでした。（この「活いけ方かたも花か瓶へい」も変わらないのは、奥さんもお嬢さんも「活いけ花ばな」にはこれという特別の思い入れの「興味や関心」はなかったのかも知れない。もし何か特別の思い入れの「興味や関心」があれば、その「活いけ方かたや花か瓶へい」なども換えたりしたかも知れない。その目的は、八畳の室へやを活いけ花ばなで飾って、先生に少しでも和なごんでもらえればそれで好いいということである）。しかし片方の音楽になると花よりももっと変でした。ぽつんぽつん糸を鳴らすだけで、一いつ向こう肉声を聞かせないのです。唄うたわないのではありませんが、まるで内ない所しよ話はなしでもするように小さな声しか出さないのです。しかも叱しかられると全く出なくなるのです。（それでは、一体、誰が「叱る」のか？　それは奥さんであり、その理由は、先生という人の「勉強の邪魔」などにならないようにという配慮からになるのだろう）。――私は喜んでこの下手な活いけ花ばなを眺ながめては、まずそうな琴の音ねに耳を傾かたむけたのでした。

    　

    　　十二、先生の心の状態

    　

    　「……私の気分は国を立つ時すでに厭えん世せい的てきになっていました。他ひとは頼りにならないものだという観念が、その時骨の中まで染しみ込んでしまったように思われたのです。私は私の敵視する叔父おじだの叔母おばだの、その他たの親しん戚せきだのを、あたかも人類の代表者のごとく考え出しました。汽車へ乗ってさえ隣のものの様子を、それとなく注意し始めました。たまに向うから話し掛けられでもすると、なおの事警戒を加えたくなりました。私の心は沈ちん鬱うつでした。鉛を呑のんだように重苦しくなる事が時々ありました。それでいて私の神経は、今言った如ごとくに鋭く尖とがってしまったのです。

    　私が東京へ来て下宿を出ようとしたのも、これが大きな源因げんいんになっているように思われます。金に不自由がなければこそ、一戸を構えてみる気にもなったのだと言えばそれまでですが、元の通りの私ならば、たとい懐中ふところに余裕が出来ても、好んでそんな面倒な真ま似ねはしなかったでしょう。

    　私は小こ石いし川かわへ引き移ってからも、当分この緊張した気分に寛くつろぎを与える事が出来ませんでした。私は自分で自分が恥はずかしい程ほど、きょときょと周囲を見み廻まわしていました。不思議にもよく働くのは頭と眼だけで、口の方はそれと反対に、段々動かなくなって来ました。私は家うちのものの様子を猫のようによく観察しながら、黙って机の前に坐すわっていました。時々は彼らに対して気の毒だと思うほど、私は油断のない注意を彼らの上に注そそいでいたのです。おれは物を偸ぬすまない巾きん着ちやく切きりみたようなものだ、私はこう考えて、自分が厭いやになる事さえあったのです。

    　あなたは定めて変に思うでしょう。その私がそこのお嬢じようさんをどうして好すく余裕をもっているか。そのお嬢さんの下手な活いけ花ばなを、どうして嬉うれしがって眺ながめる余裕があるか。同じく下手なその人の琴をどうして喜んで聞く余裕があるか。そう質問された時、私はただ両方とも事実であったのだから、事実としてあなたに教えて上げるというより外ほかに仕方がないのです。解釈は頭のあるあなたに任せるとして、私はただ一言いちごん付け足しておきましょう。私は金に対して人類を疑うたぐったけれども、愛に対しては、まだ人類を疑わなかったのです。だから他ひとから見ると変なものでも、また自分で考えてみて、矛盾したものでも、私の胸のなかでは平気で両立していたのです。

    　私は未み亡ぼう人じんの事を常に奥さんと言っていましたから、これから未亡人と呼ばずに奥さんと言います。奥さんは私を静かな人、大人おとなしい男と評しました。それから勉強家だとも褒ほめてくれました。けれども私の不安な眼つきや、きょときょとした様子については、何事も口へ出しませんでした。気が付かなかったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解わかりませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていないらしく見えました。それのみならず、ある場合に私を鷹おう揚ような方かただと言って、さも尊敬したらしい口の利きき方をした事があります。その時正直な私は少し顔を赤らめて、向うの言葉を否定しました。すると奥さんは「……あなたは自分で気が付かないから、そうおっしゃるんです」と真ま面じ目めに説明してくれました。奥さんは始め私のような書生を宅うちへ置くつもりではなかったらしいのです。どこかの役所へ勤める人か何かに坐ざ敷しきを貸す料りよう簡けんで、近所のものに周しゆう旋せん（斡あつ旋せん）を頼んでいたらしいのです。俸給が豊ゆたかでなくって、やむを得ず素しろ人うと屋やに下宿するくらいの人だからという考えが、それで前かたから奥さんの頭のどこかに這は入いっていたのでしょう。奥さんは自分の胸に描えがいたその想像のお客と私とを比較して、こっちの方を鷹おう揚ようだと言って褒ほめるのです。成る程そんな切り詰めた生活をする人に比べたら、私は金銭にかけて、鷹おう揚ようだったかも知れません。しかしそれは気き性しようの問題ではありませんから、私の内ない生せい活かつに取って殆ほとんど関係のないのと一般でした。奥さんはまた女だけにそれを私の全体に推おし広げて、同じ言葉を応用しようと力つとめるのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私の気分は国を立つ時すでに厭えん世せい的てきになっていました。他ひとは頼りにならないものだという観念が、その時骨の中まで染しみ込んでしまったように思われたのです。私は私の敵視する叔父おじだの叔母おばだの、その他たの親しん戚せきだのを、あたかも人類の代表者のごとく考え出しました。汽車へ乗ってさえ隣のものの様子を、それとなく注意し始めました。たまに向うから話し掛けられでもすると、なおの事警戒を加えたくなりました。私の心は沈ちん鬱うつでした。鉛を呑のんだように重苦しくなる事が時々ありました。それでいて私の神経は、今言った如ごとくに鋭く尖とがってしまったのです。

    　私が東京へ来て下宿を出ようとしたのも、これが大きな源因げんいんになっているように思われます。金に不自由がなければこそ、一戸を構えてみる気にもなったのだと言えばそれまでですが、元の通りの私ならば、たとい懐中ふところに余裕が出来ても、好んでそんな面倒な真ま似ねはしなかったでしょうとある。

    　私は小こ石いし川かわへ引き移ってからも、当分この緊張した気分に寛くつろぎを与える事が出来ませんでした。私は自分で自分が恥はずかしい程ほど、きょときょと周囲を見み廻まわしていました。不思議にもよく働くのは頭と眼だけで、口の方はそれと反対に、段々動かなくなって来ました。私は家うちのものの様子を猫のようによく観察しながら、黙って机の前に坐すわっていました。時々は彼らに対して気の毒だと思うほど、私は油断のない注意を彼らの上に注そそいでいたのです。おれは物を偸ぬすまない巾きん着ちやく切きりみたようなものだ、私はこう考えて、自分が厭いやになる事さえあったのです。

    　これは、一体、何かと問えば、それは、信じ切っていた叔父おじに裏切られて、今日の「金額」にすれば、恐らく、何億何十億という「家の財産」の多くを騙だまし取られてしまったことから、先生という人は、「……他ひとは頼りにならないものだという観念が、その時骨の中まで染しみ込んでしまったように思われたのです」とある。つまり、それが「トラウマ」となって、まさに「人間不信」へと深く陥おちいってしまったということである。

    　あなたは定めて変に思うでしょう。その私がそこのお嬢じようさんをどうして好すく余裕をもっているか。そのお嬢さんの下手な活いけ花ばなを、どうして嬉うれしがって眺ながめる余裕があるか。同じく下手なその人の琴をどうして喜んで聞く余裕があるか。そう質問された時、私はただ両方とも事実であったのだから、事実としてあなたに教えて上げるというより外ほかに仕方がないのです。解釈は頭のあるあなたに任せるとして、私はただ一言いちごん付け足しておきましょう。私は金に対して人類を疑うたぐったけれども、愛に対しては、まだ人類を疑わなかったのです。だから他ひとから見ると変なものでも、また自分で考えてみて、矛盾したものでも、私の胸のなかでは平気で両立していたのです。

    　私は未み亡ぼう人じんの事を常に奥さんと言っていましたから、これから未亡人と呼ばずに奥さんと言います。奥さんは私を静かな人、大人おとなしい男と評しました。それから勉強家だとも褒ほめてくれました。けれども私の不安な眼つきや、きょときょとした様子については、何事も口へ出しませんでした。気が付かなかったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解わかりませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていないらしく見えました。それのみならず、ある場合に私を鷹おう揚ような方かただと言って、さも尊敬したらしい口の利きき方をした事があります。その時正直な私は少し顔を赤らめて、向うの言葉を否定しました。すると奥さんは「……あなたは自分で気が付かないから、そうおっしゃるんです」と真ま面じ目めに説明してくれました。奥さんは始め私のような書生を宅うちへ置くつもりではなかったらしいのです。どこかの役所へ勤める人（公務員）か何かに坐ざ敷しきを貸す料りよう簡けんで、近所のものに周しゆう旋せん（斡あつ旋せん）を頼んでいたらしいのです。俸給が豊ゆたかでなくって、やむを得ず素しろ人うと屋やに下宿するくらいの人だから（裕福な人が好んで素しろ人うと屋やなどに下宿するはずがない）という考えが、それで前かたから奥さんの頭のどこかに這は入いっていたのでしょう。奥さんは自分の胸に描えがいたその想像のお客（例えば平ひらの公務員）と私とを比較して、こっちの方を鷹おう揚ようだと言って褒ほめるのです。成る程そんな切り詰めた生活をする人に比べたら、私は金銭にかけて、鷹おう揚ようだったかも知れません。しかしそれは気き性しようの問題ではありませんから、私の内ない生せい活かつに取って殆ほとんど関係のないのと一般でした。奥さんはまた女だけにそれを私の全体（人間性）にまで推おし広げて、同じ言葉を応用しようと力つとめるのです。

    　

    　　十三、奥さんとお嬢さんと先生との関係

    　

    　「……奥さんのこの態度が自然私の気分に影響して来ました。しばらくするうちに、私の眼はもとほどきょろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐すわっている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました。要するに奥さん始め家うちのものが、僻ひがんだ私の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなかったのが、私に大きな幸福を与えたのでしょう。私の神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静まりました。

    　奥さんは心得のある人でしたから、わざと私をそんな風ふうに取り扱ってくれたものとも思われますし、また自分で公言する如く、実際私を鷹おう揚ようだと観察していたのかも知れません。私のこせつき方は頭の中の現象で、それ程ほど外へ出なかったようにも考えられますから、或あるいは奥さんの方で胡ご魔ま化かされていたのかも解わかりません。

    　私の心が静まると共に、私は段々家族のものと接近して来ました。奥さんともお嬢さんとも笑じよう談だんを言うようになりました。茶を入れたからと言って向うの室へやへ呼ばれる日もありました。また私の方で菓子を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もありました。私は急に交際の区域が殖ふえたように感じました。それがために大切な勉強の時間を潰つぶされる事も何度となくありました。不思議にも、その妨害が私には一いつ向こう邪魔にならなかったのです。奥さんはもとより閑ひま人じんでした。お嬢さんは学校へ行く上に、花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しかろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらでも時間に余裕をもっているように見えました。それで三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら遊んだのです。

    　私を呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢さんは縁側を直角に曲って、私の室へやの前に立つ事もありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖ふすまの影から姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来て一ちよつ寸と留とまります。それからきっと私の名を呼んで、「……ご勉強？」と聞きます。私は大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍はたで見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際を言うと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁ページの上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。待っていて来ないと、仕方がないから私の方で立ち上がるのです。そうして向うの室へやの前へ行って、こっちから「……ご勉強ですか」と聞くのです。

    　お嬢さんの部へ屋やは茶の間と続いた六畳でした。奥さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕し切きりがあっても、ないと同じ事で、親子二人が往いったり来きりして、どっち付かずに占領していたのです。私が外から声を掛けると、「お這入はいんなさい」と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんはそこにいても滅めつ多たに返事をした事がありませんでした。

    　時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へやへ這入はいったついでに、そこに坐すわって話し込むような場合もその内うちに出て来ました。そういう時には、私の心が妙に不安に冒おかされて来るのです。そうして若い女とただ差さし向むかいで坐っているのが不安なのだとばかりは思えませんでした。私は何だかそわそわし出すのです。自分で自分を裏切るような不自然な態度が私を苦しめるのです。しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚さらうのに声さえ碌ろくに出せなかったあの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ばれても、「……はい」と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解わかっていました。よく解わかるように振舞って見せる痕迹こんせきさえ明らかでした。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……奥さんのこの態度が自然私の気分に影響して来ました。しばらくするうちに、私の眼はもとほどきょろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐すわっている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました。要するに奥さん始め家うちのものが、僻ひがんだ私の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなかったのが、私に大きな幸福を与えたのでしょう。私の神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静まりました。

    　奥さんは心得のある人でしたから、わざと私をそんな風ふうに取り扱ってくれたものとも思われますし、また自分で公言する如く、実際私を鷹おう揚ようだと観察していたのかも知れません。私のこせつき方は頭の中の現象で、それ程ほど外へ出なかったようにも考えられますから、或あるいは奥さんの方で胡ご魔ま化かされていたのかも解わかりません。（これは「外的事実」と「内的事実」との違いであり、他人から見れば、落ち着いているように見えても、本人の「心の中」では大変なことになっているようなことはよくあることである。）

    　私の心が静まると共に、私は段々家族のものと接近して来ました。奥さんともお嬢さんとも笑じよう談だんを言うようになりました。茶を入れたからと言って向うの室へやへ呼ばれる日もありました。また私の方で菓子を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もありました。私は急に交際の区域が殖ふえたように感じました。それがために大切な勉強の時間を潰つぶされる事も何度となくありました。不思議にも、その妨害が私には一いつ向こう邪魔にならなかったのです。奥さんはもとより閑ひま人じんでした。お嬢さんは学校へ行く上に、花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しかろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらでも時間に余裕をもっているように見えました。それで三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら遊んだのです。（これはお互いに急速に親しさを増して行ったということであり、このまま先生とお嬢さんとが結婚をして、三人で「新しい生活」を始めていたら、恐らく、誰もが羨うらやむような「幸せな夫婦（家族）」になっていたかも知れないのである。しかし、実際は、そうはならなかったのである。）

    　私を呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢さんは縁側を直角に曲って、私の室へやの前に立つ事もありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖ふすまの影から姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来て一ちよつ寸と留とまります。それからきっと私の名を呼んで、「……ご勉強？」と聞きます。私は大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍はたで見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際を言うと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁ページの上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。待っていて来ないと、仕方がないから私の方で立ち上がるのです。そうして向うの室へやの前へ行って、こっちから「……ご勉強ですか」と聞くのです。（これは想いがより募つのっている「心の状態」にあるからである。）

    　お嬢さんの部へ屋やは茶の間と続いた六畳でした。奥さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕し切きりがあっても、ないと同じ事で、親子二人が往いったり来きりして、どっち付かずに占領していたのです。私が外から声を掛けると、「お這入はいんなさい」と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんはそこにいても滅めつ多たに返事をした事がありませんでした。

    　時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へやへ這入はいったついでに、そこに坐すわって話し込むような場合もその内うちに出て来ました。そういう時には、私の心が妙に不安に冒おかされて来るのです。そうして若い女とただ差さし向むかいで坐っているのが不安なのだとばかりは思えませんでした。私は何だかそわそわし出すのです。自分で自分を裏切るような不自然な態度が私を苦しめるのです。（これは自分の心とは違う様なことを言動し兼ねないということなのか？）、しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚さらうのに声さえ碌ろくに出せなかったあの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ばれても、「……はい」と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解わかっていました。よく解わかるように振舞って見せる痕迹こんせきさえ明らかでした。（これはもうお嬢さんの方も先生のことが好きになっているということである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　十四、奥さんの想い

    　　十四、奥さんの想い

    　

    　「……私はお嬢さんの立ったあとで、ほっと一ひと息いきするのです。それと同時に、物足りないようなまた済まないような気持になるのです。私は女らしかったのかも知れません。今の青年のあなたがたから見たらなおそう見えるでしょう。しかしその頃ころの私たちは大抵そんなものだったのです。

    　奥さんは滅めつ多たに外出した事がありませんでした。たまに宅うちを留守にする時でも、お嬢さんと私を二人ぎり残して行くような事はなかったのです。それがまた偶然なのか、故意なのか、私には解わからないのです。私の口から言うのは変ですが、奥さんの様子を能よく観察していると、何だか自分の娘と私とを接近させたがっているらしくも見えるのです。それでいて、或ある場合には、私に対して暗あんに警戒するところもあるようなのですから、始めてこんな場合に出会った私は、時々心こころ持もちを悪くしました。

    　私は奥さんの態度をどっちかに片かた付づけてもらいたかったのです。頭の働きから言えば、それが明らかな矛盾に違いなかったのです。しかし叔父おじに欺あざむかれた記憶のまだ新しい私は、もう一歩踏み込んだ疑いを挟さしはさまずにはいられませんでした。私は奥さんのこの態度のどっちかが本当で、どっちかが偽いつわりだろうと推定しました。そうして判断に迷いました。ただ判断に迷うばかりでなく、何でそんな妙な事をするかその意味が私には呑のみ込めなかったのです。理由わけを考え出そうとしても、考え出せない私は、罪を女という一字に塗なすり付けて我慢した事もありました。必ひつ竟きよう女だからああなのだ、女というものはどうせ愚ぐなものだ。私の考えは行き詰つまればいつでもここへ落ちて来ました。

    　それほど女を見み縊くびっていた私が、またどうしてもお嬢さんを見縊くびる事が出来なかったのです。私の理り屈くつはその人の前に全く用を為なさないほど動きませんでした。私はその人に対して、殆ほとんど信仰に近い愛をもっていたのです。私が宗教だけに用いるこの言葉を、若い女に応用するのを見て、あなたは変に思うかも知れませんが、私は今でも固く信じているのです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じているのです。私はお嬢さんの顔を見るたびに、自分が美しくなるような心持がしました。お嬢さんの事を考えると、気け高だかい気分がすぐ自分に乗り移って来るように思いました。もし愛という不可思議なものに両りよう端はじがあって、その高い端はじには神聖な感じが働いて、低い端には性せい欲よくが動いているとすれば、私の愛はたしかにその高い極点を捕つかまえたものです。私はもとより人間として肉を離れる事の出来ない身体からだでした。けれどもお嬢さんを見る私の眼や、お嬢さんを考える私の心は、全く肉の臭においを帯びていませんでした。

    　私は母に対して反感を抱いだくと共に、子に対して恋愛の度を増まして行ったのですから、三人の関係は、下宿した始めよりは段々複雑になって来ました。尤もつともその変化は殆ほとんど内面的で外へは現れて来なかったのです。そのうち私はあるひょっとした機会から、今まで奥さんを誤解していたのではなかろうかという気になりました。奥さんの私に対する矛盾した態度が、どっちも偽りではないのだろうと考え直して来たのです。その上、それが互たがい違ちがいに奥さんの心を支配するのでなくって、いつでも両方が同時に奥さんの胸に存在しているのだと思うようになったのです。つまり奥さんが出来るだけお嬢さんを私に接近させようとしていながら、同時に私に警戒を加えているのは矛盾のようだけれども、その警戒を加える時に、片方の態度を忘れるのでも翻ひるがえすのでも何でもなく、やはり依然として二人を接近させたがっていたのだと観察したのです。ただ自分が正当と認める程度以上に、二人が密着するのを忌いむのだと解釈したのです。お嬢さんに対して、肉の方面から近づく念の萌きざさなかった私は、その時入いらぬ心配だと思いました。しかし奥さんを悪く思う気はそれから無くなりました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私はお嬢さんの立ったあとで、ほっと一ひと息いきするのです。それと同時に、物足りないようなまた済まないような気持になるのです。私は女らしかったのかも知れません。（それは自分から積極的に行動に出ないこと）。今の青年のあなたがたから見たらなおそう見えるでしょう。しかしその頃ころの私たちは大抵そんなもの（純朴）だったのです。

    　奥さんは滅めつ多たに外出した事がありませんでした。たまに宅うちを留守にする時でも、お嬢さんと私を二人ぎり残して行くような事はなかったのです。それがまた偶然なのか、故意なのか、私には解わからないのです。私の口から言うのは変ですが、奥さんの様子を能よく観察していると、何だか自分の娘と私とを接近させたがっているらしくも見えるのです。それでいて、或ある場合には、私に対して暗あんに警戒するところもあるようなのですから、始めてこんな場合に出会った私は、時々心こころ持もちを悪くしました。

    　私は奥さんの態度をどっちかに片かた付づけてもらいたかったのです。頭の働きから言えば、それが明らかな矛盾に違いなかったのです。しかし叔父おじに欺あざむかれた記憶のまだ新しい私は、もう一歩踏み込んだ疑いを挟さしはさまずにはいられませんでした。私は奥さんのこの態度のどっちかが本当で、どっちかが偽いつわりだろうと推定しました。そうして判断に迷いました。ただ判断に迷うばかりでなく、何でそんな妙な事をするかその意味が私には呑のみ込めなかったのです。理由わけを考え出そうとしても、考え出せない私は、罪を女という一字に塗なすり付けて我慢した事もありました。必ひつ竟きよう女だからああなのだ、女というものはどうせ愚ぐなものだ。私の考えは行き詰つまればいつでもここへ落ちて来ました。（この奥さんの態度は、実に当然のことであり、二人が親しくなるのはよいが、肉体関係を持つ様なことには警戒したのである。）

    　それほど女を見み縊くびっていた私が、またどうしてもお嬢さんを見縊くびる事が出来なかったのです。私の理り屈くつはその人の前に全く用を為なさないほど動きませんでした。私はその人に対して、殆ほとんど信仰に近い愛をもっていたのです。私が宗教だけに用いるこの言葉を、若い女に応用するのを見て、あなたは変に思うかも知れませんが、私は今でも固く信じているのです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じているのです。私はお嬢さんの顔を見るたびに、自分が美しくなるような心持がしました。お嬢さんの事を考えると、気け高だかい気分がすぐ自分に乗り移って来るように思いました。もし愛という不可思議なものに両りよう端はじがあって、その高い端はじには神聖な感じが働いて、低い端には性せい欲よくが動いているとすれば、私の愛はたしかにその高い極点を捕つかまえたものです。私はもとより人間として肉を離れる事の出来ない身体からだでした。けれどもお嬢さんを見る私の眼や、お嬢さんを考える私の心は、全く肉の臭においを帯びていませんでした。（昔むかしは、若い女性は処女で結婚するのが普通であり、だからこそ、母親が警戒するのも当然であり、また当時の書生気質かたぎとして、その頃ころの私たちは大抵そんなもの《純朴》だったのである。）

    　私は母に対して反感を抱いだくと共に、子に対して恋愛の度を増まして行ったのですから、三人の関係は、下宿した始めよりは段々複雑になって来ました。尤もつともその変化は殆ほとんど内面的で外へは現れて来なかったのです。そのうち私はあるひょっとした機会から、今まで奥さんを誤解していたのではなかろうかという気になりました。奥さんの私に対する矛盾した態度が、どっちも偽りではないのだろうと考え直して来たのです。その上、それが互たがい違ちがいに奥さんの心を支配するのでなくって、いつでも両方が同時に奥さんの胸に存在しているのだと思うようになったのです。つまり奥さんが出来るだけお嬢さんを私に接近させようとしていながら、同時に私に警戒を加えているのは矛盾のようだけれども、その警戒を加える時に、片方の態度を忘れるのでも翻ひるがえすのでも何でもなく、やはり依然として二人を接近させたがっていたのだと観察したのです。ただ自分が正当と認める程度以上に、二人が密着するのを忌いむのだと解釈したのです。お嬢さんに対して、肉の方面から近づく念の萌きざさなかった私は、その時入いらぬ心配だと思いました。しかし奥さんを悪く思う気はそれから無くなりました。

    　

    　　一、奥さんの想い

    　

    　さて、奥さんの「想い」であるが、軍人の未亡人である奥さんという人は、当然のことながら、これからの「人生」をどうしたらよいかを考えていたかと思うが、その場合、軍人の未亡人であるので、奥さん自身が「再婚」するということは、当時としては、なかなか考えにくかっただろう。だとすれば、自分の「娘むすめ」（お嬢さん）が、一体、どのような男性と「結婚」するのかが、まさに「最大の関心事」であったことは、容易に想像できることである。――例えば、その「相手の男性」が「長男」であれば、当然のことながら、自分の「娘むすめ」（お嬢さん）を「嫁よめ」に出さなければならない。それでは、自分（奥さん）は、いわば「独り暮らし」（独りぼっち）になってしまう。出来ることならば、「婿むこ」を迎えて、まさに「三人で暮らせるような生活」というものを望んでいただろう。もちろん、「相手の男性」の「……家柄、家族構成、年齢、人柄、学歴、職種、才能、社会的地位、収入、その他」、それらを含めて「候補者選び」を行なうことになるだろうが、しかし、何よりも大事なことは、相手の男性がどういう性格の「男性」であり、また、自分の「娘むすめ」（お嬢さん）が「心の底から相手を好きになれるかどうか」であり、さらに大事なことは、若し、「三人で生活した場合、果たしてうまくやっていけるかどうか？」ということである。そのような奥さんの「条件」にぴったりと合っていたのが、まさに「先生」（当時は大学生）という人であったということである。

    　

    　　十五、奥さんの態度と先生の心模様

    　

    　「……私は奥さんの態度を色々綜そう合ごうして見て、私がここの家うちで充分信用されている事を確かめました。しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見しました。他ひとを疑うたぐり始めた私の胸には、この発見が少し奇異なくらいに響いたのです。私は男に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだろうと思いました。同時に、女が男のために、欺だまされるのもここにあるのではなかろうかと思いました。奥さんをそう観察する私が、お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしいのです。私は他ひとを信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから。それでいて、私を信じている奥さんを奇異に思ったのですから。

    　私は郷里の事について余り多くを語らなかったのです。ことに今度の事件については何も言わなかったのです。私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました。私はなるべく奥さんの方の話だけを聞こうと力つとめました。ところがそれでは向うが承知しません。何かに付けて、私の国元の事情を知りたがるのです。私はとうとう何もかも話してしまいました。私は二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せました。お嬢さんは泣きました。私は話して好いい事をしたと思いました。私は嬉うれしかったのです。

    　私のすべてを聞いた奥さんは、はたして自分の直覚が的中したと言わないばかりの顔をし出しました。それからは私を自分の親戚みよりに当る若いものか何かを取り扱うように待遇するのです。私は腹も立ちませんでした。むしろ愉快に感じたくらいです。ところがそのうちに私の猜さい疑ぎ心しんがまた起って来ました。

    　私が奥さんを疑うたぐり始めたのは、ごく些さ細さいな事からでした。しかしその些さ細さいな事を重ねて行くうちに、疑惑は段々と根を張って来ます。私はどういう拍子かふと奥さんが、叔父おじと同じような意味で、お嬢さんを私に接近させようと力つとめるのではないかと考え出したのです。すると今まで親切に見えた人が、急に狡こう猾かつな策略家として私の眼に映じて来たのです。私は苦にが々にがしい唇を噛かみました。

    　奥さんは最初から、無ぶ人にんで淋さむしいから、客を置いて世話をするのだと公言していました。私もそれを嘘うそとは思いませんでした。懇意になって色々打ち明け話を聞いた後あとでも、そこに間ま違ちがいはなかったように思われます。しかし一般の経済状態は大して豊ゆたかだという程ではありませんでした。利害問題から考えてみて、私と特殊の関係をつけるのは、先方に取って決して損ではなかったのです。

    　私はまた警戒を加えました。けれども娘に対して前言った位くらいの強い愛をもっている私が、その母に対していくら警戒を加えたって何になるでしょう。私は一人で自分を嘲ちよう笑しようしました。馬鹿だなと言って、自分を罵ののしった事もあります。しかしそれだけの矛盾ならいくら馬鹿でも私は大した苦痛も感ぜずに済んだのです。私の煩はん悶もんは、奥さんと同じようにお嬢さんも策略家ではなかろうかという疑問に会って始めて起るのです。二人が私の背後で打ち合せをした上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急に苦しくって堪たまらなくなるのです。不愉快なのではありません。絶体絶命のような行き詰まった心持になるのです。それでいて私は、一方にお嬢さんを固く信じて疑わなかったのです。だから私は信念と迷いの途中に立って、少しも動く事が出来なくなってしまいました。私にはどっちも想像であり、またどっちも真実であったのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は奥さんの態度を色々綜そう合ごうして見て、私がここの家うちで充分信用されている事を確かめました。しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見しました。他ひとを疑うたぐり始めた私の胸には、この発見が少し奇異なくらいに響いたのです。私は男に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだろうと思いました。同時に、女が男のために、欺だまされるのもここにあるのではなかろうかと思いました。奥さんをそう観察する私が、お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしいのです。私は他ひとを信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから（それが恋心であり、心から好きになると、誰が何と言おうと相手を信じたくなるのである）。それでいて、私を信じている奥さんを奇異に思ったのですから。

    　私は郷里の事について余り多くを語らなかったのです。ことに今度の事件（叔父おじの件）については何も言わなかったのです。私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました。私はなるべく奥さんの方の話だけを聞こうと力つとめました。ところがそれでは向うが承知しません。――奥さんは、「……何かに付けて、私の国元の事情を知りたがるのです。私はとうとう何もかも話してしまいました。私は二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せました。お嬢さんは泣きました。私は話して好いい事をしたと思いました。私のすべてを聞いた奥さんは、はたして自分の直覚が的中したといわんばかりの顔をしだしました。それからは私を自分の親戚みよりに当る若いものか何かを取り扱うように待遇するのです。私は腹も立ちませんでした。むしろ愉快に感じたくらいでした」とある。

    　これらは、いったい何を意味するのかと問えば、それは、軍人の未亡人の奥さんにしてみれば、いわゆる「先生」（当時は大学生）を自分の「娘むすめ」（お嬢さん）の「花はな婿むこ」として迎えて、まさに「三人で暮らす」には最適な「家庭状況」だったということである。――逆に、例えば、両親が健在で、先生が「長男」（一人息子）であれば、当然のことながら、自分の「娘むすめ」（お嬢さん）は、どうしても「花はな嫁よめ」として嫁とつがせなければならないことになる。そうなれば、軍人の未亡人の奥さんという人は、まさに「独り暮らし」（つまり独りぼっち）になってしまうのである。

    　ところが、そのうちに私の猜さい疑ぎ心しん（疑う心）がまた起って来ました。私が奥さんを疑うたぐり始めたのは、ごく些さ細さいな事からでした。しかしその些さ細さいな事を重ねて行くうちに、疑惑は段々と根を張って来ます。私はどういう拍子かふと奥さんが、叔父おじと同じような意味で、お嬢さんを私に接近させようと力つとめるのではないかと考え出したのです。すると今まで親切に見えた人が、急に狡こう猾かつな策略家（お金目当て）として私の眼に映じて来たのです。私は苦にが々にがしい唇を噛かみました。――奥さんは最初から、無ぶ人にんで淋さむしいから、客を置いて世話をするのだと公言していました。私もそれを嘘うそとは思いませんでした。懇意になって色々打ち明け話を聞いた後あとでも、そこに間ま違ちがいはなかったように思われます。しかし一般の経済状態は大して豊ゆたかだという程ではありませんでした。利害問題から考えてみて、私と「特殊の関係」を付けるのは、先方に取って決して損ではなかったのです。

    　私はまた警戒を加えました。けれども娘に対して前言った位くらいの強い愛をもっている私が、その母に対していくら警戒を加えたって何になるでしょう。私は一人で自分を嘲ちよう笑しようしました。馬鹿だなと言って、自分を罵ののしった事もあります。しかしそれだけの矛盾ならいくら馬鹿でも私は大した苦痛も感ぜずに済んだのです。私の煩はん悶もんは、奥さんと同じようにお嬢さんも策略家（お金目当て）ではなかろうかという疑問に会って初めて起るのです。二人が私の背後で打ち合せをした上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急に苦しくって堪たまらなくなるのです。不愉快なのではありません。絶体絶命のような行き詰まった心持になるのです。それでいて私は、一方にお嬢さんを固く信じて疑わなかったのです。だから私は信念と迷いの途中に立って、少しも動く事が出来なくなってしまいました。私にはどっちも想像であり、またどっちも真実であったのです。

    　

    　　十六、茶の間かお嬢さんの室へやで男の声がすると……

    　

    　「……私は相変らず学校へ出席していました。しかし教壇に立つ人の講義が、遠くの方で聞こえるような心持がしました。勉強もその通りでした。眼の中へ這は入いる活字は心の底まで浸しみ渡らないうちに烟けむりのごとく消えて行くのです。私はその上無口になりました。それを二、三の友達が誤解して、冥めい想そうに耽ふけってでもいるかのように、他たの友達に伝えました。私はこの誤解を解こうとはしませんでした。都合の好いい仮面を人が貸してくれたのを、却かえって仕合しあわせとして喜びました。それでも時々は気が済まなかったのでしょう、発作的に焦燥はしやぎ廻まわって彼らを驚かした事もあります。

    　私の宿は人ひと出で入いりの少ない家うちでした。親類も多くはないようでした。お嬢さんの学校友達がときたま遊びに来る事はありましたが、極きわめて小さな声で、居いるのだか居いないのだか分らないような話をして帰ってしまうのが常でした。それが私に対する遠慮からだとは、いかな私にも気が付きませんでした。私の所へ訪ねて来るものは、大した乱暴者でもありませんでしたけれども、宅うちの人に気き兼がねをするほどな男は一人もなかったのですから。そんなところになると、下宿人の私は主人あるじのようなもので、肝かん心じんのお嬢さんが却かえって食客いそうろうの位い地ちにいたと同じ事です。

    　しかしこれはただ思い出した序ついでに書いただけで、実はどうでも構わない点です。ただ其そ所こにどうでもよくない事が一つあったのです。茶の間か、さもなければお嬢さんの室へやで、突然男の声が聞こえるのです。その声がまた私の客と違って、頗すこぶる低いのです。だから何を話しているのかまるで分らないのです。そうして分らなければ分らないほど、私の神経に一種の昂こう奮ふんを与えるのです。私は坐すわっていて変にいらいらし出します。私はあれは親類なのだろうか、それとも唯ただの知り合いなのだろうかとまず考えて見るのです。それから若い男だろうか年輩の人だろうかと思案してみるのです。坐すわっていてそんな事の知れよう筈はずがありません。そうかと言って、起たって行って障しよう子じを開けて見る訳には猶なお行きません。私の神経は震ふるえるというよりも、大きな波動を打って私を苦しめます。私は客の帰った後で、きっと忘れずにその人の名を聞きました。お嬢さんや奥さんの返事は、また極めて簡単でした。私は物足りない顔を二人に見せながら、物足りるまで追つい窮きゆうする勇気をもっていなかったのです。権利は無論もっていなかったのでしょう。私は自分の品格を重んじなければならないという教育から来た自尊心と、現にその自尊心を裏切うらぎりしている物欲しそうな顔かお付つきとを同時に彼らの前に示すのです。彼らは笑いました。それが嘲ちよう笑しようの意味でなくって、好意から来たものか、また好意らしく見せるつもりなのか、私は即坐に解釈の余地を見みい出だし得ないほど落付おちつきを失ってしまうのです。そうして事が済んだ後で、いつまでも、馬鹿にされたのだ、馬鹿にされたんじゃなかろうかと、何なん遍べんも心のうちで繰り返すのです。

    　私は自由な身体からだでした。たとい学校を中途で已やめようが、またどこへ行ってどう暮らそうが、或あるいはどこの何者と結婚しようが、誰だれとも相談する必要のない位い地ちに立っていました。私は思い切って奥さんにお嬢さんを貰もらい受ける話をして見ようかという決心をした事がそれまでに何度となくありました。けれどもその度毎たびごとに私は躊ちゆう躇ちよして、口へはとうとう出さずにしまったのです。断られるのが恐ろしいからではありません。もし断られたら、私の運命がどう変化するか分りませんけれども、その代り今までとは方角の違った場所に立って、新しい世の中を見渡す便宜も生じて来るのですから、そのくらいの勇気は出せば出せたのです。しかし私は誘おびき寄せられるのが厭いやでした。他ひとの手に乗るのは何よりも業ごう腹はらでした。叔父おじに欺だまされた私は、これから先どんな事があっても、人には欺だまされまいと決心したのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は相変らず学校へ出席していました。しかし教壇に立つ人の講義が、遠くの方で聞こえるような心持がしました。勉強もその通りでした。眼の中へ這は入いる活字は心の底まで浸しみ渡らないうちに烟けむりのごとく消えて行くのです。（それは外ほかのことに気を取られているからである）。私はその上無口になりました。それを二、三の友達が誤解して、冥めい想そうに耽ふけってでもいるかのように、他たの友達に伝えました。私はこの誤解を解こうとはしませんでした。都合の好いい仮面を人が貸してくれたのを、却かえって仕合しあわせとして喜びました。それでも時々は気が済まなかったのでしょう、発作的に焦燥はしやぎ廻まわって彼らを驚かした事もあります。（これはお嬢さんのことばかりを考えていたということである。）

    　私の宿は人ひと出で入いりの少ない家うちでした。親類も多くはないようでした。お嬢さんの学校友達がときたま遊びに来る事はありましたが、極きわめて小さな声で、居いるのだか居いないのだか分らないような話をして帰ってしまうのが常でした。それが私に対する遠慮（気き遣づかい）からだとは、いかな私にも気が付きませんでした。私の所へ訪ねて来るものは、大した乱暴者でもありませんでしたけれども、宅うちの人に気き兼がねをするほどな男は一人もなかったのですから。そんなところになると、下宿人の私は主人あるじのようなもので、肝かん心じんのお嬢さんが却かえって食客いそうろうの位い地ちにいたと同じ事です。（つまり、お嬢さんが友達と小さな声でしゃべるのは、何も自主的にそうしているのではなく、母親から先生の「勉強の邪魔」にならないようにと言われているのであり、だからこそ、下宿人の私は主人あるじのようなもので、肝かん心じんのお嬢さんが却かえって食客いそうろうの位い地ちにいたと同じ事になるのです。）

    　しかしこれはただ思い出した序ついでに書いただけで、実はどうでも構わない点です。ただ其そ所こにどうでもよくない事が一つあったのです。茶の間か、さもなければお嬢さんの室へやで、突然男の声が聞こえるのです。その声がまた私の客と違って、頗すこぶる低いのです。だから何を話しているのかまるで分らないのです。そうして分らなければ分らないほど、私の神経に一種の昂こう奮ふんを与えるのです。私は坐すわっていて変にいらいらし出します。私はあれは親類なのだろうか、それとも唯ただの知り合いなのだろうかとまず考えて見るのです。それから若い男だろうか年輩の人だろうかと思案してみるのです。坐すわっていてそんな事の知れよう筈はずがありません。そうかと言って、起たって行って障しよう子じを開けて見る訳には猶なお行きません。私の神経は震ふるえるというよりも、大きな波動を打って私を苦しめます。私は客の帰った後で、きっと忘れずにその人の名を聞きました。お嬢さんや奥さんの返事は、また極めて簡単でした。私は物足りない顔を二人に見せながら、物足りるまで追つい窮きゆうする勇気をもっていなかったのです。権利は無論もっていなかったのでしょう。私は自分の品格を重んじなければならないという教育から来た自尊心と、現にその自尊心を裏切うらぎりしている物欲しそうな顔かお付つきとを同時に彼らの前に示すのです。彼らは笑いました。それが嘲ちよう笑しようの意味でなくって、好意から来たものか、また好意らしく見せるつもりなのか、私は即坐に解釈の余地を見みい出だし得ないほど落付おちつきを失ってしまうのです。そうして事が済んだ後で、いつまでも、馬鹿にされたのだ、馬鹿にされたんじゃなかろうかと、何なん遍べんも心のうちで繰り返すのです。（これがまさに恋に深く陥っている時の「嫉妬心」というものであり、誰もが経験することになるが、例えば、恋する女ひとが外ほかの男と親しげに話をしている姿すがたなどを見ると、自分でも自分がコントロール出来ないほどの凄まじいまでの嫉妬心に襲われてしまうものであり、それは女性の場合でも全く同じことになるのである。）

    　私は自由な身体からだでした。たとい学校を中途で已やめようが、またどこへ行ってどう暮らそうが、或あるいはどこの何者と結婚しようが、誰だれとも相談する必要のない位い地ちに立っていました。私は思い切って奥さんにお嬢さんを貰もらい受ける話をして見ようかという決心をした事がそれまでに何度となくありました。けれどもその度毎たびごとに私は躊ちゆう躇ちよして、口へはとうとう出さずにしまったのです。断られるのが恐ろしいからではありません。もし断られたら、私の運命がどう変化するか分りませんけれども、その代り今までとは方角の違った場所に立って、新しい世の中を見渡す便宜も生じて来るのですから、そのくらいの勇気は出せば出せたのです。しかし私は誘おびき寄せられるのが厭いやでした。他ひとの手に乗るのは何よりも業ごう腹はらでした。叔父おじに欺だまされた私は、これから先どんな事があっても、人には欺だまされまいと決心したのです。（この「……他ひとの手に乗るのは何よりも業ごう腹はら《厭いや》であった。叔父おじに欺だまされた私は、これから先どんな事があっても、人には欺だまされまいと決心したのです、この一つの「トラウマ」が、先生の正常の判断を先生の人生を狂わせることになるのです。）

    　

    　　十七、三人で着物を買いに出る

    　

    　「……私が書物ばかり買うのを見て、奥さんは少し着物を拵こしらえろと言いました。私は実際田舎いなかで織った木も綿めんものしかもっていなかったのです。その頃ころの学生は絹いとの入はいった着物を肌に着けませんでした。私の友達に横よこ浜はまの商人あきんどか何なにかで、宅うちはなかなか派出はでに暮しているものがありましたが、其そ所こへある時羽は二ぶた重えの胴どう着ぎが配達で届いた事があります。すると皆みんながそれを見て笑いました。その男は恥ずかしがって色々弁解しましたが、折せつ角かくの胴着を行こう李りの底へ放ほうり込んで利用しないのです。それをまた大勢が寄ってたかって、わざと着せました。すると運悪くその胴着に蝨しらみがたかりました。友達は丁ちよう度ど幸いとでも思ったのでしょう、評判の胴着をぐるぐると丸めて、散歩に出たついでに、根ね津づの大きな泥溝どぶの中へ棄すててしまいました。その時いっしょに歩いていた私は、橋の上に立って笑いながら友達の所しよ作さを眺ながめていましたが、私の胸のどこにも勿もつ体たいないという気は少しも起りませんでした。

    　その頃から見ると私も大だい分ぶ大人になっていました。けれどもまだ自分で余よ所そ行ゆきの着物を拵こしらえるという程の分ふん別べつは出なかったのです。私は卒業して髯ひげを生やす時代が来なければ、服装の心配などはするに及ばないものだという変な考えをもっていたのです。それで奥さんに書物は要いるが着物は要らないと言いました。奥さんは私の買う書物の分量を知っていました。買った本をみんな読むのかと聞くのです。私の買うものの中うちには字引きもありますが、当然眼を通すべき筈はずでありながら、頁ページさえ切ってないのも多少あったのですから、私は返事に窮しました。私はどうせ要らないものを買うなら、書物でも衣服でも同じだという事に気が付きました。その上私は色々世話になるという口実の下もとに、お嬢さんの気に入るような帯か反たん物ものを買ってやりたかったのです。それで万事を奥さんに依頼しました。

    　奥さんは自分一人で行くとは言いません。私にもいっしょに来いと命令するのです。お嬢さんも行かなくてはいけないと言うのです。今と違った空気の中に育てられた私どもは、学生の身分として、あまり若い女などといっしょに歩き廻まわる習慣をもっていなかったものです。その頃の私は今よりもまだ習慣の奴ど隷れいでしたから、多少躊ちゆう躇ちよしましたが、思い切って出掛けました。

    　お嬢さんは大層着飾っていました。地じ体たいが色の白い癖くせに、白粉おしろいを豊富に塗ったものだからなお目立ちます。往来の人がじろじろ見て行くのです。そうしてお嬢さんを見たものはきっとその視線をひるがえして、私の顔を見るのだから、変なものでした。

    　三人は日に本ぽん橋ばしへ行って買いたいものを買いました。買う間あいだにも色々気が変るので、思ったより暇ひまがかかりました。奥さんはわざわざ私の名を呼んでどうだろうと相談をするのです。時々反たん物ものをお嬢さんの肩から胸へ竪たてに宛あてておいて、私に二、三歩遠とお退のいて見てくれろと言うのです。私はその度たど毎ごとに、それは駄だ目めだとか、それはよく似合うとか、とにかく一人前の口を聞きました。

    　こんな事で時間が掛かかって帰りは夕ゆう飯めしの時刻になりました。奥さんは私に対するお礼に何かご馳ち走そうすると言って、木き原はら店だなという寄よ席せのある狭い横よこ丁ちようへ私を連れ込みました。横丁も狭いが、飯を食わせる家うちも狭いものでした。この辺へんの地理を一いつ向こう心得ない私は、奥さんの知識に驚いたくらいです。

    　我々は夜よに入いって家うちへ帰りました。その翌日あくるひは日曜でしたから、私は終日室へやの中うちに閉じ籠こもっていました。月曜になって、学校へ出ると、私は朝っぱらそうそう級友の一人から調戯からかわれました。何時いつ妻さいを迎えたのかと言ってわざとらしく聞かれるのです。それから私の細さい君くんは非常に美人だと言って賞ほめるのです。私は三人連づれで日本橋へ出掛けたところを、その男に何処どこかで見られたものと見えます。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私が書物ばかり買うのを見て、奥さんは少し着物を拵こしらえろと言いました。私は実際田舎いなかで織った木も綿めんものしかもっていなかったのです。その頃ころの学生は絹いとの入はいった着物を肌に着けませんでした。私の友達に横よこ浜はまの商人あきんどか何なにかで、宅うちはなかなか派出はでに暮しているものがありましたが、其そ所こへある時羽は二ぶた重えの胴どう着ぎが配達で届いた事があります。すると皆みんながそれを見て笑いました。その男は恥ずかしがって色々弁解しましたが、折せつ角かくの胴着を行こう李りの底へ放ほうり込んで利用しないのです。それをまた大勢が寄ってたかって、わざと着せました。すると運悪くその胴着に蝨しらみがたかりました。友達は丁ちよう度ど幸いとでも思ったのでしょう、評判の胴着をぐるぐると丸めて、散歩に出たついでに、根ね津づの大きな泥溝どぶの中へ棄すててしまいました。その時いっしょに歩いていた私は、橋の上に立って笑いながら友達の所しよ作さを眺ながめていましたが、私の胸のどこにも勿もつ体たいないという気は少しも起りませんでしたとある。

    　まず、明治時代、大学生《書生》の姿は、例えば、三四郎の袴はかま姿などが一般的だったかと思うが、そこに「羽は二ぶた重えの胴どう着ぎ」となれば、それは、いわば「高級なもの」になり、それゆえ、みんながそれを見て笑い出し、また、大勢が寄ってたかって、面白がって、わざと着せたりしたとある。一方、女性の場合、袴はかま姿は、明治四年頃から女じよ学塾長や教授などが用い、十一年には女じよ学校の「女学生」たちが「紫の袴はかま」をつけ、三十三年頃からは「行あん灯どん袴ばかま」という中仕切りのないスカートのような袴はかま（女おんな袴ばかま）が誕生して、それがやがて制服となり、華族女じよ学校などでは「海え老び茶ちや色」を用いたとある。そして、女じよ学校に通っていたこの作品のお嬢さんなども、まさに髪にリボンを付けた「典型的な袴はかま姿」（女学生スタイル）をしていたのである。ちなみに、近世（主に江戸時代の）の武士たちは、「馬乗り袴ばかま」（中が二股またに分かれている袴はかま）をつけて、それは馬に乗りやすいようになっていたそうであるが、今日の「男おとこ袴ばかま」では、「馬乗り袴ばかま」と「行あん灯どん袴ばかま」の両方があり、例えば、茶道、弓道、剣道、書道、生け花、冠婚葬祭、芸能、その他、それぞれの用途に応じて、使い分けているということである。

    　その頃から見ると私も大だい分ぶ大人になっていました。けれどもまだ自分で余よ所そ行ゆきの着物を拵こしらえるという程の分ふん別べつは出なかったのです。私は卒業して髯ひげを生やす時代が来なければ、服装の心配などはするに及ばないものだという変な考えをもっていたのです。それで奥さんに書物は要いるが着物は要らないと言いました。奥さんは私の買う書物の分量を知っていました。買った本をみんな読むのかと聞くのです。私の買うものの中うちには字引きもありますが、当然眼を通すべき筈はずでありながら、頁ページさえ切ってないのも多少あったのですから、私は返事に窮しました。私はどうせ要らないものを買うなら、書物でも衣服でも同じだという事に気が付きました。その上私は色々世話になるという口実の下もとに、お嬢さんの気に入るような帯か反たん物ものを買ってやりたかったのです。それで万事を奥さんに依頼しました。

    　奥さんは自分一人で行くとは言いません。私にもいっしょに来いと命令するのです。お嬢さんも行かなくてはいけないと言うのです。今と違った空気の中に育てられた私どもは、学生の身分として、あまり若い女などといっしょに歩き廻まわる習慣をもっていなかったものです。その頃の私は今よりもまだ習慣の奴ど隷れいでしたから、多少躊ちゆう躇ちよしましたが、思い切って出掛けました。（奥さんは、いったい何を考えているのだろうか？　それは先生とお嬢さんとの関係を「より強く結びつけ」ようとしているのである。）

    　お嬢さんは大層着飾っていました。地じ体たいが色の白い癖くせに、白粉おしろいを豊富に塗ったものだからなお目立ちます。往来の人がじろじろ見て行くのです。そうしてお嬢さんを見たものはきっとその視線をひるがえして、私の顔を見るのだから、変なものでした。

    　三人は日に本ぽん橋ばしへ行って買いたいものを買いました。買う間あいだにも色々気が変るので、思ったより暇ひまがかかりました。奥さんはわざわざ私の名を呼んでどうだろうと相談をするのです。時々反たん物ものをお嬢さんの肩から胸へ竪たてに宛あてておいて、私に二、三歩遠とお退のいて見てくれろと言うのです。私はその度たど毎ごとに、それは駄だ目めだとか、それはよく似合うとか、とにかく一人前の口を聞きました。（例えば、お嬢さんが自分の気に入ったものをただ買うのではなく、先生見立ての、先生がこれが好いい、これがお嬢さんに一番似合うというものを選んで買うことにより、お嬢さんは、先生お気に入りの反たん物ものを手に入れ、それをやがて着物として着ることになり、お嬢さんにとっては一生の宝たから物もの《想い出》になるのである。）

    　こんな事で時間が掛かかって帰りは夕ゆう飯めしの時刻になりました。奥さんは私に対するお礼に何かご馳ち走そうすると言って、木き原はら店だなという寄よ席せのある狭い横よこ丁ちようへ私を連れ込みました。横丁も狭いが、飯を食わせる家うちも狭いものでした。この辺へんの地理を一いつ向こう心得ない私は、奥さんの知識に驚いたくらいです。（これは、通りががりの店ではなく、奥さんの行きつけの店であり、しかも、奥さんのお気に入りの店でもあるのだろう。）

    　我々は夜よに入いって家うちへ帰りました。その翌日あくるひは日曜でしたから、私は終日室へやの中うちに閉じ籠こもっていました。月曜になって、学校へ出ると、私は朝っぱらそうそう級友の一人から調戯からかわれました。何時いつ妻さいを迎えたのかと言ってわざとらしく聞かれるのです。それから私の細さい君くんは非常に美人だと言って賞ほめるのです。私は三人連づれで日本橋へ出掛けたところを、その男に何処どこかで見られたものと見えますとある。

    　まず、今と違った空気の中に育てられた私どもは、学生の身分として、あまり若い女などといっしょに歩き廻まわる習慣をもっていなかったものです。そういう中なかで、お嬢さんは大層着飾っていました。地じ体たいが色の白い癖くせに、白粉おしろいを豊富に塗ったものだからなお目立ちました。往来の人がじろじろ見て行くのです。（これは余程の美人であり）、そうしてお嬢さんを見たものはきっとその視線をひるがえして、私の顔を見るのだから、変なものでしたとある。それは、この「美人」の相手がこの「男性」なのかという感じで見ているのである。そして、月曜になって、学校へ出ると、私は朝っぱらそうそう級友の一人から調戯からかわれました。何時いつ妻さいを迎えたのかと言ってわざとらしく聞かれるのです。それから私の細さい君くんは非常に美人だと言って賞ほめるのです。私は三人連づれで日本橋へ出掛けたところを、その男に何処どこかで見られたものと見えますとある。

    　さて、此こ所こまでは、まさに「理想的な展開」であり、それゆえ、このまま二人が結婚していたら、恐らく、この上もない「幸せな夫婦」になれたかも知れない。しかし、それでは、「小説」にはならないのです。「小説」になるためには、何らかの「問題」が生じなければならない、それがこれからの内容になっていくのである。

    　

    　　十八、奥さんとお嬢さんの気持ち

    　

    　「……私は宅うちへ帰って奥さんとお嬢さんにその話をしました。奥さんは笑いました。しかし定めて迷惑だろうと言って私の顔を見ました。私はその時腹のなかで、男はこんな風ふうにして、女から気を引いて見られるのかと思いました。奥さんの眼は充分私にそう思わせるだけの意味をもっていたのです。私はその時自分の考えている通りを直ちよく截せつに打ち明けてしまえば好かったかも知れません。しかし私にはもう狐こ疑ぎという薩張さつぱりしない塊かたまりがこびり付いていました。私は打ち明けようとして、ひょいと留とまりました。そうして話の角度を故意に少し外そらしました。

    　私は肝かん心じんの自分というものを問題の中から引き抜いてしまいました。そうしてお嬢さんの結婚について、奥さんの意中を探ったのです。奥さんは二、三そういう話のないでもないような事を、明らかに私に告げました。しかしまだ学校へ出ているくらいで年が若いから、こちらではさほど急がないのだと説明しました。奥さんは口へは出さないけれども、お嬢さんの容色に大だい分ぶ重きを置いているらしく見えました。極きめようと思えばいつでも極められるんだからというような事さえ口こう外がいしました。それからお嬢さんより外ほかに子供がないのも、容易に手離したがらない源因げんいんになっていました。嫁にやるか、聟むこを取るか、それにさえ迷っているのではなかろうかと思われるところもありました。

    　話しているうちに、私は色々の知識を奥さんから得たような気がしました。しかしそれがために、私は機会を逸いつしたと同様の結果に陥おちいってしまいました。私は自分について、ついに一言いちごんも口を開く事が出来ませんでした。私は好いい加減なところで話を切り上げて、自分の室へやへ帰ろうとしました。

    　さっきまで傍そばにいて、あんまりだわとか何とか言って笑ったお嬢さんは、何時いつの間にか向うの隅に行って、背中をこっちへ向けていました。私は立とうとして振り返った時、その後うしろ姿すがたを見たのです。後うしろ姿すがただけで人間の心が読めるはずはありません。お嬢さんがこの問題についてどう考えているか、私には見当が付きませんでした。お嬢さんは戸と棚だなを前にして坐すわっていました。その戸棚の一尺しやくばかり開あいている隙すき間まから、お嬢さんは何か引き出して膝ひざの上へ置いて眺ながめているらしかったのです。私の眼はその隙間の端はじに、一昨日おととい買った反たん物ものを見付け出しました。私の着物もお嬢さんのも同じ戸と棚だなの隅に重ねてあったのです。

    　私が何とも言わずに席を立ち掛けると、奥さんは急に改まった調子になって、私にどう思うかと聞くのです。その聞き方は何をどう思うのかと反問しなければ解わからないほど不意でした。それがお嬢さんを早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判然はつきりした時、私はなるべく緩ゆつくらな方が言いだろうと答えました。奥さんは自分もそう思うと言いました。

    　奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている所へ、もう一人男が入いり込まなければならない事になりました。その男がこの家庭の一員となった結果は、私の運命に非常な変化を来きたしています。もしその男が私の生活の行こう路ろを横切らなかったならば、恐らくこういう長いものをあなたに書き残す必要も起らなかったでしょう。私は手もなく、魔の通る前に立って、その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付かずにいたのと同じ事です。自白すると、私は自分でその男を宅うちへ引ひつ張ぱって来たのです。無論奥さんの許きよ諾だくも必要ですから、私は最初何もかも隠さず打ち明けて、奥さんに頼んだのです。ところが奥さんは止よせと言いました。私には連れて来なければ済まない事情が充分あるのに、止よせという奥さんの方には、筋の立った理屈はまるでなかったのです。だから私は私の善いいと思うところを強しいて断行してしまいました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は宅うちへ帰って奥さんとお嬢さんにその話をしました。奥さんは笑いました。しかし定めて迷惑だろうと言って私の顔を見ました。私はその時腹のなかで、男はこんな風ふうにして、女から気を引いて見られるのかと思いました。奥さんの眼は充分私にそう思わせるだけの意味をもっていたのです。私はその時自分の考えている通りを直ちよく截せつに打ち明けてしまえば好かったかも知れません。（むろんその通りであるが）、しかし私にはもう狐こ疑ぎ（疑ってためらう）という薩張さつぱりしない塊かたまりがこびり付いていました。私は打ち明けようとして、ひょいと留とまりました。そうして話の角度を故意に少し外そらしました。

    　私は肝かん心じんの自分というものを問題の中から引き抜いてしまいました。そうしてお嬢さんの結婚について、奥さんの意中を探ったのです。奥さんは二、三そういう話のないでもないような事を、明らかに私に告げました。しかしまだ学校へ出ているくらいで年が若いから、こちらではさほど急がないのだと説明しました。奥さんは口へは出さないけれども、お嬢さんの容色に大だい分ぶ重きを置いているらしく見えました。極きめようと思えばいつでも極められるんだからというような事さえ口こう外がいしました。それからお嬢さんより外ほかに子供がないのも、容易に手離したがらない源因げんいんになっていました。嫁にやるか、聟むこを取るか、それにさえ迷っているのではなかろうかと思われるところもありました。（これは先生が気付かないだけで、奥さんは「三人で暮らす」ことをすでに考えていたのである。）

    　話しているうちに、私は色々の知識を奥さんから得たような気がしました。しかしそれがために、私は機会を逸いつしたと同様の結果に陥おちいってしまいました。私は自分について、ついに一言いちごんも口を開く事が出来ませんでした。私は好いい加減なところで話を切り上げて、自分の室へやへ帰ろうとしました。

    　さっきまで傍そばにいて、あんまりだわとか何とか言って笑ったお嬢さんは、何時いつの間にか向うの隅に行って、背中をこっちへ向けていました。私は立とうとして振り返った時、その後うしろ姿すがたを見たのです。後うしろ姿すがただけで人間の心が読めるはずはありません。お嬢さんがこの問題についてどう考えているか、私には見当が付きませんでした。お嬢さんは戸と棚だなを前にして坐すわっていました。その戸棚の一尺しやくばかり開あいている隙すき間まから、お嬢さんは何か引き出して膝ひざの上へ置いて眺ながめているらしかったのです。私の眼はその隙間の端はじに、一昨日おととい買った反たん物ものを見付け出しました。私の着物もお嬢さんのも同じ戸と棚だなの隅に重ねてあったのです。（お嬢さんは、先生と結婚することを「心の中なか」ではすでに強く望んでいたのである。それを知っている奥さんは、次のような問いかけを敢えて先生にするのです。）

    　それは、私が何とも言わずに席を立ち掛けると、奥さんは急に改まった調子になって、「私にどう思うか」と聞くのです。（これはむしろお嬢さんのことをどう思うかと聞いているのであるが）、その聞き方は何をどう思うのかと反問しなければ解わからないほど不意でした。それがお嬢さんを早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判然はつきりした時、私はなるべく緩ゆつくらな方が言いだろうと答えました。奥さんは自分もそう思うと言いました。（しかし、この場面は、（先生と）娘の結婚は早い方がよいか遅い方がよいかと訊きいているのであり、しかも、奥さんがぜひとも聞きたかったのは、先生の「本心」であり、娘のことをどう思っているのか、もし好きならば、結婚してもよいと思っているのかどうか、そこがぜひとも知りたかったのであるが、それを直接（露ろ骨こつに）聞くことはさすがに避けたということである。）

    　奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている所へ、もう一人男が入いり込まなければならない事になりました。その男がこの家庭の一員となった結果は、私の運命に非常な変化を来きたしています。もしその男が私の生活の行こう路ろを横切らなかったならば、恐らくこういう長いものをあなたに書き残す必要も起らなかったでしょう。私は手もなく、魔の通る前に立って、その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付かずにいたのと同じ事です。自白すると、私は自分でその男を宅うちへ引ひつ張ぱって来たのです。無論奥さんの許きよ諾だくも必要ですから、私は最初何もかも隠さず打ち明けて、奥さんに頼んだのです。ところが奥さんは止よせと言いました。私には連れて来なければ済まない事情が充分あるのに、止よせという奥さんの方には、筋の立った理屈はまるでなかったのです。だから私は私の善いいと思うところを強しいて断行してしまいました。（ここで最も大事な言葉は、「止よせ」という奥さんの言葉であり、もし「その通りに止よして」いたら、何の問題も起こらずに済んだのである。しかし、それではむろん「小説」にはならない。それゆえ、「小説」になるためには、どうしても何らかの「問題」が生じる必要があり、それがこれからの作品（内容）の新たな展開部分になるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　十九、Ｋという親友の登場

    　　十九、Ｋという親友の登場

    　

    　「……私はその友達の名をここにＫと呼んでおきます。私はこのＫと小こ供どもの時からの仲なか好よしでした。小こ供どもの時からと言えば断ことわらないでも解わかっているでしょう、二人には同郷の縁故があったのです。Ｋは真しん宗しゆうの坊さんの子でした。もっとも長男ではありません、次男でした。それである医者の所へ養子にやられたのです。私の生れた地方は大変本ほん願がん寺じ派はの勢力の強い所でしたから、真宗の坊さんは他ほかのものに比べると、物質的に割が好よかったようです。一例を挙げると、もし坊さんに女の子があって、その女の子が年とし頃ごろになったとすると、檀だん家かのものが相談して、どこか適当な所へ嫁にやってくれます。無論費用は坊さんの懐ふところから出るのではありません。そんな訳で真しん宗しゆう寺でらは大抵有ゆう福ふくでした。

    　Ｋの生れた家も相応に暮らしていたのです。しかし次男を東京へ修業に出すほどの余力があったかどうか知りません。また修業に出られる便宜があるので、養子の相談が纏まとまったものかどうか、そこも私には分りません。とにかくＫは医者の家うちへ養子に行ったのです。それは私たちがまだ中学にいる時の事でした。私は教きよう場じようで先生が名簿を呼ぶ時に、Ｋの姓が急に変っていたので驚いたのを今でも記憶しています。

    　Ｋの養子先もかなりな財産家でした。Ｋはそこから学資を貰もらって東京へ出て来たのです。出て来たのは私といっしょでなかったけれども、東京へ着いてからは、すぐ同じ下宿に入りました。その時分は一つ室へやによく二人も三人も机を並べて寝ね起おきしたものです。Ｋと私も二人で同じ間まにいました。山で生いけ捕どられた動物が、檻おりの中で抱き合いながら、外を睨にらめるようなものでしたろう。二人は東京と東京の人を畏おそれました。それでいて六畳の間まの中では、天下を睥へい睨げいするような事を言っていたのです。

    　しかし我々は真ま面じ目めでした。我々は実際偉くなるつもりでいたのです。ことにＫは強かったのです。寺に生れた彼は、常に精しよう進じんという言葉を使いました。そうして彼の行為動作は悉ことごとくこの精進の一語で形容されるように、私には見えたのです。私は心のうちで常にＫを畏い敬けいしていました。

    　Ｋは中学にいた頃から、宗教とか哲学とかいうむずかしい問題で、私を困らせました。これは彼の父の感化なのか、または自分の生れた家、即すなわち寺という一種特別な建物に属する空気の影響なのか、解わかりません。ともかくも彼は普通の坊さんよりは遥はるかに坊さんらしい性格をもっていたように見受けられます。元来Ｋの養よう家かでは彼を医者にするつもりで東京へ出したのです。しかるに頑固な彼は医者にはならない決心をもって、東京へ出て来たのです。私は彼に向って、それでは養父母を欺あざむくと同じ事ではないかと詰なじりました。大胆な彼はそうだと答えるのです。道のためなら、その位くらいの事をしても構わないというのです。その時彼の用いた道という言葉は、恐らく彼にもよく解わかっていなかったでしょう。私は無論解わかったとは言えません。しかし年の若い私たちには、この漠ばく然ぜんとした言葉が尊たつとく響いたのです。よし解わからないにしても気け高だかい心持に支配されて、そちらの方へ動いて行こうとする意い気き組ぐみに卑いやしいところの見える筈はずはありません。私はＫの説に賛成しました。私の同意がＫに取ってどの位くらい有力であったか、それは私も知りません。一いち図ずな彼は、たとい私がいくら反対しようとも、やはり自分の思い通りを貫いたに違いなかろうとは察せられます。しかし万一の場合、賛成の声援を与えた私に、多少の責任が出来てくる位ぐらいの事は、子供ながら私はよく承知していたつもりです。よしその時にそれだけの覚悟がないにしても、成人した眼で、過去を振り返る必要が起った場合には、私に割り当てられただけの責任は、私の方で帯びるのが至し当とうになる位くらいな語気で私は賛成したのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私はその友達の名をここにＫと呼んでおきます。私はこのＫと小こ供どもの時からの仲なか好よしでした。小こ供どもの時からと言えば断ことわらないでも解わかっているでしょう、二人には同郷（新潟）の縁故があったのです。Ｋは真しん宗しゆうの坊さんの子でした。もっとも長男ではありません、次男でした。それである医者の所へ養子にやられたのです。私の生れた地方は大変本ほん願がん寺じ派はの勢力の強い所でしたから、真宗の坊さんは他ほかのものに比べると、物質的に割が好よかったようです。一例を挙げると、もし坊さんに女の子があって、その女の子が年とし頃ごろになったとすると、檀だん家かのものが相談して、どこか適当な所へ嫁にやってくれます。無論費用は坊さんの懐ふところから出るのではありません。そんな訳で真しん宗しゆう寺でらは大抵有ゆう福ふくでした。

    　Ｋの生れた家も相応に暮らしていたのです。しかし次男を東京へ修業に出すほどの余力があったかどうか知りません。また修業に出られる便宜があるので、養子の相談が纏まとまったものかどうか、そこも私には分りません。とにかくＫは医者の家うちへ養子に行ったのです。それは私たちがまだ中学にいる時の事でした。私は教きよう場じようで先生が名簿を呼ぶ時に、Ｋの姓が急に変っていたので驚いたのを今でも記憶しています。

    　Ｋの養子先もかなりな財産家でした。Ｋはそこから学資を貰もらって東京へ出て来たのです。出て来たのは私といっしょでなかったけれども、東京へ着いてからは、すぐ同じ下宿に入りました。（この時は高校時代で）、その時分は一つ室へやによく二人も三人も机を並べて寝ね起おきしたものです。Ｋと私も二人で同じ間まにいました。山で生いけ捕どられた動物が、檻おりの中で抱き合いながら、外を睨にらめるようなものでしたろう。二人は東京と東京の人を畏おそれました。それでいて六畳の間まの中では、天下を睥へい睨げいするような事を言っていたのです。

    　しかし我々は真ま面じ目めでした。我々は実際偉くなるつもりでいたのです。ことにＫは強かったのです。寺に生れた彼は、常に精しよう進じんという言葉を使いました。そうして彼の行為動作は悉ことごとくこの精しよう進じんの一語で形容されるように、私には見えたのです。私は心のうちで常にＫを畏い敬けいしていました。

    　Ｋは中学にいた頃から、宗教とか哲学とかいうむずかしい問題で、私を困らせました。これは彼の父の感化なのか、または自分の生れた家、即すなわち寺という一種特別な建物に属する空気の影響なのか、解わかりません。ともかくも彼は普通の坊さんよりは遥はるかに坊さんらしい性格をもっていたように見受けられます。元来Ｋの養よう家かでは彼を医者にするつもりで東京へ出したのです。しかるに頑固な彼は医者にはならない決心をもって、東京へ出て来たのです。私は彼に向って、それでは養父母を欺あざむくと同じ事ではないかと詰なじりました。大胆な彼はそうだと答えるのです。道のためなら、その位くらいの事をしても構わないというのです。その時彼の用いた道という言葉は、恐らく彼にもよく解わかっていなかったでしょう。私は無論解わかったとは言えません。しかし年の若い私たちには、この漠ばく然ぜんとした言葉が尊たつとく響いたのです。よし解わからないにしても気け高だかい心持に支配されて、そちらの方へ動いて行こうとする意い気き組ぐみに卑いやしいところの見える筈はずはありません。私はＫの説に賛成しました。私の同意がＫに取ってどの位くらい有力であったか、それは私も知りません。一いち図ずな彼は、たとい私がいくら反対しようとも、やはり自分の思い通りを貫いたに違いなかろうとは察せられます。しかし万一の場合、賛成の声援を与えた私に、多少の責任が出来てくる位ぐらいの事は、子供ながら私はよく承知していたつもりです。よしその時にそれだけの覚悟がないにしても、成人した眼で、過去を振り返る必要が起った場合には、私に割り当てられただけの責任は、私の方で帯びるのが至し当とうになる位くらいな語気で私は賛成したのです。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、先生とＫという人は、高校時代は、同じ下宿屋の六畳に一緒に暮らしていたらしく、その後、その下宿を離れて、先生（当時は大学生）という人は、軍人の未亡人とそのお嬢さんそれに一人の下女げじよが住む家に下宿するようになるが、その結果として、未亡人の奥さんとそのお嬢さんとも親しくなれたとともに、そこのお嬢さんのことが好きになっていくが、そのことをなかなか言い出せずにいたわけである。――その頃、子供の頃からの親友であった「Ｋ」という人物が、大学生であった「先生」と同じ「家」に下宿することになるが、その「Ｋ」という人物は、もともとはお寺の子であったが、中学の頃、養子として医師の家にもらわれて行き、大学では「医学」を専攻するように言われていたが、それを守らなかったので、養子縁組みは取り消され、また、実家からも勘当されて、行き場がなくなり、親友である「先生」が未亡人の奥さんに事情を説明すると、最初は、だめだと反対されるが、結局は、同じ「家」に下宿するようになるのである。そして、恐らく、未亡人の奥さんも「心の中」では密かに心配していたことだろうと思うが、（それが「止よせ」という言葉であるが）、やがて、親友である「Ｋ」という人も、お嬢さんのことが好きになり、いわば「三角関係」の問題が発生するという「展開」（内容）になっていくのである。

    　

    　　二十、Ｋの三年間（高校）の夏休みの過ごし方

    　

    　「……Ｋと私は同じ科へ入学しました。Ｋは澄ました顔をして、養よう家かから送ってくれる金で、自分の好きな道を歩き出したのです。知れはしないという安心と、知れたって構うものかという度胸とが、二つながらＫの心にあったものと見るよりほか仕方がありません。Ｋは私よりも平気でした。

    　最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした。駒こま込ごみのある寺の一いち間まを借りて勉強するのだと言っていました。私が帰って来たのは九月上旬でしたが、彼ははたして大おお観がん音のんの傍そばの汚い寺の中に閉とじ籠こもっていました。彼の座敷は本堂のすぐ傍そばの狭い室へやでしたが、彼はそこで自分の思う通りに勉強が出来たのを喜んでいるらしく見えました。私はその時彼の生活の段だん々だん坊さんらしくなって行くのを認めたように思います。彼は手て頸くびに珠じゆ数ずを懸けていました。私がそれは何のためだと尋ねたら、彼は親指で一つ二つと勘定する真ま似ねをして見せました。彼はこうして日に何なん遍べんも珠数の輪を勘定するらしかったのです。ただしその意味は私には解わかりません。円まるい輪になっているものを一粒ずつ数えて行けば、どこまで数えて行っても終局はありません。Ｋはどんな所でどんな心持がして、爪つめ繰ぐる手を留めたでしょう。詰つまらない事ですが、私はよくそれを思うのです。

    　私はまた彼の室へやに聖書を見ました。私はそれまでにお経きようの名を度たび々たび彼の口から聞いた覚えがありますが、基督キリスト教については、問われた事も答えられた例ためしもなかったのですから、一寸ちよつと驚きました。私はその理由わけを訊たずねずにはいられませんでした。Ｋは理由わけはないと言いました。これほど人の有あり難がたがる書物なら読んで見るのが当り前だろうとも言いました。その上彼は機会があったら、『コーラン』も読んで見るつもりだと言いました。彼はモハメッドと剣という言葉に大いなる興味をもっているようでした。

    　二年目の夏に彼は国から催促を受けてようやく帰りました。帰っても専門の事は何にも言わなかったものと見えます。家うちでもまたそこに気が付かなかったのです。あなたは学校教育を受けた人だから、こういう消息をよく解しているでしょうが、世間は学生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく無知なものです。我々に何でもない事が一いつ向こう外部へは通じていません。我々はまた比較的内部の空気ばかり吸っているので、校内の事は細大ともに世の中に知れ渡っている筈はずだと思い過ぎる癖があります。Ｋはその点にかけて、私より世間を知っていたのでしょう、澄ました顔でまた戻って来ました。国を立つ時は私もいっしょでしたから、汽車へ乗るや否いなやすぐどうだったとＫに問いました。Ｋはどうでもなかったと答えたのです。

    　三度目の夏は丁ちよう度ど私が永久に父ふ母ぼの墳ふん墓ぼの地を去ろうと決心した年です。私はその時Ｋに帰国を勧めましたが、Ｋは応じませんでした。そう毎まい年とし家うちへ帰って何をするのだというのです。彼はまた踏み留とどまって勉強するつもりらしかったのです。私は仕方なしに一人で東京を立つ事にしました。私の郷里で暮らしたその二カ月間が、私の運命にとって、いかに波は瀾らんに富んだものかは、前に書いた通りですから繰り返しません。私は不平と幽ゆう欝うつと孤独の淋さびしさとを一つ胸に抱いだいて、九月に入いってまたＫに逢あいました。すると彼の運命もまた私と同様に変調を示していました。彼は私の知らないうちに、養よう家か先さきへ手紙を出して、此方こつちから自分の詐いつわりを白状してしまったのです。彼は最初からその覚悟でいたのだそうです。今いま更さら仕方がないから、お前の好きなものをやるより外ほかに途みちはあるまいと、向うに言わせるつもりもあったのでしょうか。とにかく大学へ入ってまでも養父母を欺あざむき通す気はなかったらしいのです。また欺あざむこうとしても、そう長く続くものではないと見抜いたのかも知れません。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋと私は同じ科へ入学しました。Ｋは澄ました顔をして、養よう家かから送ってくれる金で、自分の好きな道を歩き出したのです。知れはしないという安心と、知れたって構うものかという度胸とが、二つながらＫの心にあったものと見るよりほか仕方がありません。Ｋは私よりも平気でした」とある。（先ず、高校であるので、恐らく、普通科になるかと思う。ここで最も大事なことは、普通科であれば、養父母に知られる心配はない。ただ、Ｋという人は、この高校の時から、養父母が希望する「大学の医学部」へは行かないと決めていて、自分の好きな道（学業）へと歩き出していたのである。）

    　最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした。駒こま込ごみのある寺の一いち間まを借りて勉強するのだと言っていました。私が帰って来たのは九月上旬でしたが、彼ははたして大おお観がん音のんの傍そばの汚い寺の中に閉とじ籠こもっていました。彼の座敷は本堂のすぐ傍そばの狭い室へやでしたが、彼はそこで自分の思う通りに勉強が出来たのを喜んでいるらしく見えました。私はその時彼の生活の段だん々だん坊さんらしくなって行くのを認めたように思います。彼は手て頸くびに珠じゆ数ずを懸けていました。私がそれは何のためだと尋ねたら、彼は親指で一つ二つと勘定する真ま似ねをして見せました。彼はこうして日に何なん遍べんも珠数の輪を勘定するらしかったのです。ただしその意味は私には解わかりません。円まるい輪になっているものを一粒ずつ数えて行けば、どこまで数えて行っても終局はありません。Ｋはどんな所でどんな心持がして、爪つめ繰ぐる手を留めたでしょう。詰つまらない事ですが、私はよくそれを思うのです。（本来、数珠じゆずはお経を読んだ回数を数える道具であるが、Ｋという人が一体何を数えていたかは誰にも解わかりようがない。むしろ手に数珠じゆずを持っていることが何か安心や手慰なぐさめになっていたのかも知れない。）

    　私はまた彼の室へやに聖書を見ました。私はそれまでにお経きようの名を度たび々たび彼の口から聞いた覚えがありますが、基督キリスト教については、問われた事も答えられた例ためしもなかったのですから、一寸ちよつと驚きました。私はその理由わけを訊たずねずにはいられませんでした。Ｋは理由わけはないと言いました。これほど人の有あり難がたがる書物なら読んで見るのが当り前だろうとも言いました。その上彼は機会があったら、『コーラン』も読んで見るつもりだと言いました。彼はモハメッドと剣という言葉に大いなる興味をもっているようでした。（これは、Ｋという人は、宗教や哲学などへの向上心がより強かったということになるのだろう。）

    　二年目の夏に彼は国から催促を受けてようやく帰りました。帰っても専門の事は何にも言わなかったものと見えます。家うちでもまたそこに気が付かなかったのです。あなたは学校教育を受けた人だから、こういう消息をよく解しているでしょうが、世間は学生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく無知なものです。我々に何でもない事が一いつ向こう外部へは通じていません。我々はまた比較的内部の空気ばかり吸っているので、校内の事は細大ともに世の中に知れ渡っている筈はずだと思い過ぎる癖があります。Ｋはその点にかけて、私より世間を知っていたのでしょう、澄ました顔でまた戻って来ました。国を立つ時は私もいっしょでしたから、汽車へ乗るや否いなやすぐどうだったとＫに問いました。Ｋはどうでもなかったと答えたのです。（これは、今日でも、世間は一般に学生の生活や学校の規則の詳細などについては、驚くほど無知であることが多いのだろう。）

    　三度目の夏は丁ちよう度ど私が永久に父ふ母ぼの墳ふん墓ぼの地を去ろうと決心した年です。私はその時Ｋに帰国を勧めましたが、Ｋは応じませんでした。そう毎まい年とし家うちへ帰って何をするのだというのです。彼はまた踏み留とどまって勉強するつもりらしかったのです。私は仕方なしに一人で東京を立つ事にしました。私の郷里で暮らしたその二カ月間が、私の運命にとって、いかに波は瀾らんに富んだものかは、前に書いた通りですから繰り返しません。私は不平と幽ゆう欝うつと孤独の淋さびしさとを一つ胸に抱いだいて、九月に入いってまたＫに逢あいました。すると彼の運命もまた私と同様に変調を示していました。彼は私の知らないうちに、養よう家か先さきへ手紙を出して、此方こつちから自分の詐いつわりを白状してしまったのです。彼は最初からその覚悟でいたのだそうです。今いま更さら仕方がないから、お前の好きなものをやるより外ほかに途みちはあるまいと、向うに言わせるつもりもあったのでしょうか。とにかく大学へ入ってまでも養父母を欺あざむき通す気はなかったらしいのです。また欺あざむこうとしても、そう長く続くものではないと見抜いたのかも知れません。（これは、大学の入学の時に、医学部かそうでないかはすぐ分かってしまうものであり、だからこそ、その前に、養父母へ手紙を出しているのである。そして、最悪の場合、養子縁えん組ぐみが破綻した場合でも、「自力」で（何か仕事をして）学費を稼いででも、大学へは行く覚悟でいたということである。）

    　

    　　二十一、Ｋの養子縁えん組ぐみの破綻

    　

    　「……Ｋの手紙を見た養父は大変怒りました。親を騙だますような不ふ埒らちなものに学資を送る事は出来ないという厳しい返事をすぐ寄こしたのです。Ｋはそれを私に見せました。Ｋはまたそれと前後して実家から受け取った書しよ翰かんも見せました。これにも前に劣らないほど厳しい詰きつ責せきの言葉がありました。養よう家か先さきへ対して済まないという義理が加わっているからでもありましょうが、こっちでも一いつ切さい構わないと書いてありました。Ｋがこの事件のために復籍してしまうか、それとも他たに妥協の道を講じて、依然養家に留とどまるか、そこはこれから起る問題として、差し当りどうかしなければならないのは、月々に必要な学資でした。

    　私はその点についてＫに何か考かんがえがあるのかと尋ねました。Ｋは夜や学がつ校こうの教師でもするつもりだと答えました。その時分は今に比べると、存ぞん外がい世の中が寛くつろいでいましたから、内職の口はあなたが考えるほど払ふつ底ていでもなかったのです。私はＫがそれで充分やって行けるだろうと考えました。しかし私には私の責任があります。Ｋが養よう家かの希望に背そむいて、自分の行きたい道を行こうとした時、賛成したものは私です。私はそうかと言って手を拱こまぬいでいる訳に行きません。私はその場で物質的の補助をすぐ申し出しました。するとＫは一も二もなくそれを跳はね付けました。彼の性格から言って、自活の方が友達の保護の下もとに立つより遥はるかに快よく思われたのでしょう。彼は大学へ這は入いった以上、自分一人ぐらいどうか出来なければ男でないような事を言いました。私は私の責任を完まつとうするために、Ｋの感情を傷つけるに忍びませんでした。それで彼の思う通りにさせて、私は手を引きました。

    　Ｋは自分の望むような口を程なく探し出しました。しかし時間を惜おしむ彼にとって、この仕事がどのくらい辛つらかったかは想像するまでもない事です。彼は今まで通り勉強の手をちっとも緩ゆるめずに、新しい荷を背負しよって猛進したのです。私は彼の健康を気き遣づかいました。しかし剛ごう気きな彼は笑うだけで、少しも私の注意に取り合いませんでした。

    　同時に彼と養家との関係は、段だん々だんこん絡がらがって来ました。時間に余裕のなくなった彼は、前のように私と話す機会を奪われたので、私はついにその顛てん末まつを詳しく聞かずにしまいましたが、解決のますます困難になって行く事だけは承知していました。人が仲に入って調停を試みた事も知っていました。その人は手紙でＫに帰国を促うながしたのですが、Ｋは到底駄だ目めだと言って、応じませんでした。この剛ごう情じようなところが、――Ｋは学年中で帰れないのだから仕方がないと言いましたけれども、向うから見れば剛情でしょう。そこが事態をますます険悪にしたようにも見えました。彼は養家の感情を害すると共に、実家の怒いかりも買うようになりました。私が心配して双方を融和するために手紙を書いた時は、もう何の効果ききめもありませんでした。私の手紙は一ひと言ことの返事さえ受けずに葬ほうむられてしまったのです。私も腹が立ちました。今までも行ゆき掛がかり上、Ｋに同情していた私は、それ以後は理否を度外に置いてもＫの味方をする気になりました。

    　最後にＫはとうとう復籍に決しました。養家から出してもらった学資は、実家で弁償する事になったのです。その代り実家の方でも構わないから、これからは勝手にしろというのです。昔の言葉で言えば、まあ勘かん当どうなのでしょう。或あるいはそれほど強いものでなかったかも知れませんが、当人はそう解釈していました。Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継けい母ぼに育てられた結果とも見る事が出来るようです。もし彼の実の母が生きていたら、或あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔へだたりが出来ずに済んだかも知れないと私は思うのです。彼の父は言うまでもなく僧そう侶りよでした。けれども義理堅い点において、むしろ武士さむらいに似たところがありはしないかと疑われます。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋの手紙を見た養父は大変怒りました。親を騙だますような不ふ埒らちなものに学資を送る事は出来ないという厳しい返事をすぐ寄こしたのです。Ｋはそれを私に見せました。Ｋはまたそれと前後して実家から受け取った書しよ翰かんも見せました。これにも前に劣らないほど厳しい詰きつ責せきの言葉がありました。養よう家か先さきへ対して済まないという義理が加わっているからでもありましょうが、こっちでも一いつ切さい構わないと書いてありました。Ｋがこの事件のために復籍してしまうか、それとも他たに妥協の道を講じて、依然養家に留とどまるか、そこはこれから起る問題として、差し当りどうかしなければならないのは、月々に必要な学資でした」とある。（差し当り必要なものは、月々に必要な学資と生活費になるのである。）

    　私はその点についてＫに何か考かんがえがあるのかと尋ねました。Ｋは夜や学がつ校こうの教師でもするつもりだと答えました。その時分は今に比べると、存ぞん外がい世の中が寛くつろいでいましたから、内職の口はあなたが考えるほど払ふつ底てい（全く無い）でもなかったのです。私はＫがそれで充分やって行けるだろうと考えました。しかし私には私の責任があります。Ｋが養よう家かの希望に背そむいて、自分の行きたい道を行こうとした時、賛成したものは私です。私はそうかと言って手を拱こまぬいている訳に行きません。私はその場で物質的の補助（お金の援助）をすぐ申し出しました。するとＫは一も二もなくそれを跳はね付けました。彼の性格から言って、自活の方が友達の保護の下もとに立つより遥はるかに快よく思われたのでしょう。彼は大学へ這は入いった以上、自分一人ぐらいどうか出来なければ男でないような事を言いました。私は私の責任を完まつとうするために、Ｋの感情を傷つけるに忍びませんでした。それで彼の思う通りにさせて、私は手を引きました。（つまり、Ｋという人は、高校さえ卒業出来れば、あとの大学は自力で何とかなると考えていたのである。だからこそ、彼は大学へ這は入いった以上、自分一人ぐらいどうか出来なければ男でないような事を言っているのである。）

    　そして、Ｋは自分の望むような口を程なく探し出しました。しかし時間を惜おしむ彼にとって、この仕事がどのくらい辛つらかったかは想像するまでもない事です。彼は今まで通り勉強の手をちっとも緩ゆるめずに、新しい荷を背負しよって猛進したのです。私は彼の健康を気き遣づかいました。しかし剛ごう気きな彼は笑うだけで、少しも私の注意に取り合いませんでした。

    　同時に彼と養家との関係は、段だん々だんこん絡がらがって来ました。時間に余裕のなくなった彼は、前のように私と話す機会を奪われたので、私はついにその顛てん末まつを詳しく聞かずにしまいましたが、解決のますます困難になって行く事だけは承知していました。人が仲に入って調停を試みた事も知っていました。その人は手紙でＫに帰国を促うながしたのですが、Ｋは到底駄だ目めだと言って、応じませんでした。この剛ごう情じようなところが、――Ｋは学年中で帰れないのだから仕方がないと言いましたけれども、向うから見れば剛情でしょう。そこが事態をますます険悪にしたようにも見えました。彼は養家の感情を害すると共に、実家の怒いかりも買うようになりました。私が心配して双方を融和するために手紙を書いた時は、もう何の効果ききめもありませんでした。私の手紙は一ひと言ことの返事さえ受けずに葬ほうむられてしまったのです。私も腹が立ちました。今までも行ゆき掛がかり上、Ｋに同情していた私は、それ以後は理否を度外に置いてもＫの味方をする気になりました。（これは、先生の勝手な思い入れであり、この勝手な思い入れが、Ｋという人を何が何でも自分の下宿先へと引き入れてしまい、その結果、いわば三角関係が生じて、深く悩み苦しむことにもなるのである。）

    　最後にＫはとうとう復籍に決しました。養家から出してもらった学資は、実家で弁償する事になったのです。その代り実家の方でも構わないから、これからは勝手にしろというのです。昔の言葉で言えば、まあ勘かん当どうなのでしょう。或あるいはそれほど強いものでなかったかも知れませんが、当人はそう解釈していました。Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継けい母ぼに育てられた結果とも見る事が出来るようです。もし彼の実の母が生きていたら、或あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔へだたりが出来ずに済んだかも知れないと私は思うのです。彼の父は言うまでもなく僧そう侶りよでした。けれども義理堅い点において、むしろ武士さむらいに似たところがありはしないかと疑われます。

    　さて、ここで最も大事な言葉は、「……Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継けい母ぼに育てられた結果とも見る事が出来るようです。もし彼の実の母が生きていたら、或あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔へだたりが出来ずに済んだかも知れないと私は思うのです」とあり、Ｋという人の実の母親は、すでに死んでいて、二番目の母親（継けい母ぼ）との仲は、（恐らく）あまりよくなかったからこそ、養子に出されたとも言えるのである。というのも、Ｋという人の実家（お寺）では、生活には全く困っていなかったからである。むしろ「継けい母ぼ」との確執（不ふ仲なか）から、Ｋという人は、養子に出されたとも言えるのであり、実の父親は、実の息子（Ｋ）より「継けい母ぼ」の方を選んだということで、Ｋという人は、自分は実の父親に捨てられたという意識を持っていたかも知れないのである。だからこそ、自力で生きるという意識が非常に強くなったのかも知れない。この問題は、あとで改めて考えてみたいと思う。

    　

    　　二十二、先生の下宿先に同居するまでの経緯

    　

    　「……Ｋの事件が一段落ついた後あとで、私は彼の姉の夫から長い封書を受け取りました。Ｋの養子に行った先は、この人の親類に当るのですから、彼を周旋した時にも、彼を復籍させた時にも、この人の意見が重きをなしていたのだと、Ｋは私に話して聞かせました。

    　手紙にはその後ごＫがどうしているか知らせてくれと書いてありました。姉が心配しているから、なるべく早く返事を貰もらいたいという依頼も付け加えてありました。Ｋは寺を嗣ついだ兄よりも、他た家けへ縁づいたこの姉を好すいていました。彼らはみんな一つ腹から生れた姉きよう弟だいですけれども、この姉とＫとの間には大だい分ぶ年歯としの差があったのです。それでＫの小こ供どもの時分には、継母ままははよりもこの姉の方が、却かえって本当の母らしく見えたのでしょう。

    　私はＫに手紙を見せました。Ｋは何とも言いませんでしたけれども、自分の所へこの姉から同じような意味の書状が二、三度来たという事を打ち明けました。Ｋはその度たびに心配するに及ばないと答えてやったのだそうです。運悪くこの姉は生活に余裕のない家に片付いたために、いくらＫに同情があっても、物質的に弟をどうしてやる訳にも行かなかったのです。

    　私はＫと同じような返事を彼の義兄宛あてで出しました。その中うちに、万一の場合には私がどうでもするから、安心するようにという意味を強い言葉で書き現わしました。これは固もとより私の一いち存ぞんでした。Ｋの行ゆく先さきを心配するこの姉に安心を与えようという好意は無論含まれていましたが、私を軽けい蔑べつしたとより外ほかに取りようのない彼の実家や養よう家かに対する意地もあったのです。

    　Ｋの復籍したのは一年生の時でした。それから二年生の中なか頃ごろになるまで、約一年半の間、彼は独力で己おのれを支えて行ったのです。ところがこの過度の労力が次第に彼の健康と精神の上に影響して来たように見え出しました。それには無論養よう家かを出る出ないの蒼うる蠅さい問題も手伝っていたでしょう。彼は段々感傷的センチメンタルになって来たのです。時によると、自分だけが世の中の不幸を一人で背負しよって立っているような事を言います。そうしてそれを打ち消せばすぐ激するのです。それから自分の未来に横よこたわる光こう明みようが、次第に彼の眼を遠とお退のいて行くようにも思って、いらいらするのです。学問をやり始めた時には、誰しも偉大な抱負をもって、新しい旅に上のぼるのが常ですが、一年と立ち二年と過ぎ、もう卒業も間近になると、急に自分の足の運びの鈍のろいのに気が付いて、過半はそこで失望するのが当り前になっていますから、Ｋの場合も同じなのですが、彼の焦慮あせり方はまた普通に比べると遥はるかに甚はなはだしかったのです。私はついに彼の気分を落ち付けるのが専せん一いちだと考えました。

    　私は彼に向って、余計な仕事をするのは止よせと言いました。そうして当分身体からだを楽にして、遊ぶ方が大きな将来のために得策だと忠告しました。剛ごう情じようなＫの事ですから、容易に私の言う事などは聞くまいと、かねて予期していたのですが、実際言い出して見ると、思ったよりも説き落すのに骨が折れたので弱りました。Ｋはただ学問が自分の目的ではないと主張するのです。意志の力を養って強い人になるのが自分の考えだと言うのです。それにはなるべく窮屈な境遇にいなくてはならないと結論するのです。普通の人から見れば、まるで酔すい興きようです。その上窮屈な境遇にいる彼の意志は、ちっとも強くなっていないのです。彼はむしろ神経衰弱に罹かかっている位くらいなのです。私は仕方がないから、彼に向って至し極ごく同感であるような様子を見せました。自分もそういう点に向って、人生を進むつもりだったとついには明言しました。（もっともこれは私に取ってまんざら空虚な言葉でもなかったのです。Ｋの説を聞いていると、段々そういうところに釣り込まれて来るくらい、彼には力があったのですから）。最後に私はＫといっしょに住んで、いっしょに向上の路みちを辿たどって行きたいと発はつ議ぎしました。私は彼の剛情を折り曲げるために、彼の前に跪ひざまずく事を敢あえてしたのです。そうして漸やつとの事で彼を私の家に連れて来ました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋの事件が一段落ついた後あとで、私は彼の姉の夫から長い封書を受け取りました。Ｋの養子に行った先は、この人の親類に当るのですから、彼を周旋した時にも、彼を復籍させた時にも、この人の意見が重きをなしていたのだと、Ｋは私に話して聞かせました。（つまり、Ｋという人が養子に出された医師の家というのは、実は、Ｋという人の姉が嫁とついだ相手（その夫）の親戚先でもあったということである。）

    　手紙にはその後ごＫがどうしているか知らせてくれと書いてありました。姉が心配しているから、なるべく早く返事を貰もらいたいという依頼も付け加えてありました。Ｋは寺を嗣ついだ兄よりも、他た家けへ縁づいたこの姉を好すいていました。彼らはみんな一つ腹から生れた姉きよう弟だいですけれども、この姉とＫとの間には大だい分ぶ年歯としの差があったのです。それでＫの小こ供どもの時分には、継母ままははよりもこの姉の方が、却かえって本当の母らしく見えたのでしょう。（この「……継母ままははよりもこの姉の方が、却かえって本当の母らしく見えたのでしょう」という、この言葉こそは、まさに「継けい母ぼ」との「確執」（不ふ仲なか）を裏付ける言葉にもなるのである。）

    　私はＫに手紙を見せました。Ｋは何とも言いませんでしたけれども、自分の所へこの姉から同じような意味の書状が二、三度来たという事を打ち明けました。Ｋはその度たびに心配するに及ばないと答えてやったのだそうです。運悪くこの姉は生活に余裕のない家に片付いたために、いくらＫに同情があっても、物質的に弟をどうしてやる訳にも行かなかったのです。（つまり、Ｋの姉は、Ｋへの金銭的援助をしたくても出来ない生活状況にあった。それでは、なぜここに敢えてＫの姉が出て来るのかと問えば、それは、素朴な疑問として、先生が好んでＫの面倒などを見なくても、外ほかに誰か兄弟か親戚の人の中なかでＫの金銭的面倒を見られる人もいたのではないかという、その様ような疑ぎ問もんを払ふつ拭しよくするためのものである。）

    　私はＫと同じような返事を彼の義兄宛あてで出しました。その中うちに、万一の場合には私がどうでもするから、安心するようにという意味を強い言葉で書き現わしました。これは固もとより私の一いち存ぞんでした。Ｋの行ゆく先さきを心配するこの姉に安心を与えようという好意は無論含まれていましたが、私を軽けい蔑べつしたとより外ほかに取りようのない彼の実家や養よう家かに対する意地もあったのです。（この章で書かれている一連のことが、結局、先生がどうしてもＫの面倒を見るしかなかったという大きな理由付けになっているのである。）

    　Ｋの復籍したのは一年生の時でした。それから二年生の中なか頃ごろになるまで、約一年半の間、彼は独力で己おのれを支えて行ったのです。ところがこの過度の労力が次第に彼の健康と精神の上に影響して来たように見え出しました。それには無論養よう家かを出る出ないの蒼うる蠅さい問題も手伝っていたでしょう。彼は段々感傷的センチメンタルになって来たのです。時によると、自分だけが世の中の不幸を一人で背負しよって立っているような事を言います。そうしてそれを打ち消せばすぐ激するのです。それから自分の未来に横よこたわる光こう明みようが、次第に彼の眼を遠とお退のいて行くようにも思って、いらいらするのです。学問をやり始めた時には、誰しも偉大な抱負をもって、新しい旅に上のぼるのが常ですが、一年と立ち二年と過ぎ、もう卒業も間近になると、急に自分の足の運びの鈍のろいのに気が付いて、過半はそこで失望するのが当り前になっていますから、Ｋの場合も同じなのですが、彼の焦慮あせり方はまた普通に比べると遥はるかに甚はなはだしかったのです。私はついに彼の気分を落ち付けるのが専せん一いちだと考えました。

    　私は彼に向って、余計な仕事をするのは止よせと言いました。そうして当分身体からだを楽にして、遊ぶ方が大きな将来のために得策だと忠告しました。剛ごう情じようなＫの事ですから、容易に私の言う事などは聞くまいと、かねて予期していたのですが、実際言い出して見ると、思ったよりも説き落すのに骨が折れたので弱りました。Ｋはただ学問が自分の目的ではないと主張するのです。意志の力を養って強い人になるのが自分の考えだと言うのです。それにはなるべく窮屈な境遇にいなくてはならないと結論するのです。普通の人から見れば、まるで酔すい興きようです。その上窮屈な境遇にいる彼の意志は、ちっとも強くなっていないのです。彼はむしろ神経衰弱に罹かかっている位くらいなのです。私は仕方がないから、彼に向って至し極ごく同感であるような様子を見せました。自分もそういう点に向って、人生を進むつもりだったとついには明言しました。（もっともこれは私に取ってまんざら空虚な言葉でもなかったのです。Ｋの説を聞いていると、段々そういうところに釣り込まれて来るくらい、彼には力があったのですから）。最後に私はＫといっしょに住んで、いっしょに向上の路みちを辿たどって行きたいと発はつ議ぎしました。私は彼の剛情を折り曲げるために、彼の前に跪ひざまずく事を敢あえてしたのです。そうして漸やつとの事で彼を私の家に連れて来ました。

    　さて、ここで気になる文章は、「……Ｋの復籍したのは一年生の時でした。それから二年生の中なか頃ごろになるまで、約一年半の間、彼は独力で己おのれを支えていた」とある。これは、一体、何を意味するのかと問えば、それは、次のようなことである。――まず、高校三年間は、二人は、同じ下宿屋の六畳で一緒に生活をしていた。ところが、大学に入ると、先生という人は、未亡人の奥さんとお嬢さんそれに一人の下げ女じよのいる下宿屋へと移ることになり、やがてお嬢さんのことが好きになっていく。この期間、（先生一人の下宿は）、大学一年から大学二年半までの間であり、一方、Ｋは、先生と離れ、独力で己おのれを支えていたとある。ところが、例の「養子縁組み破綻」と「実家との不和（勘当）」同然の状態となり、その結果として、先生とＫという人は、大学二年の中頃（恐らく一、二月頃ごろ）から一緒に住み始めるようになり、その年の「夏休み」（二年生の終わり）は、二人で房州の方へ旅をし、帰って来ると、いよいよ九月から「新学期」（大学三年生）が始まり、二人とも学業に励むことになる。翌年の正月には、歌留多遊びなどをしたりするが、すでにＫという人もお嬢さんのことが好きになっていて、先生とお嬢さんそれにＫとの「三角関係」もより深まって行くという展開であるが、ただ、お嬢さんは、Ｋが自分に好意を寄せているという事は、全く全然知らないという展開になるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　二十三、Ｋが四畳の室へやに移り住む

    　　二十三、Ｋが四畳の室へやに移り住む

    　

    　「……私の座敷には控えの間まというような四畳が付属していました。玄関を上あがって私のいる所へ通ろうとするには、ぜひこの四畳を横切らなければならないのだから、実用の点から見ると、至し極ごく不便な室へやでした。私は此こ所こへＫを入れたのです。もっとも最初は同じ八畳に二つ机を並べて、次の間を共有にして置く考えだったのですが、Ｋは狭苦しくっても一人でいる方が好いいと言って、自分でそっちのほうを択えらんだのです。

    　前にも話した通り、奥さんは私のこの所置に対して始めは不賛成だったのです。下宿屋ならば、一人より二人が便利だし、二人より三人が得になるけれども、商売でないのだから、なるべくなら止よした方が好いいと言うのです。私が決して世話の焼ける人でないから構うまいと言うと、世話は焼けないでも、気心の知れない人は厭いやだと答えるのです。それでは今厄やつ介かいになっている私だって同じ事ではないかと詰なじると、私の気心は初めからよく分っていると弁解して已やまないのです。私は苦笑しました。すると奥さんはまた理り屈くつの方向を更かえます。そんな人を連れて来るのは、私のために悪いから止よせと言い直します。なぜ私のために悪いかと聞くと、今度は向うで苦笑するのです。

    　実を言うと私だって強しいてＫといっしょにいる必要はなかったのです。けれども月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け取る時に躊ちゆう躇ちよするだろうと思ったのです。彼はそれほど独立心の強い男でした。だから私は彼を私の宅うちへ置いて、二ふた人り前まえの食料を彼の知らない間まにそっと奥さんの手に渡そうとしたのです。しかし私はＫの経済問題について、一言いちごんも奥さんに打ち明ける気はありませんでした。

    　私はただＫの健康について云うん々ぬんしました。一人で置くとますます人間が偏へん屈くつになるばかりだからと言いました。それに付け足して、Ｋが養よう家かと折おり合あいの悪かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話して聞かせました。私は溺おぼれかかった人を抱いて、自分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るのだと告げました。そのつもりであたたかい面倒を見てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みました。私はここまで来て漸々ようよう奥さんを説き伏せたのです。しかし私から何にも聞かないＫは、この顛てん末まつをまるで知らずにいました。私も却かえってそれを満足に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔で迎えました。

    　奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や何なにかをしてくれました。凡すべてそれを私に対する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで喜びました。――Ｋが相変らずむっちりした様子をしているにもかかわらず。

    　私がＫに向って新しい住居すまいの心持はどうだと聞いた時に、彼はただ一言いちげん悪くないと言っただけでした。私から言わせれば悪くないどころではないのです。彼の今までいた所は北向きの湿っぽい臭においのする汚い室へやでした。食物くいものも室相そう応おうに粗末でした。私の家へ引き移った彼は、幽ゆう谷こくから喬きよう木ぼくに移った趣があったくらいです。それをさほどに思う気け色しきを見せないのは、一つは彼の強情から来ているのですが、一つは彼の主張からも出ているのです。仏教の教義で養われた彼は、衣食住についてとかくの贅ぜい沢たくを言うのをあたかも不道徳のように考えていました。なまじい昔の高僧だとか聖徒セーントだとかの伝でんを読んだ彼には、ややともすると精神と肉体とを切り離はなしたがる癖がありました。肉を鞭べん撻たつすれば霊の光こう輝きが増すように感ずる場合さえあったのかも知れません。

    　私はなるべく彼に逆さからわない方針を取りました。私は氷を日ひ向なたへ出して溶とかす工夫をしたのです。今に融とけて温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思ったのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私の座敷には控えの間まというような四畳が付属していました。玄関を上あがって私のいる所へ通ろうとするには、ぜひこの四畳を横切らなければならないのだから、実用の点から見ると、至し極ごく不便な室へやでした。私は此こ所こへＫを入れたのです。もっとも最初は同じ八畳に二つ机を並べて、次の間を共有にして置く考えだったのですが、Ｋは狭苦しくっても一人でいる方が好いいと言って、自分でそっちのほうを択えらんだのです。

    　前にも話した通り、奥さんは私のこの所置に対して始めは不賛成だったのです。下宿屋ならば、一人より二人が便利だし、二人より三人が得になるけれども、商売でないのだから、なるべくなら止よした方が好いいと言うのです。私が決して世話の焼ける人でないから構うまいと言うと、世話は焼けないでも、気心の知れない人は厭いやだと答えるのです。それでは今厄やつ介かいになっている私だって同じ事ではないかと詰なじると、私の気心は初めからよく分っていると弁解して已やまないのです。私は苦笑しました。すると奥さんはまた理り屈くつの方向を更かえます。そんな人を連れて来るのは、私のために悪いから止よせと言い直します。なぜ私のために悪いかと聞くと、今度は向うで苦笑するのです。（この苦笑は、奥さんにしてみれば、なぜ「……私の気持ちが分からないのか？」という苦笑なのである。）

    　つまり、奥さんの「想い」は、ただ一つ、先生という人が大学を無事に卒業して何らかの職業に就いた頃合いを見て、先生とお嬢さんとがめでたく結婚をして、この家で三人で暮らすことを夢見ているのである。そこに何でわけの分からない他人などを入れて問題を起こす必要があるのか？　奥さんが強く反対するのはあたり前のことであり、そこ（つまりなぜそこまで反対するのか？）に気付かない先生の方が余程おかしいのである。

    　実を言うと私だって強しいてＫといっしょにいる必要はなかったのです。けれども月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け取る時に躊ちゆう躇ちよするだろうと思ったのです。彼はそれほど独立心の強い男でした。だから私は彼を私の宅うちへ置いて、二ふた人り前まえの食料を彼の知らない間まにそっと奥さんの手に渡そうとしたのです。しかし私はＫの経済問題について、一言いちごんも奥さんに打ち明ける気はありませんでした。

    　私はただＫの健康について云うん々ぬんしました。一人で置くとますます人間が偏へん屈くつになるばかりだからと言いました。それに付け足して、Ｋが養よう家かと折おり合あいの悪かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話して聞かせました。私は溺おぼれかかった人を抱いて、自分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るのだと告げました。そのつもりであたたかい面倒を見てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みました。私はここまで来て漸々ようよう奥さんを説き伏せたのです。しかし私から何にも聞かないＫは、この顛てん末まつをまるで知らずにいました。私も却かえってそれを満足に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔で迎えました。（例えば、「善よかれ」と思って行なったことが、逆に、「悲惨な結果」になるのを、一般に「悲劇」と呼ぶのである。先生の場合も、「善よかれ」と思って行なったことが、結果として、自分（或いはＫ）への「悲劇」となってしまうのである。）

    　奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や何なにかをしてくれました。凡すべてそれを私に対する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで喜びました。――Ｋが相変らずむっちりした様子をしているにもかかわらず（です）。

    　私がＫに向って新しい住居すまいの心持はどうだと聞いた時に、彼はただ一言いちげん悪くないと言っただけでした。私から言わせれば悪くないどころではないのです。彼の今までいた所は北向きの湿っぽい臭においのする汚い室へやでした。食物くいものも室相そう応おうに粗末でした。私の家へ引き移った彼は、幽ゆう谷こくから喬きよう木ぼくに移った趣があったくらいです。それをさほどに思う気け色しきを見せないのは、一つは彼の強情から来ているのですが、一つは彼の主張からも出ているのです。仏教の教義で養われた彼は、衣食住についてとかくの贅ぜい沢たくを言うのをあたかも不道徳のように考えていました。なまじい昔の高僧だとか聖徒セーントだとかの伝でんを読んだ彼には、ややともすると精神と肉体とを切り離はなしたがる癖がありました。肉を鞭べん撻たつすれば霊の光こう輝きが増すように感ずる場合さえあったのかも知れません。

    　私はなるべく彼に逆さからわない方針を取りました。私は氷を日ひ向なたへ出して溶とかす工夫をしたのです。今に融とけて温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思ったのです。（これは、奥さんやお嬢さんの「温あたたかな心」に触ふれれば、自然と「心の中」の氷も溶けて、やがて「人間らしい心」を取り戻すだろうと考えたということであり、これは、これでもっともなことであるが、ただ、その結果、この時、先生には全く想像すら出来なかったことが、やがてＫという人の「心の中」に生じて来てしまうのである。それを誰よりも「恐れていた」のが、まさに「奥さん」だったのである。）

    　

    　　二十四、Ｋの性格と特徴

    　

    　「……私は奥さんからそういう風ふうに取とり扱あつかわれた結果、段々快活になって来たのです。それを自覚していたから、同じものを今度はＫの上に応用しようと試みたのです。Ｋと私とが性格の上において、大だい分ぶ相違のある事は、長く交際つきあって来た私によく解わかっていましたけれども、私の神経がこの家庭に入ってから多少角かどが取れた如ごとく、Ｋの心も此こ所こに置けばいつか沈まる事があるだろうと考えたのです。

    　Ｋは私より強い決心を有している男でした。勉強も私の倍ぐらいはしたでしょう。その上持って生れた頭の質たちが私よりもずっと可よかったのです。後あとでは専門が違いましたから何とも言えませんが、同じ級にいる間あいだは、中学でも高等学校でも、Ｋの方が常に上席を占めていました。私には平へい生ぜいから何をしてもＫに及ばないという自覚があった位くらいです。けれども私が強しいてＫを私の宅うちへ引ひつ張ぱって来た時には、私の方がよく事理を弁わきまえていると信じていました。私に言わせると、彼は我慢と忍耐の区別を了解していないように思われたのです。これはとくに貴方あなたのために付け足して置きたいのですから聞いて下さい。肉体なり精神なり凡すべて我々の能力は、外部の刺し戟げきで、発達もするし、破壊されもするでしょうが、何方どつちにしても刺戟を段々に強くする必要のあるのは無論ですから、よく考えないと、非常に険悪な方向へむいて進んで行きながら、自分は勿もち論ろん傍はたのものも気が付かずにいる恐れが生じて来ます。医者の説明を聞くと、人間の胃袋ほど横着なものはないそうです。粥かゆばかり食っていると、それ以上の堅いものを消化こなす力が何時いつの間にかなくなってしまうのだそうです。だから何でも食う稽けい古こをしておけと医者は言うのです。けれどもこれはただ慣れるという意味ではなかろうと思います。次第に刺戟を増すに従って、次第に営養機能の抵抗力が強くなるという意味でなくてはなりますまい。もし反対に胃の力の方がじりじり弱って行ったなら結果はどうなるだろうと想像して見ればすぐ解わかる事です。Ｋは私より偉大な男でしたけれども、全くここに気が付いていなかったのです。ただ困難に慣れてしまえば、しまいにその困難は何でもなくなるものだと極きめていたらしいのです。艱かん苦くを繰り返せば、繰り返すというだけの功く徳どくで、その艱かん苦くが気にかからなくなる時機に邂逅めぐりあえるものと信じ切っていたらしいのです。

    　私はＫを説くときに、ぜひ其そ所こを明らかにしてやりたかったのです。しかし言えばきっと反抗されるに極っていました。また昔の人の例などを、引合ひきあいに持って来るに違いないと思いました。そうなれば私だって、その人達とＫと違っている点を明白に述べなければならなくなります。それを首肯うけがってくれるようなＫならいいのですけれども、彼の性質として、議論がそこまで行くと容易に後あとへは返りません。なお先へ出ます。そうして、口で先へ出た通りを、行為で実現しに掛かかります。彼はこうなると恐るべき男でした。偉大でした。自分で自分を破壊しつつ進みます。結果から見れば、彼はただ自己の成功を打ち砕く意味において、偉大なのに過ぎないのですけれども、それでも決して平凡ではありませんでした。彼の気き性しようをよく知った私はついに何とも言う事が出来なかったのです。その上私から見ると、彼は前にも述べた通り、多少神経衰弱に罹かかっていたように思われたのです。よし私が彼を説き伏せたところで、彼は必ず激するに違いないのです。私は彼と喧けん嘩かをする事は恐れてはいませんでしたけれども、私が孤独の感に堪たえなかった自分の境遇を顧みると、親友の彼を、同じ孤独の境遇に置くのは、私に取って忍びない事でした。一歩進んで、より孤独な境遇に突き落すのはなお厭いやでした。それで私は彼が宅うちへ引き移ってからも、当分の間は批評がましい批評を彼の上に加えずにいました。ただ穏やかに周囲の彼に及ぼす結果を見る事にしたのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は奥さんからそういう風ふうに取とり扱あつかわれた結果、段々快活になって来たのです。それを自覚していたから、同じものを今度はＫの上に応用しようと試みたのです。（それは奥さんやお嬢さんの「温あたたかな心」に触ふれれば、やがてＫも「人間らしい心」を取り戻すだろうということである）。Ｋと私とが性格の上において、大だい分ぶ相違のある事は、長く交際つきあって来た私によく解わかっていましたけれども、私の神経がこの家庭に入ってから多少角かどが取れた如ごとく、Ｋの心も此こ所こに置けばいつか沈まる事があるだろうと考えたのです。

    　Ｋは私より強い決心を有している男でした。勉強も私の倍ぐらいはしたでしょう。その上持って生れた頭の質たちが私よりもずっと可よかったのです。後あとでは専門が違いましたから何とも言えませんが、同じ級にいる間あいだは、中学でも高等学校でも、Ｋの方が常に上席を占めていました。私には平へい生ぜいから何をしてもＫに及ばないという自覚があった位くらいです。けれども私が強しいてＫを私の宅うちへ引ひつ張ぱって来た時には、私の方がよく事じ理り（物もの事ごとの道理）を弁わきまえていると信じていました。（つまりＫは頭は良いが世間のことはまだよく知らないのです）。私に言わせると、彼は我慢と忍耐の区別を了解していないように思われたのです。これはとくに貴方あなたのために付け足して置きたいのですから聞いて下さい。肉体なり精神なり凡すべて我々の能力は、外部の刺し戟げきで、発達もするし、破壊されもするでしょうが、何方どつちにしても刺戟を段々に強くする必要のあるのは無論ですから、よく考えないと、非常に険悪な方向へむいて進んで行きながら、自分は勿もち論ろん傍はたのものも気が付かずにいる恐れが生じて来ます。医者の説明を聞くと、人間の胃袋ほど横着なものはないそうです。粥かゆばかり食っていると、それ以上の堅いものを消化こなす力が何時いつの間にかなくなってしまうのだそうです。だから何でも食う稽けい古こをしておけと医者は言うのです。けれどもこれはただ慣れるという意味ではなかろうと思います。次第に刺戟を増すに従って、次第に営養機能の抵抗力が強くなるという意味でなくてはなりますまい。もし反対に胃の力の方がじりじり弱って行ったなら結果はどうなるだろうと想像して見ればすぐ解わかる事です。Ｋは私より偉大な男でしたけれども、全くここに気が付いていなかったのです。ただ困難に慣れてしまえば、しまいにその困難は何でもなくなるものだと極きめていたらしいのです。艱かん苦くを繰り返せば、繰り返すというだけの功く徳どくで、その艱かん苦くが気にかからなくなる時機に邂逅めぐりあえるものと信じ切っていたらしいのです。（つまり、肉体であれ精神であれ、その他、何であれ、それを鍛えるのに、無茶な「鍛え方」をすれば、かえって心身を壊こわすことにもなり兼かねない。だからこそ、理に叶った「鍛え方」をしなければならないのです。）

    　私はＫを説く時に、ぜひ其そ所こを明らかにしてやりたかったのです。しかし言えばきっと反抗されるに極っていました。また昔の人の例などを、引合ひきあいに持って来るに違いないと思いました。そうなれば私だって、その人達とＫと違っている点を明白に述べなければならなくなります。それを首肯うけがってくれるようなＫならいいのですけれども、彼の性質として、議論がそこまで行くと容易に後あとへは返りません。なお先へ出ます。そうして、口で先へ出た通りを、行為で実現しに掛かかります。彼はこうなると恐るべき男でした。偉大でした。自分で自分を破壊しつつ進みます。結果から見れば、彼はただ自己の成功を打ち砕く意味において、偉大なのに過ぎないのですけれども、それでも決して平凡ではありませんでした。彼の気き性しようをよく知った私はついに何とも言う事が出来なかったのです。その上私から見ると、彼は前にも述べた通り、多少神経衰弱に罹かかっていたように思われたのです。よし私が彼を説き伏せたところで、彼は必ず激するに違いないのです。私は彼と喧けん嘩かをする事は恐れてはいませんでしたけれども、私が孤独の感に堪たえなかった自分の境遇を顧みると、親友の彼を、同じ孤独の境遇に置くのは、私に取って忍びない事でした。一歩進んで、より孤独な境遇に突き落すのはなお厭いやでした。

    　例えば、先生という人は、親戚との関係をすべて絶っている。一方、Ｋという人も養よう家かや実家との関係をすべて絶っている。そういう意味では、二人ともこれという頼る所の全く無い、まさに「孤独の身」であったのである。だからこそ、「……一歩進んで、より孤独な境遇に突き落すのはなお厭いやでした」となるのである。それで私は彼が宅うちへ引き移ってからも、当分の間は批評がましい批評を彼の上に加えずにいました。ただ穏やかに周囲の彼に及ぼす結果を見る事にしたのです。

    　

    　　二十五、Ｋの心が段々打ち解けて来る

    　

    　「……私は蔭かげへ廻まわって、奥さんとお嬢さんに、なるべくＫと話をする様に頼みました。私は彼のこれまで通とおって来た無言生活が彼に祟たたっているのだろうと信じたからです。使わない鉄が腐るように、彼の心には錆さびが出ていたとしか、私には思われなかったのです。

    　奥さんは取りつき把はのない人だと言って笑っていました。お嬢さんはまたわざわざその例を挙げて私に説明して聞かせるのです。火鉢に火があるかと尋ねると、Ｋはないと答えるそうです。では持って来きようと言うと、要いらないと断るそうです。寒くはないかと聞くと、寒いけれども要いらないんだと言ったぎり応対をしないのだそうです。私はただ苦笑している訳にも行きません。気の毒だから、何とか言ってその場を取り繕つくろっておかなければ済まなくなります。尤もつともそれは春の事ですから、強しいて火にあたる必要もなかったのですが、これでは取り付き把はがないと言われるのも無理はないと思いました。

    　それで私はなるべく、自分が中心になって、女二人とＫとの連絡をはかる様に力つとめました。Ｋと私が話している所へ家うちの人を呼ぶとか、または家うちの人と私が一つ室へやに落ち合った所へ、Ｋを引っ張り出すとか、何方どつちでもその場合に応じた方法をとって、彼らを接近させようとしたのです。勿もち論ろんＫはそれをあまり好みませんでした。ある時はふいと起たって室へやの外へ出ました。またある時はいくら呼んでもなかなか出て来ませんでした。Ｋはあんな無む駄だ話ばなしをしてどこが面白いと言うのです。私はただ笑っていました。しかし心の中うちでは、Ｋがそのために私を軽けい蔑べつしていることがよく解わかりました。

    　私はある意味から見て実際彼の軽蔑に価あたいしていたかも知れません。彼の眼の着け所は私より遥はるかに高いところにあったとも言われるでしょう。私もそれを否いなみはしません。しかし眼だけ高くって、外ほかが釣り合わないのは手もなく不具かたわです。私は何を措おいても、この際彼を人間らしくするのが専せん一いつだと考えたのです。いくら彼の頭が偉い人の影像イメージで埋うずまっていても、彼自身が偉くなって行かない以上は、何の役にも立たないという事を発見したのです。私は彼を人間らしくする第一の手段として、まず異性の傍そばに彼を坐すわらせる方法を講じたのです。そうしてそこから出る空気に彼を曝さらした上、錆さび付きかかった彼の血液を新らしくしようと試みたのです。

    　この試みは次第に成功しました。初はじめのうち融合しにくいように見えたものが、段々一つに纏まとまって来出きだしました。彼は自分以外に世界のある事を少しずつ悟って行くようでした。彼はある日私に向って、女はそう軽けい蔑べつすべきものでないというような事を言いました。Ｋははじめ女からも、私同様の知識と学問を要求していたらしいのです。そうしてそれが見付からないと、すぐ軽蔑の念を生じたものと思われます。今までの彼は、性によって立場を変える事を知らずに、同じ視線ですべての男女なんによを一様に観察していたのです。私は彼に、もし我ら二人だけが男同志で永久に話を交換しているならば、二人はただ直線的に先へ延びて行くに過ぎないだろうと言いました。彼は尤もつともだと答えました。私はその時お嬢さんの事で、多少夢中になっている頃ころでしたから、自然そんな言葉も使うようになったのでしょう。しかし裏面の消息は彼には一ひと口くちも打ち明けませんでした。

    　今まで書物で城壁をきずいてその中に立て籠こもっていたようなＫの心が、段々打ち解けて来るのを見ているのは、私に取って何よりも愉快でした。私は最初からそうした目的で事をやり出したのですから、自分の成功に伴う喜き悦えつ（心からの喜び）を感ぜずにはいられなかったのです。私は本人に言わない代りに、奥さんとお嬢さんに自分の思った通りを話しました。二人も満足の様子でした。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は蔭かげへ廻まわって、奥さんとお嬢さんに、なるべくＫと話をする様に頼みました。私は彼のこれまで通とおって来た無言生活が彼に祟たたっているのだろうと信じたからです。使わない鉄が腐るように、彼の心には錆さびが出ていたとしか私には思われなかったのです。

    　奥さんは「取りつき把はのない」（取り付く島しまもない）人だと言って笑っていました。お嬢さんはまたわざわざその例を挙げて私に説明して聞かせるのです。火鉢に火があるかと尋ねると、Ｋはないと答えるそうです。では持って来きようと言うと、要いらないと断るそうです。寒くはないかと聞くと、寒いけれども要いらないんだと言ったぎり応対をしないのだそうです。私はただ苦笑している訳にも行きません。気の毒だから、何とか言ってその場を取り繕つくろっておかなければ済まなくなります。尤もつともそれは春の事ですから、強しいて火にあたる必要もなかったのですが、これでは「取りつき把はがない」（取り付く島しまもない）と言われるのも無理はないと思いました。

    　それで私はなるべく、自分が中心になって、女二人とＫとの連絡をはかる様に力つとめました。Ｋと私が話している所へ家うちの人を呼ぶとか、または家うちの人と私が一つ室へやに落ち合った所へ、Ｋを引っ張り出すとか、何方どつちでもその場合に応じた方法をとって、彼らを接近させようとしたのです。勿もち論ろんＫはそれをあまり好みませんでした。ある時はふいと起たって室へやの外へ出ました。またある時はいくら呼んでもなかなか出て来ませんでした。Ｋはあんな無む駄だ話ばなしをしてどこが面白いと言うのです。私はただ笑っていました。しかし心の中うちでは、Ｋがそのために私を軽けい蔑べつしていることがよく解わかりました。

    　私はある意味から見て実際彼の軽蔑に価あたいしていたかも知れません。彼の眼の着け所は私より遥はるかに高いところにあったとも言われるでしょう。私もそれを否いなみはしません。しかし眼だけ高くって、外ほかが釣り合わないのは手もなく不具かたわです。私は何を措おいても、この際彼を人間らしくするのが専せん一いつだと考えたのです。いくら彼の頭が偉い人の影像イメージで埋うずまっていても、彼自身が偉くなって行かない以上は、何の役にも立たないという事を発見したのです。私は彼を人間らしくする第一の手段として、まず異性の傍そばに彼を坐すわらせる方法を講じたのです。そうしてそこから出る空気に彼を曝さらした上、錆さび付きかかった彼の血液を新らしくしようと試みたのです。（もちろん、先生のこの「努力」は、決して間違いではなかったが、ただ、その結果として、まさかＫという人の「心の中」にお嬢さんへの想いが生じて来るとは、恐らく、先生も全く夢にも想像すらでき得なかったに違いない。）

    　この試みは次第に成功しました。初はじめのうち融合しにくいように見えたものが、段々一つに纏まとまって来出きだしました。彼は自分以外に世界のある事を少しずつ悟って行くようでした。彼はある日私に向って、女はそう軽けい蔑べつすべきものでないというような事を言いました。Ｋははじめ女からも、私同様の「知識と学問」を要求していたらしいのです。そうしてそれが見付からないと、すぐ「軽蔑の念」を生じたものと思われます。今までの彼は、性によって立場を変える事を知らずに、同じ視線ですべての男女なんによを一様に観察していたのです。私は彼に、もし我ら二人だけが男同志で永久に話を交換しているならば、二人はただ直線的に先へ延びて行くに過ぎないだろうと言いました。彼は尤もつともだと答えました。私はその時お嬢さんの事で、多少夢中になっている頃ころでしたから、自然そんな言葉も使うようになったのでしょう。しかし裏り面めんの消息は彼には一ひと口くちも打ち明けませんでした。

    　今まで「書物」で城壁を築きずいてその中に立て籠こもっていたようなＫの心が、段々打ち解けて来るのを見ているのは、私に取って何よりも愉快でした。私は最初からそうした目的（Ｋが「人間らしい心」を取り戻す）ことをやり出したのですから、自分の成功に伴う喜き悦えつ（心からの喜び）を感ぜずにはいられなかったのです。私は本人に言わない代りに、奥さんとお嬢さんに自分の思った通りを話しました。二人も「満足の様子」でした。（此こ所こまでは、先生の「思おも惑わく」《思い通り》に物もの事ごとが進み、まさに「喜き悦えつ」《心からの喜び》を感じている状態であるが、勿もち論ろん、やがて先生の「思おも惑わく」《思い通り》に物もの事ごとが進まない事態が起きて来るのである。）

    　

    　　二十六、Ｋとお嬢さんだけの状況

    　

    　「……Ｋと私は同じ科におりながら、専攻の学問が違っていましたから、自然出る時や帰る時に遅速がありました。私の方が早ければ、ただ彼の空くう室しつを通り抜けるだけですが、遅いと簡単な挨あい拶さつをして自分の部屋へ這は入いるのを例にしていました。Ｋはいつもの眼を書物からはなして、襖ふすまを開ける私をちょっと見ます。そうしてきっと今帰ったのかと言います。私は何も答えないで点頭うなずく事もありますし、或あるいはただ「うん」と答えて行き過ぎる場合もあります。

    　ある日私は神かん田だに用があって、帰りが何時いつもよりずっと後おくれました。私は急ぎ足に門前まで来て、格こう子しをがらりと開けました。それと同時に、私はお嬢さんの声を聞いたのです。声は慥たしかにＫの室へやから出たと思いました。玄関から真直まつすぐに行けば、茶の間、お嬢さんの部屋と二つ続いていて、それを左へ折れると、Ｋの室、私の室、という間ま取どりなのですから、どこで誰の声がしたくらいは、久しく厄やつ介かいになっている私にはよく分るのです。私はすぐ格子を締めました。するとお嬢さんの声もすぐ已やみました。私が靴を脱いでいるうち、――私はその時分からハイカラで手て数かずのかかる編上あみあげを穿はいていたのですが、――私がこごんでその靴くつ紐ひもを解いているうち、Ｋの部屋では誰の声もしませんでした。私は変に思いました。ことによると、私の疳かん違ちがいかも知れないと考えたのです。しかし私がいつもの通りＫの室へやを抜けようとして、襖ふすまを開けると、そこに二人はちゃんと坐すわっていました。Ｋは例の通り今帰ったかと言いました。お嬢さんも「お帰り」と坐ったままで挨拶しました。私には気のせいかその簡単な挨拶が少し硬かたいように聞こえました。どこかで自然を踏み外はずしているような調子として、私の鼓こ膜まくに響いたのです。私はお嬢さんに、奥さんはと尋ねました。私の質問には何の意味もありませんでした。家のうちが平常より何だかひっそりしていたから聞いて見ただけの事です。

    　奥さんははたして留守でした。下げ女じよも奥さんといっしょに出たのでした。だから家うちに残っているのは、Ｋとお嬢さんだけだったのです。私は一寸ちよつと首を傾けました。今まで長い間世話になっていたけれども、奥さんがお嬢さんと私だけを置き去りにして、宅うちを空けた例ためしはまだなかったのですから。私は何か急用でも出来たのかとお嬢さんに聞き返しました。お嬢さんはただ笑っているのです。私はこんな時に笑う女が嫌いでした。若い女に共通な点だと言えばそれまでかも知れませんが、お嬢さんも下らない事によく笑いたがる女でした。しかしお嬢さんは私の顔色を見て、すぐ不ふ断だんの表情に帰りました。急用ではないが、一寸ちよつと用があって出たのだと真ま面じ目めに答えました。下宿人の私にはそれ以上問い詰める権利はありません。私は沈黙しました。

    　私が着物を改めて席に着くか着かないうちに、奥さんも下女も帰って来ました。やがて晩食ばんめしの食卓でみんなが顔を合せる時刻が来ました。下宿した当座は万事客扱いだったので、食事のたびに下女が膳ぜんを運んで来てくれたのですが、それが何時いつの間にか崩れて、飯めし時どきには向うへ呼ばれて行く習慣になっていたのです。Ｋが新しく引き移った時も、私が主張して彼を私と同じように取り扱わせる事に極きめました。その代り私は薄い板で造った足の畳たたみ込める華きや奢しやな食卓を奥さんに寄き附ふしました。今ではどこの宅うちでも使っているようですが、その頃ころそんな卓の周囲に並んで飯を食う家族は殆ほとんどなかったのです。私はわざわざ御お茶ちやの水みずの家具屋へ行って、私の工夫通りにそれを造り上あげさせたのです。

    　私はその卓上で奥さんからその日いつもの時刻に肴さかな屋やが来なかったので、私たちに食わせるものを買いに町へ行かなければならなかったのだという説明を聞かされました。なるほど客を置いている以上、それも尤もつともな事だと私が考えた時、お嬢さんは私の顔を見てまた笑い出しました。しかし今度は奥さんに叱しかられてすぐ已やめました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋと私は同じ科におりながら、専攻の学問が違っていましたから、自然出る時や帰る時に遅速がありました。私の方が早ければ、ただ彼の空くう室しつを通り抜けるだけですが、遅いと簡単な挨あい拶さつをして自分の部屋へ這は入いるのを例にしていました。Ｋはいつもの眼を書物からはなして、襖ふすまを開ける私をちょっと見ます。そうしてきっと今帰ったのかと言います。私は何も答えないで点頭うなずく事もありますし、或あるいはただ「うん」と答えて行き過ぎる場合もあります。（この家の「見取り図」は、次にはっきりと明記されている。）

    　ある日私は神かん田だに用があって、帰りが何時いつもよりずっと後おくれました。私は急ぎ足に門前まで来て、格こう子しをがらりと開けました。それと同時に、私はお嬢さんの声を聞いたのです。声は慥たしかにＫの室へやから出たと思いました。玄関から真直まつすぐに行けば、茶の間、お嬢さんの部屋と二つ続いていて、それを左へ折れると、Ｋの室、私の室、という間ま取どりなのですから、どこで誰の声がしたくらいは、久しく厄やつ介かいになっている私にはよく分るのです。私はすぐ格子を締めました。するとお嬢さんの声もすぐ已やみました。私が靴を脱いでいるうち、――私はその時分からハイカラで手て数かずのかかる編上あみあげを穿はいていたのですが、――私がこごんでその靴くつ紐ひもを解いているうち、Ｋの部屋では誰の声もしませんでした。私は変に思いました。ことによると、私の疳かん違ちがいかも知れないと考えたのです。しかし私がいつもの通りＫの室へやを抜けようとして、襖ふすまを開けると、そこに二人はちゃんと坐すわっていました。Ｋは例の通り「今帰ったか」と言いました。お嬢さんも「お帰り」と坐ったままで挨拶しました。私には気のせいかその簡単な挨拶が少し硬かたいように聞こえました。どこかで自然を踏み外はずしているような調子として、私の鼓こ膜まくに響いたのです。私はお嬢さんに、奥さんはと尋ねました。私の質問には何の意味もありませんでした。家のうちが平常より何だかひっそりしていたから聞いて見ただけの事です。（ふと一抹の疑問と不安が生じたのである。）

    　奥さんははたして留守でした。下げ女じよも奥さんといっしょに出たのでした。だから家うちに残っているのは、Ｋとお嬢さんだけだったのです。私は一寸ちよつと首を傾けました。今まで長い間世話になっていたけれども、奥さんがお嬢さんと私だけを置き去りにして、宅うちを空けた例ためしはまだなかったのですから。私は何か急用でも出来たのかとお嬢さんに聞き返しました。お嬢さんはただ笑っているのです。私はこんな時に笑う女が嫌いでした。若い女に共通な点だと言えばそれまでかも知れませんが、お嬢さんも下らない事によく笑いたがる女でした。（例えば、夏目漱石そうせきという人は、有名な「神経衰弱」持ちでしたので、或いは「女性の笑い声」が気に障さわることもあったのかも知れない）。しかしお嬢さんは私の顔色を見て、すぐ不ふ断だんの表情に帰りました。急用ではないが、一寸ちよつと用があって出たのだと真ま面じ目めに答えました。下宿人の私にはそれ以上問い詰める権利はありません。私は沈黙しました。

    　私が着物を改めて席に着くか着かないうちに、奥さんも下女も帰って来ました。やがて晩食ばんめしの食卓でみんなが顔を合せる時刻が来ました。下宿した当座は万事客扱いだったので、食事のたびに下女が膳ぜん（一人用の四角いお膳ぜん）を運んで来てくれたのですが、それが何時いつの間にか崩れて、飯めし時どきには向うへ呼ばれて行く習慣になっていたのです。Ｋが新しく引き移った時も、私が主張して彼を私と同じように取り扱わせる事に極きめました。その代り私は薄い板で造った足の畳たたみ込める華きや奢しやな食卓を奥さんに寄き附ふしました。今ではどこの宅うちでも使っているようですが、（例えば、太宰治も幼少の頃、食事の時は、全員が「一人用の四角いお膳ぜん」で食べていたという記述がある）。これは、その頃ころそんな卓の周囲に並んで飯を食う家族は殆ほとんどなかったのです。私はわざわざ御お茶ちやの水みずの家具屋へ行って、私の工夫通りにそれを造り上あげさせたのです。（ちなみに、チャボ台は、一般に方形か円形をしていて、折り畳み式も多く、一八八七年《明治二〇年》頃から使用されるようになり、一九二十年代後半《つまり大正末から昭和初期》に全国的な普及を見たとある。）

    　私はその卓上で奥さんからその日いつもの時刻に肴さかな屋やが来なかったので、。私たちに食わせるものを買いに町へ行かなければならなかったのだという説明を聞かされました。なるほど客を置いている以上、それも尤もつともな事だと私が考えた時、お嬢さんは私の顔を見てまた笑い出しました。しかし今度は奥さんに叱しかられてすぐ已やめました。

    　このお嬢さんの「笑い」は、先生は「二人の関係」を何か「気にしている」（或いは「疑っている」）と思って、それを笑っているのであるが、むろん、お嬢さんにはそんな気は全くないのであり、だからこそ、笑えるのである。）

    　

    　　二十七、二度目のＫとお嬢さんだけの状況

    　

    　「……一週間ばかりして私はまたＫとお嬢さんがいっしょに話している室へやを通り抜けました。その時お嬢さんは私の顔を見るや否いなや笑い出しました。私はすぐ何がおかしいのかと聞けばよかったのでしょう。それをつい黙って自分の居間まで来てしまったのです。だからＫもいつものように、今帰ったかと声を掛ける事が出来なくなりました。お嬢さんはすぐ障しよう子じを開けて茶の間へ入ったようでした。

    　夕ゆう飯めしの時、お嬢さんは私を変な人だと言いました。私はその時もなぜ変なのか聞かずにしまいました。ただ奥さんが睨にらめるような眼をお嬢さんに向けるのに気が付いただけでした。

    　私は食後Ｋを散歩に連れ出しました。二人は伝でん通ずう院いんの裏手から植物園の通りをぐるりと廻まわってまた富とみ坂の下へ出ました。散歩としては短い方ではありませんでしたが、その間あいだに話した事は極きわめて少なかったのです。性質から言うと、Ｋは私よりも無口な男でした。私も多弁な方ではなかったのです。しかし私は歩きながら、出来るだけ話を彼に仕し掛かけてみました。私の問題は重おもに二人の下宿している家族についてでした。私は奥さんやお嬢さんを彼がどう見ているか知りたかったのです。ところが彼は海のものとも山のものとも見み分わけの付かないような返事ばかりするのです。しかもその返事は要領を得ないくせに、極めて簡単でした。彼は二人の女に関してよりも、専攻の学科の方に多くの注意を払っているように見えました。尤もつともそれは二学年目の試験が目の前に逼せまっている頃ころでしたから、普通の人間の立場から見て、彼の方が学生らしい学生だったのでしょう。その上彼はシュエデンボルグがどうだとかこうだとか言って、無学な私を驚かせました。

    　我々が首尾よく試験を済ましました時、二人とももう後あと一年だと言って奥さんは喜んでくれました。そういう奥さんの唯ゆい一いつの誇ほこりとも見られるお嬢さんの卒業も、間もなく来る順になっていたのです。Ｋは私に向って、女というものは何にも知らないで学校を出るのだと言いました。Ｋはお嬢さんが学問以外に稽けい古こしている縫ぬい針はりだの琴だの活いけ花ばなだのを、まるで眼中に置いていないようでした。私は彼の迂う闊かつを笑ってやりました。そうして女の価値はそんな所にあるものでないという昔の議論をまた彼の前で繰り返しました。彼は別段反はん駁ばくもしませんでした。その代り成なる程ほどという様子も見せませんでした。私にはそこが愉快でした。彼のふんと言ったような調子が、依然として女を軽けい蔑べつしているように見えたからです。女の代表者として私の知っているお嬢さんを、物の数かずとも思っていないらしかったからです。今から回顧すると、私のＫに対する嫉しつ妬とは、その時にもう充分萌きざしていたのです。

    　私は夏休みにどこかへ行こうかとＫに相談しました。Ｋは行きたくないような口振くちぶりを見せました。無論彼は自分の自由意志でどこへも行ける身体からだではありませんが、私が誘いさえすれば、またどこへ行っても差さし支つかえない身体からだだったのです。私はなぜ行きたくないのかと彼に尋ねてみました。彼は理由も何にもないと言うのです。宅うちで書物を読んだ方が自分の勝手だと言うのです。私が避暑地へ行って涼しい所で勉強した方が、身体からだのためだと主張すると、それなら私一人行ったらよかろうと言うのです。しかし私はＫ一人をここに残して行く気にはなれないのです。私はただでさえＫと宅うちのものが段々親しくなって行くのを見ているのが、余り好いい心持ではなかったのです。私が最初希望した通りになるのが、何で私の心持を悪くするのかと言われればそれまでです。私は馬鹿に違いないのです。果はてしのつかない二人の議論を見るに見かねて奥さんが仲へ入りました。二人はとうとういっしょに房ぼう州しゆうへ行く事になりました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……一週間ばかりして私はまたＫとお嬢さんがいっしょに話している室へやを通り抜けました。その時お嬢さんは私の顔を見るや否いなや笑い出しました。私はすぐ何がおかしいのかと聞けばよかったのでしょう。それをつい黙って自分の居間まで来てしまったのです。だからＫもいつものように、今帰ったかと声を掛ける事が出来なくなりました。お嬢さんはすぐ障しよう子じを開けて茶の間へ入ったようでした。

    　夕ゆう飯めしの時、お嬢さんは私を変な人だと言いました。私はその時もなぜ変なのか聞かずにしまいました。ただ奥さんが睨にらめるような眼をお嬢さんに向けるのに気が付いただけでした。（お嬢さんは、先生が「二人の関係」を何か「気にしている」《或いは「疑っている」》ような様子を見て、むしろ面おも白しろがる《可お笑かしがる》一面もあったのかも知れない。）

    　私は食後Ｋを散歩に連れ出しました。二人は伝でん通ずう院いんの裏手から植物園の通りをぐるりと廻まわってまた富とみ坂の下へ出ました。散歩としては短い方ではありませんでしたが、その間あいだに話した事は極きわめて少なかったのです。性質から言うと、Ｋは私よりも無口な男でした。私も多弁な方ではなかったのです。しかし私は歩きながら、出来るだけ話を彼に仕し掛かけてみました。私の問題は重おもに二人の下宿している家族についてでした。私は奥さんやお嬢さんを彼がどう見ているか知りたかったのです。ところが彼は海のものとも山のものとも見み分わけの付かないような返事ばかりするのです。しかもその返事は要領を得ないくせに、極めて簡単でした。彼は二人の女に関してよりも、専攻の学科の方に多くの注意を払っているように見えました。尤もつともそれは二学年目の試験が目の前に逼せまっている頃ころでしたから、普通の人間の立場から見て、彼の方が学生らしい学生だったのでしょう。その上彼はシュエデンボルグがどうだとかこうだとか言って、無学な私を驚かせました。

    　我々が首尾よく試験を済ましました時、二人とももう後あと一年だと言って奥さんは喜んでくれました。そういう奥さんの唯ゆい一いつの誇ほこりとも見られるお嬢さんの卒業も、間もなく来る順になっていたのです。Ｋは私に向って、女というものは何にも知らないで学校を出るのだと言いました。Ｋはお嬢さんが学問以外に稽けい古こしている縫ぬい針はりだの琴だの活いけ花ばなだのを、まるで眼中に置いていないようでした。私は彼の迂う闊かつを笑ってやりました。そうして女の価値はそんな所にあるものでないという昔の議論をまた彼の前で繰り返しました。彼は別段反はん駁ばくもしませんでした。その代り成なる程ほどという様子も見せませんでした。私にはそこが愉快でした。彼のふんと言ったような調子が、依然として女を軽けい蔑べつしているように見えたからです。女の代表者として私の知っているお嬢さんを、物の数かずとも思っていないらしかったからです。今から回顧すると、私のＫに対する嫉しつ妬とは、その時にもう充分萌きざしていたのです。（この「……私のＫに対する嫉しつ妬とは、その時にもう充分萌きざしていたのです」とあるが、このＫに対する「嫉妬や疑念」がこれからずっと先生を苦しめることになるのである。）

    　私は夏休みにどこかへ行こうかとＫに相談しました。Ｋは行きたくないような口振くちぶりを見せました。無論彼は自分の自由意志でどこへも行ける身体からだではありませんが、私が誘いさえすれば、またどこへ行っても差さし支つかえない身体からだだったのです。私はなぜ行きたくないのかと彼に尋ねてみました。彼は理由も何にもないと言うのです。宅うちで書物を読んだ方が自分の勝手だと言うのです。私が避暑地へ行って涼しい所で勉強した方が、身体からだのためだと主張すると、それなら私一人行ったらよかろうと言うのです。しかし私はＫ一人をここに残して行く気にはなれないのです。私はただでさえＫと宅うちのものが段々親しくなって行くのを見ているのが、余り好いい心持ではなかったのです。私が最初希望した通りになるのが、何で私の心持を悪くするのかと言われればそれまでです。私は馬鹿に違いないのです。（これは当然、Ｋとお嬢さんとが親しくなるのを何よりも怖れているのである）。果はてしのつかない二人の議論を見るに見かねて奥さんが仲へ入りました。二人はとうとういっしょに房ぼう州しゆうへ行く事になりました。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　二十八、房ぼう州しゆうへの夏休みの旅

    　　二十八、房ぼう州しゆうへの夏休みの旅

    　

    　「……Ｋはあまり旅へ出ない男でした。私にも房ぼう州しゆうは始めてでした。二人は何にも知らないで、船が一番先へ着いた所から上陸したのです。たしか保田ほたとか言いました。今ではどんなに変っているか知りませんが、その頃ころはひどい漁村でした。第一何処どこも彼処かしこも腥なまぐさいのです。それから海へ入ると、波に押し倒されて、すぐ手だの足だのを擦すり剥むくのです。拳こぶしのような大きな石が打ち寄せる波に揉もまれて、始終ごろごろしているのです。

    　私はすぐ厭いやになりました。しかしＫは好いいとも悪いとも言いません。少なくとも顔かお付つきだけは平気なものでした。その癖くせ彼は海へ入るたんびに何処どこかに怪け我がをしない事はなかったのです。私はとうとう彼を説き伏せて、そこから富とみ浦うらに行きました。富とみ浦うらからまた那な古こに移りました。すべてこの沿岸はその時分から重おもに学生の集まる所でしたから、どこでも我々にはちょうど手て頃ごろの海水浴場だったのです。Ｋと私はよく海岸の岩の上に坐すわって、遠い海の色や、近い水の底を眺ながめました。岩の上から見み下おろす水は、また特別に綺き麗れいなものでした。赤い色だの藍あいの色だの、普通市し場じように上のぼらないような色をした小こ魚うおが、透き通る波の中をあちらこちらと泳いでいるのが鮮あざやかに指さされました。

    　私はそこに坐って、よく書物をひろげました。Ｋは何もせずに黙っている方が多かったのです。私にはそれが考えに耽ふけっているのか、景色に見み惚とれているのか、もしくは好きな想像を描えがいているのか、全く解わからなかったのです。私は時々眼を上げて、Ｋに何をしているのだと聞きました。Ｋは何もしていないと一ひと口くち答えるだけでした。私は自分の傍そばにこうじっとして坐すわっているものが、Ｋでなくって、お嬢さんだったらさぞ愉快だろうと思う事がよくありました。それだけならまだいいのですが、時にはＫの方でも私と同じような希望を抱いだいて岩の上に坐すわっているのではないかしらと忽こつ然ぜん疑い出すのです。すると落ち付いてそこに書物をひろげているのが急に厭いやになります。私は不意に立ち上あがります。そうして遠慮のない大きな声を出して怒ど鳴なります。纏まとまった詩だの歌だのを面白そうに吟ぎんずるような手て緩ぬるい事は出来ないのです。ただ野蛮人の如ごとくにわめくのです。ある時私は突然彼の襟えり頸くびを後うしろからぐいと攫つかみました。こうして海の中へ突き落したらどうすると言ってＫに聞きました。Ｋは動きませんでした。後うしろ向むきのまま、ちょうど好いい、やってくれと答えました。私はすぐ首筋を抑おさえた手を放しました。

    　Ｋの神経衰弱はこの時もう大だい分ぶよくなっていたらしいのです。それと反比例に、私の方は段々過敏になって来ていたのです。私は自分より落おち付ついているＫを見て、羨うらやましがりました。また憎らしがりました。彼はどうしても私に取り合う気け色しきを見せなかったからです。私にはそれが一種の自信のごとく映りました。しかしその自信を彼に認めたところで、私は決して満足出来なかったのです。私の疑いはもう一歩前へ出て、その性質を明あきらめたがりました。彼は学問なり事業なりについて、これから自分の進んで行くべき前途の光こう明みようを再び取り返した心持になったのだろうか。単にそれだけならば、Ｋと私との利害に何の衝突の起る訳はないのです。私は却かえって世話のし甲斐がいがあったのを嬉うれしく思う位くらいなものです。けれども彼の安心がもしお嬢さんに対してであるとすれば、私は決して彼を許す事が出来なくなるのです。不思議にも彼は私のお嬢さんを愛している素す振ぶりに全く気が付いていないように見えました。無論私もそれがＫの眼に付くようにわざとらしくは振舞いませんでしたけれども。Ｋは元来そういう点にかけると鈍にぶい人なのです。私には最初からＫなら大丈夫という安心があったので、彼をわざわざ宅うちへ連れて来たのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋはあまり旅へ出ない男でした。私にも房ぼう州しゆうは始めてでした。二人は何にも知らないで、船が一番先へ着いた所から上陸したのです。たしか保田ほたとか言いました。今ではどんなに変っているか知りませんが、その頃ころはひどい漁村でした。第一何処どこも彼処かしこも腥なまぐさいのです。それから海へ入ると、波に押し倒されて、すぐ手だの足だのを擦すり剥むくのです。拳こぶしのような大きな石が打ち寄せる波に揉もまれて、始終ごろごろしているのです。（一般に、海水浴に適した場所は、波が静かで遠浅の砂浜がきれいな所かと思う。）

    　私はすぐ厭いやになりました。しかしＫは好いいとも悪いとも言いません。少なくとも顔かお付つきだけは平気なものでした。その癖くせ彼は海へ入るたんびに何処どこかに怪け我がをしない事はなかったのです。私はとうとう彼を説き伏せて、そこから富とみ浦うらに行きました。富とみ浦うらからまた那な古こに移りました。すべてこの沿岸はその時分から重おもに学生の集まる所でしたから、どこでも我々にはちょうど手て頃ごろの海水浴場だったのです。Ｋと私はよく海岸の岩の上に坐すわって、遠い海の色や、近い水の底を眺ながめました。岩の上から見み下おろす水は、また特別に綺き麗れいなものでした。赤い色だの藍あいの色だの、普通市し場じように上のぼらないような色をした小こ魚うおが、透き通る波の中をあちらこちらと泳いでいるのが鮮あざやかに指さされました。（夏目漱石という人は、実際、房ぼう州しゆう（千葉県南部）の方へ旅行に行った経験があり、その時に見たり聞いたり経験したりしたことなどを思い出しながら、この場面を書いているのかも知れない。）

    　私はそこに坐って、よく書物をひろげました。Ｋは何もせずに黙っている方が多かったのです。私にはそれが考えに耽ふけっているのか、景色に見み惚とれているのか、もしくは好きな想像を描えがいているのか、全く解わからなかったのです。私は時々眼を上げて、Ｋに何をしているのだと聞きました。Ｋは何もしていないと一ひと口くち答えるだけでした。私は自分の傍そばにこうじっとして坐すわっているものが、Ｋでなくって、お嬢さんだったらさぞ愉快だろうと思う事がよくありました。それだけならまだいいのですが、時にはＫの方でも私と同じような希望を抱いだいて岩の上に坐すわっているのではないかしらと忽こつ然ぜん疑い出すのです。すると落ち付いてそこに書物をひろげているのが急に厭いやになります。私は不意に立ち上あがります。そうして遠慮のない大きな声を出して怒ど鳴なります。纏まとまった詩だの歌だのを面白そうに吟ぎんずるような手て緩ぬるい事は出来ないのです。ただ野蛮人の如ごとくにわめくのです。

    　例えば、ムンクに有名な「叫び」という絵画があるが、それは、思い出したくもないこと（例えばおぞましい過去の経験や記憶）などが突然思い出されて来た時、また、考えたくもないことを突然考え始めた時、（例えば、自分はこの病気で若しかしたら死ぬかも知れないという、そのようなぞっとするような思いに襲われた時）、人間は、突然、「わぁー」と野蛮人の如ごとくにわめいて、それを意識から消し去ろうとするのである。

    　ある時、私は突然彼の襟えり頸くびを後うしろからぐいと攫つかみました。こうして海の中へ突き落したらどうすると言ってＫに聞きました。Ｋは動きませんでした。後うしろ向むきのまま、ちょうど好いい、やってくれと答えました。私はすぐ首くび筋すじを抑おさえた手を放しました。（この「……ちょうど好いい、やってくれ」という言葉は、Ｋという人の「心のその最も奥深い処」には、もしかしたら「自殺願望」のようなものが眠っていたのかも知れない。むろん、これだけでは何とも断定は出来ない。……）

    　Ｋの神経衰弱はこの時もう大だい分ぶよくなっていたらしいのです。それと反比例に、私の方は段々過敏になって来ていたのです。私は自分より落おち付ついているＫを見て、羨うらやましがりました。また憎らしがりました。彼はどうしても私に取り合う気け色しきを見せなかったからです。私にはそれが一種の自信のごとく映りました。しかしその自信を彼に認めたところで、私は決して満足出来なかったのです。私の疑いはもう一歩前へ出て、その性質を明あきらめたがりました。彼は学問なり事業なりについて、これから自分の進んで行くべき前途の光こう明みようを再び取り返した心持になったのだろうか。単にそれだけならば、Ｋと私との利害に何の衝突の起る訳はないのです。（それなら親友のままでいられる）。私は却かえって世話のし甲斐がいがあったのを嬉うれしく思う位くらいなものです。けれども彼の安心がもしお嬢さんに対してであるとすれば、私は決して彼を許す事が出来なくなるのです。（それでは、なぜ「……私は決して彼を許す事が出来なくなるのか？」、それは今までの「親友」からお嬢さんをめぐっての「恋こい敵がたき」《敵てき同士》となってしまうからである。そして、先生としては、（心から愛する）お嬢さんをＫに奪われることだけは、何が何でも断固として阻止しなければならないからである）。不思議にも彼は私のお嬢さんを愛している素す振ぶりに全く気が付いていないように見えました。無論私もそれがＫの眼に付くようにわざとらしくは振舞いませんでしたけれども。Ｋは元来そういう点にかけると鈍にぶい人なのです。私には最初からＫなら大丈夫という安心があったので、彼をわざわざ宅うちへ連れて来たのです。

    　さて、先生は、奥さんやお嬢さんになるべくＫと話をするように頼みました。そして、その奥さんやお嬢さんの「温あたたかな心」に触ふれて、Ｋという人の「心の中」に「人間らしい心」を取り戻してやろうと試みたわけである。その結果、Ｋという人の「心の中」に「人間らしい心」が少しずつ戻ってきて、それ自体は、むしろ世話のし甲斐がいがあったと嬉うれしく思う位くらいなものであるが、ただ、先生が夢にも想像すらでき得なかったことは、まさかＫという人の「心の中」に何と「お嬢さんへの恋心」が生じてしまったかも知れないという疑念であり、その「疑念や嫉妬心」などで先生は深く悩み苦しむことになるのである。

    　

    　　二十九、Ｋと自分とを比較対照して見ると

    　

    　「……私は思い切って自分の心をＫに打ち明けようとしました。尤もつともこれはその時に始まった訳でもなかったのです。旅に出ない前から、私にはそうした腹が出来ていたのですけれども、打ち明ける機会をつかまえる事も、その機会を作り出す事も、私の手て際ぎわでは旨うまく行かなかったのです。今から思うと、その頃私の周囲にいた人間はみんな妙でした。女に関して立ち入った話などをするものは一人もありませんでした。中には話す種たねをもたないのも大だい分ぶいたでしょうが、たといもっていても黙っているのが普通のようでした。比較的自由な空気を呼吸している今のあなた方から見たら、定めし変に思われるでしょう。それが道どう学がくの余よ習しゆうなのか、または一種のはにかみなのか、判断はあなたの理解に任せて置きます。

    　Ｋと私は何でも話し合える中でした。偶たまには愛とか恋とかいう問題も、口に上のぼらないではありませんでしたが、いつでも抽象的な理論に落ちてしまうだけでした。それも滅めつ多たには話題にならなかったのです。大抵は書物の話と学問の話と、未来の事業と、抱負と、修養の話ぐらいで持ち切っていたのです。いくら親しくってもこう堅くなった日には、突然調子を崩くずせるものではありません。二人はただ堅いなりに親しくなるだけです。私はお嬢さんの事をＫに打ち明けようと思い立ってから、何なん遍べん歯がゆい不快に悩まされたか知れません。私はＫの頭のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込んでやりたい気がしました。

    　あなた方から見て笑しよう止し千せん万ばんな事もその時の私には実際大困難だったのです。私は旅先でも宅うちにいた時と同じように卑ひ怯きようでした。私は始終機会を捕とらえる気でＫを観察していながら、変に高こう踏とう的な彼の態度をどうする事も出来なかったのです。私に言わせると、彼の心臓の周囲は黒い漆うるしで重あつく塗り固められたのも同然でした。私の注そそぎ懸けようとする血潮は、一滴もその心臓の中へは入らないで、悉ことごとく弾はじき返されてしまうのです。

    　或ある時はあまりＫの様子が強くて高いので、私は却かえって安心した事もあります。そうして自分の疑いを腹の中で後悔すると共に、同じ腹の中で、Ｋに詫わびました。詫びながら自分が非常に下等な人間のように見えて、急に厭いやな心持になるのです。しかし少時しばらくすると、以前の疑いがまた逆戻りをして、強く打ち返して来ます。すべてが疑いから割り出されるのですから、すべてが私には不利益でした。容よう貌ぼうもＫの方が女に好かれるように見えました。性質も私のようにこせこせしていないところが、異性には気に入るだろうと思われました。どこか間まが抜けていて、それでどこかに確しつかりした男らしいところのある点も、私よりは優勢に見えました。学がく力りきになれば専門こそ違いますが、私は無論Ｋの敵でないと自覚していました。――すべて向うの好いいところだけがこう一度に眼め先さきへ散らつき出すと、ちょっと安心した私はすぐ元の不安に立ち返るのです。

    　Ｋは落ち付かない私の様子を見て、厭いやならひとまず東京へ帰ってもいいと言ったのですが、そう言われると、私は急に帰りたくなくなりました。実はＫを東京へ帰したくなかったのかも知れません。二人は房ぼう州しゆうの鼻を廻まわって向う側へ出ました。我々は暑い日に射いられながら、苦しい思いをして、上総かずさの其そ所こ一いち里りに騙だまされながら、うんうん歩きました。私にはそうして歩いている意味がまるで解わからなかったくらいです。私は冗じよう談だん半分Ｋにそう言いました。するとＫは足があるから歩くのだと答えました。そうして暑くなると、海に入って行こうと言って、どこでも構わず潮しおへ漬つかりました。その後あとをまた強い日で照り付けられるのですから、身体からだが倦怠だるくてぐたぐたになりました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は思い切って自分の心をＫに打ち明けようとしました。尤もつともこれはその時に始まった訳でもなかったのです。旅に出ない前から、私にはそうした腹が出来ていたのですけれども、打ち明ける機会をつかまえる事も、その機会を作り出す事も、私の手て際ぎわでは旨うまく行かなかったのです。今から思うと、その頃私の周囲にいた人間はみんな妙でした。女に関して立ち入った話などをするものは一人もありませんでした。中には話す種たねをもたないのも大だい分ぶいたでしょうが、たといもっていても黙っているのが普通のようでした。比較的自由な空気を呼吸している今のあなた方から見たら、定めし変に思われるでしょう。それが道どう学がくの余よ習しゆうなのか、または一種のはにかみなのか、判断はあなたの理解に任せて置きます。（明治という時代の空気とその人の性格や事情などにもよるのでしょう。）

    　Ｋと私は何でも話し合える中でした。偶たまには愛とか恋とかいう問題も、口に上のぼらないではありませんでしたが、いつでも抽象的な理論に落ちてしまうだけでした。それも滅めつ多たには話題にならなかったのです。大抵は書物の話と学問の話と、未来の事業と、抱負と、修養の話ぐらいで持ち切っていたのです。いくら親しくってもこう堅くなった日には、突然調子を崩くずせるものではありません。二人はただ堅いなりに親しくなるだけです。私はお嬢さんの事をＫに打ち明けようと思い立ってから、何なん遍べん歯がゆい不快に悩まされたか知れません。（若しもこの先生という人にどこか問題があるとすれば、それは、この「躊躇」かも知れない。どうしても必要な時には、思い切って一歩を踏み出す勇気が必要になるかと思うが、この時の先生にはそれが不十分だったのかも知れない）。私はＫの頭（堅かたい頭）のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気（柔らかい考え方など）を吹き込んでやりたい気がしました。

    　あなた方から見て笑しよう止し千せん万ばんな事もその時の私には実際大困難だったのです。私は旅先でも宅うちにいた時と同じように卑ひ怯きようでした。私は始終機会を捕とらえる気でＫを観察していながら、変に高こう踏とう的な彼の態度をどうする事も出来なかったのです。私に言わせると、彼の心臓の周囲は黒い漆うるしで重あつく塗り固められたのも同然でした。私の注そそぎ懸けようとする血潮は、一滴もその心臓の中へは入らないで、悉ことごとく弾はじき返されてしまうのです。

    　或ある時はあまりＫの様子が強くて高いので、私は却かえって安心した事もあります。そうして自分の疑いを腹の中で後悔すると共に、同じ腹の中で、Ｋに詫わびました。詫びながら自分が非常に下等な人間のように見えて、急に厭いやな心持になるのです。しかし少時しばらくすると、以前の疑いがまた逆戻りをして、強く打ち返して来ます。すべてが疑いから割り出されるのですから、すべてが私には不利益でした。容よう貌ぼうもＫの方が女に好かれるように見えました。性質も私のようにこせこせしていないところが、異性には気に入るだろうと思われました。どこか間まが抜けていて、それでどこかに確しつかりした男らしいところのある点も、私よりは優勢に見えました。学がく力りきになれば専門（Ｋの専攻は宗教学か哲学か？）こそ違いますが、私は無論Ｋの敵でないと自覚していました。――すべて向うの好いいところだけがこう一度に眼め先さきへ散らつき出すと、ちょっと安心した私はすぐ元の不安に立ち返るのです。（つまり、自分とＫとを比較対照してみたら、Ｋの方が異性には好すかれそうなので、もしかしたらお嬢さんも「Ｋの方を選ぶ」のではないかと心配しているのである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、この一連の「先生とＫとの様々な比較対照」は、まさにＫという「人物像」を知る上では極めて「貴重な記述」ではあるが、ただ、これは先生から見た「Ｋという人物像」に過ぎず、実際の「Ｋという人物」が一体どういう人物であったかはまた別の問題になるのである。――例えば、太宰治という人は、自分の「人間恐怖」（人間が怖いという）ことを隠す為に、有名な「道化」を演じたとあり、また、自分の「心の弱さ」を隠すために、有名な「無頼派」を装ったともある。つまり、人間を外から見た「事実」（外的事実）と、その人自身の心の中の「事実」（内的事実）とは、もちろん、一致する場合もあるだろうし、また、全然違うという場合もあり得るということである。つまり、他人ひとの「心の中」というのは、誰にとっても分かりようのないまさに「ブラックボックス」なのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　Ｋは落ち付かない私の様子を見て、厭いやならひとまず東京へ帰ってもいいと言ったのですが、そう言われると、私は急に帰りたくなくなりました。実はＫを東京（お嬢さんがいる処ところ）へ帰したくなかったのかも知れません。（それはＫとお嬢さんがより接近することを怖れているからである）。二人は房ぼう州しゆうの鼻を廻まわって向う側へ出ました。我々は暑い日に射いられながら、苦しい思いをして、上総かずさの其そ所こ一いち里り（すぐ其そ所こが実は一いち里りある）に騙だまされながら、うんうん歩きました。私にはそうして歩いている意味がまるで解わからなかったくらいです。私は冗じよう談だん半分Ｋにそう言いました。するとＫは足があるから歩くのだと答えました。そうして暑くなると、海に入って行こうと言って、どこでも構わず潮しおへ漬つかりました。その後あとをまた強い日で照り付けられるのですから、身体からだが倦怠だるくてぐたぐたになりました。（これは、結局、これというはっきりとした「目的や目的地」などを決めずに、二人でふらっと旅に出てしまった結果ということである。）

    　

    　　三十、日蓮の誕たん生じよう寺じと鯉こい

    　

    　「……こんな風ふうにして歩いていると、暑さと疲労とで自然身体からだの調子が狂って来るものです。尤もつとも病気とは違います。急に他ひとの身体の中へ、自分の霊魂が宿やど替がえをしたような気分になるのです。私は平へい生ぜいの通りＫと口を利ききながら、どこかで平へい生ぜいの心持と離れるようになりました。彼に対する親しみも憎しみも、旅りよ中ちゆう限りという特別な性質を帯おびる風になったのです。つまり二人は暑さのため、潮しおのため、また歩行のため、在来と異なった新しい関係に入る事が出来たのでしょう。その時の我々はあたかも道づれになった行ぎよう商しようのようなものでした。いくら話をしてもいつもと違って、頭を使う込み入った問題には触れませんでした。

    　我々はこの調子でとうとう銚ちよう子しまで行ったのですが、道中たった一つの例外があったのを今に忘れる事が出来ないのです。まだ房州を離れない前、二人は小こ湊みなとという所で、鯛たいの浦うらを見物しました。もう年ねん数すうも余程経たっていますし、それに私にはそれ程興味のない事ですから、判はん然ぜんとは覚えていませんが、何でも其そ所こは日にち蓮れんの生れた村だとかいう話でした。日蓮の生れた日に、鯛たいが二尾び磯いそに打ち上げられていたとかいう言伝いいつたえになっているのです。それ以来村の漁師が鯛たいをとる事を遠慮して今に至ったのだから、浦には鯛たいが沢たく山さんいるのです。我々は小舟を傭やとって、その鯛たいをわざわざ見に出掛けたのです。

    　その時私はただ一いち図ずに波を見ていました。そうしてその波の中に動く少し紫がかった鯛たいの色を、面白い現象の一つとして飽かず眺めました。しかしＫは私ほどそれに興味をもち得なかったものと見えます。彼は鯛たいよりも却かえって日蓮の方を頭の中で想像していたらしいのです。丁ちよう度どそこに誕たん生じよう寺じという寺がありました。日蓮の生れた村だから誕たん生じよう寺じとでも名を付けたものでしょう、立派な伽が藍らんでした。Ｋはその寺に行って住じゆう持じに会ってみると言い出しました。実を言うと、我々は随分変な服装なりをしていたのです。ことにＫは風のために帽子を海に吹き飛ばされた結果、菅すげ笠がさを買って被かぶっていました。着物は固もとより双方とも垢あかじみた上に汗で臭くさくなっていました。私は坊さんなどに会うのは止よそうと言いました。Ｋは強ごう情じようだから聞きません。厭いやなら私だけ外に待っていろと言うのです。私は仕方がないからいっしょに玄関にかかりましたが、心のうちではきっと断られるに違いないと思っていました。ところが坊さんというものは案外丁てい寧ねいなもので、広い立派な座敷へ私たちを通して、すぐ会ってくれました。その時分の私はＫと大だい分ぶ考えが違っていましたから、坊さんとＫの談話にそれほど耳を傾ける気も起りませんでしたが、Ｋはしきりに日蓮の事を聞いていたようです。日蓮は草そう日にち蓮れんと言われる位くらいで、草そう書しよが大変上手であったと坊さんが言った時、字の拙まずいＫは、何だ下らないという顔をしたのを私はまだ覚えています。Ｋはそんな事よりも、もっと深い意味の日蓮が知りたかったのでしょう。坊さんがその点でＫを満足させたかどうかは疑問ですが、彼は寺の境けい内だいを出ると、しきりに私に向って日蓮の事を云うん々ぬんし出しました。私は暑くて草臥くたびれて、それどころではありませんでしたから、ただ口の先で好いい加減な挨あい拶さつをしていました。それも面倒になってしまいには全く黙ってしまったのです。

    　たしかその翌あくる晩の事だと思いますが、二人は宿へ着いて飯めしを食って、もう寝ようという少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しました。Ｋは昨日きのう自分の方から話しかけた日蓮の事について、私が取り合わなかったのを、快く思っていなかったのです。精神的に向上心がないものは馬鹿だと言って、何だか私をさも軽薄もののようにやり込めるのです。ところが私の胸にはお嬢さんの事が蟠わだかまっていますから、彼の侮ぶ蔑べつに近い言葉をただ笑って受け取る訳に行きません。私は私で弁解を始めたのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……こんな風ふうにして歩いていると、暑さと疲労とで自然身体からだの調子が狂って来るものです。尤もつとも病気とは違います。急に他ひとの身体の中へ、自分の霊魂が宿やど替がえをしたような気分になるのです。私は平へい生ぜいの通りＫと口を利ききながら、どこかで平へい生ぜいの心持と離れるようになりました。彼に対する親しみも憎しみも、旅りよ中ちゆう限りという特別な性質を帯おびる風になったのです」。つまり二人は暑さのため、潮しおのため、また歩行のため、在来と異なった新しい関係に入る事が出来たのでしょう。その時の我々はあたかも道づれになった行ぎよう商しようのようなものでした。いくら話をしてもいつもと違って、頭を使う込み入った問題には触れませんでした。――それは、普ふ段だんの日常的な生活の中での「思考（思索）活動」と、旅や旅行先で実際に様々な事物を「見聞き嗅ぎ味ひ触れ感じ経験」しながらの「思考（思索）活動」では、その話す「内容」も気持ちも自然と違ったものになるのである。

    　我々はこの調子でとうとう銚ちよう子しまで行ったのですが、道中たった一つの例外があったのを今に忘れる事が出来ないのです。まだ房州を離れない前、二人は小こ湊みなとという所で、鯛たいの浦うらを見物しました。もう年ねん数すうも余程経たっていますし、それに私にはそれ程興味のない事ですから、判はん然ぜんとは覚えていませんが、何でも其そ所こは日にち蓮れんの生れた村だとかいう話でした。日蓮の生れた日に、鯛たいが二尾び磯いそに打ち上げられていたとかいう言伝いいつたえになっているのです。それ以来村の漁師が鯛たいをとる事を遠慮して今に至ったのだから、浦には鯛たいが沢たく山さんいるのです。我々は小舟を傭やとって、その鯛たいをわざわざ見に出掛けたのです。

    　その時私はただ一いち図ずに波を見ていました。そうしてその波の中に動く少し紫がかった鯛たいの色を、面白い現象の一つとして飽かず眺めました。しかしＫは私ほどそれに興味をもち得なかったものと見えます。彼は鯛たいよりも却かえって日蓮の方を頭の中で想像していたらしいのです。丁ちよう度どそこに誕たん生じよう寺じという寺がありました。日蓮の生れた村だから誕たん生じよう寺じとでも名を付けたものでしょう、立派な伽が藍らんでした。Ｋはその寺に行って住じゆう持じに会ってみると言い出しました。実を言うと、我々は随分変な服装なりをしていたのです。ことにＫは風のために帽子を海に吹き飛ばされた結果、菅すげ笠がさを買って被かぶっていました。着物は固もとより双方とも垢あかじみた上に汗で臭くさくなっていました。私は坊さんなどに会うのは止よそうと言いました。Ｋは強ごう情じようだから聞きません。厭いやなら私だけ外に待っていろと言うのです。私は仕方がないからいっしょに玄関にかかりましたが、心のうちではきっと断られるに違いないと思っていました。ところが坊さんというものは案外丁てい寧ねいなもので、広い立派な座敷へ私たちを通して、すぐ会ってくれました。その時分の私はＫと大だい分ぶ考えが違っていましたから、坊さんとＫの談話にそれほど耳を傾ける気も起りませんでしたが、Ｋはしきりに日蓮の事を聞いていたようです。日蓮は草そう日にち蓮れんと言われる位くらいで、草そう書しよが大変上手であったと坊さんが言った時、字の拙まずいＫは、何だ下らないという顔をしたのを私はまだ覚えています。Ｋはそんな事よりも、もっと深い意味の日蓮が知りたかったのでしょう。坊さんがその点でＫを満足させたかどうかは疑問ですが、彼は寺の境けい内だいを出ると、しきりに私に向って日蓮の事を云うん々ぬんし出しました。私は暑くて草臥くたびれて、それどころではありませんでしたから、ただ口の先で好いい加減な挨あい拶さつをしていました。それも面倒になってしまいには全く黙ってしまったのです。（これは、Ｋにしてみれば、自分がまじめに話をしているのに、先生はそれを真まと面もに聞こうともしない、そのことに腹を立てているのかも知れない。）

    　たしかその翌あくる晩の事だと思いますが、二人は宿へ着いて飯めしを食って、もう寝ようという少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しました。Ｋは昨日きのう自分の方から話しかけた日蓮の事について、私が取り合わなかったのを、快く思っていなかったのです。精神的に向上心がないものは馬鹿だと言って、何だか私をさも軽薄もののようにやり込めるのです。ところが私の胸にはお嬢さんの事が蟠わだかまっていますから、彼の侮ぶ蔑べつに近い言葉をただ笑って受け取る訳に行きません。私は私で弁解を始めたのです。

    　さて、これは先生とＫとの関係は、今までのような「親友関係」から、むしろお嬢さんをめぐっての「恋こい敵がたき」（敵同士）になりかかっているのであり、彼の侮ぶ蔑べつに近い言葉をただ笑って受け取る訳には行かず、私は私で弁解を始めたとなるのである。

    　

    　　三十一、人間らしさについての議論

    　

    　「……その時私はしきりに人間らしいという言葉を使いました。Ｋはこの人間らしいという言葉のうちに、私が自分の弱点のすべてを隠していると言うのです。成る程後から考えれば、Ｋの言う通りでした。しかし人間らしくない意味をＫに納得させるためにその言葉を使い出した私には、出しゆつ立たつ点てんがすでに反抗的でしたから、それを反省するような余裕はありません。私はなおの事自説を主張しました。するとＫが彼のどこをつらまえて人間らしくないというのかと私に聞くのです。私は彼に告げました。――君は人間らしいのだ。或あるいは人間らし過ぎるかも知れないのだ。けれども口の先だけでは人間らしくないような事を言うのだ。また人間らしくないように振舞おうとするのだ。

    　私がこう言った時、彼はただ自分の修養が足りないから、他ひとにはそう見えるかも知れないと答えただけで、一いつ向こう私を反はん駁ばくしようとしませんでした。私は張合いが抜けたというよりも、却かえって気の毒になりました。私はすぐ議論をそこで切り上げました。彼の調子もだんだん沈んで来ました。もし私が彼の知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃はしないだろうと言って悵ちよう然ぜんとしていました。Ｋの口にした昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でもないのです。霊のために肉を虐しいたげたり、道のために体たいを鞭むちうったりしたいわゆる難なん行ぎよう苦く行ぎようの人を指すのです。Ｋは私に、彼がどのくらいそのために苦しんでいるか解わからないのが、いかにも残念だと明言しました。

    　Ｋと私とはそれぎり寝てしまいました。そうしてその翌あくる日からまた普通の行ぎよう商しようの態度に返って、うんうん汗を流しながら歩き出したのです。しかし私は路々みちみちその晩の事をひょいひょいと思い出しました。私にはこの上もない好いい機会が与えられたのに、知らない振ふりをしてなぜそれをやり過ごしたのだろうという悔かい恨こんの念が燃えたのです。私は人間らしいという抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直ちよく截せつで簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かったと思い出したのです。実を言うと、私がそんな言葉を創造したのも、お嬢さんに対する私の感情が土台になっていたのですから、事実を蒸じよう溜りゆうして拵こしらえた理論などをＫの耳に吹き込むよりも、原もとの形かたちそのままを彼の眼の前に露出した方が、私にはたしかに利益だったでしょう。私にそれが出来なかったのは、学問の交際が基調を構成している二人の親しみに、自おのずから一種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破るだけの勇気が私に欠けていたのだという事をここに自白します。気取り過ぎたと言っても、虚栄心が祟たたったと言っても同じでしょうが、私の言う気取るとか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。それがあなたに通じさえすれば、私は満足なのです。

    　我々は真黒になって東京へ帰りました。帰った時は私の気分がまた変っていました。人間らしいとか、人間らしくないとかいう小こ理り屈くつは殆ほとんど頭の中に残っていませんでした。Ｋにも宗教家らしい様子が全く見えなくなりました。恐らく彼の心のどこにも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時宿っていなかったでしょう。二人は異人種のような顔をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺ながめました。それから両りよう国こくへ来て、暑いのに軍鶏しやもを食いました。Ｋはその勢いきおいで小こ石いし川かわまで歩いて帰ろうと言うのです。体力から言えばＫよりも私の方が強いのですから、私はすぐ応じました。

    　宅うちへ着いた時、奥さんは二人の姿を見て驚きました。二人はただ色が黒くなったばかりでなく、無む闇やみに歩いていたうちに大変瘠やせてしまったのです。奥さんはそれでも丈夫そうになったと言って賞ほめてくれるのです。お嬢さんは奥さんの矛盾がおかしいと言ってまた笑い出しました。旅行前まえ時々腹の立った私も、その時だけは愉快な心持がしました。場合が場合なのと、久しぶりに聞いたせいでしょう。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……その時私はしきりに人間らしいという言葉を使いました」。Ｋはこの人間らしいという言葉のうちに、私が「自分の弱点のすべてを隠している」と言うのです。（それは、なぜかと問えば、それは、目の前の実に様々な「欲望や感情」などに振りまわされてしまうのが、まさに「人間らしい」ということになるからである）。成る程後から考えれば、Ｋの言う通りでした。しかし「人間らしくない」意味をＫに納得させるためにその言葉を使い出した私には、出しゆつ立たつ点てんがすでに反抗的でしたから、それを反省するような余裕はありません。私はなおの事自説を主張しました。するとＫが「彼のどこをつかまえて人間らしくない」というのかと私に聞くのです。私は彼に告げました。「……君は人間らしいのだ。或あるいは人間らし過ぎるかも知れないのだ。けれども口の先だけでは人間らしくないような事を言うのだ。また人間らしくないように振舞おうとするのだ」とある。これは、実に見事な言葉であり、まさに「的まとのど真ん中」を射い貫ぬいているのである。

    　つまり、Ｋという人は、目の前の様々な「欲望や感情」などには振りまわされないようなことを言ったり振る舞ったりしているが、しかし、人間としての様々な「弱さ」は当然持ち合わせているのであり、その「弱さ」を修養で克服して、まさに「精神的に強い人間」になろうとしているのである。というのも、彼自身、「……Ｋはただ学問が自分の目的ではないと主張するのです。意志の力を養って強い人になるのが自分の考えだと言うのです。それには（精神を鍛えるには）なるべく窮屈な境遇にいなくてはならないと結論するのです」とあり、彼が目指したものは、恐らく、（誰にも依存しない）「独立独歩の道」（或いは「精神の自立」）のようなことではないかと思う。）

    　私がこう言った時、彼はただ「自分の修養が足りない」から、他ひとにはそう見えるかも知れないと答えただけで、一いつ向こう私を反はん駁ばくしようとしませんでした。私は張合いが抜けたというよりも、却かえって気の毒になりました。私はすぐ議論をそこで切り上げました。彼の調子もだんだん沈んで来ました。もし私が彼の知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃はしないだろうと言って悵ちよう然ぜんとしていました。Ｋの口にした昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でもない。（英雄や豪傑は所詮俗人に過ぎない）。霊のために肉を虐しいたげたり、道のために体たいを鞭むちうったりしたいわゆる難なん行ぎよう苦く行ぎようの人を指すのです。Ｋは私に、彼がどのくらいそのために苦しんでいるか解わからないのが、いかにも残念だと明言しました。（つまりＫもそのような道を歩んでいるということである。）

    　Ｋと私とはそれぎり寝てしまいました。そうしてその翌あくる日からまた普通の行ぎよう商しようの態度に返って、うんうん汗を流しながら歩き出したのです。しかし私は路々みちみちその晩の事をひょいひょいと思い出しました。私にはこの上もない好いい機会が与えられたのに、知らない振ふりをしてなぜそれをやり過ごしたのだろうという悔かい恨こんの念が燃えたのです。私は人間らしいという抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直ちよく截せつで簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かったと思い出したのです。これは実を言うと、私がそんな言葉を創造したのも、お嬢さんに対する私の感情が土台になっていたのですから、事実を蒸じよう溜りゆうして拵こしらえた理論などをＫの耳に吹き込むよりも、原もとの形かたちそのままを彼の眼の前に露出した方が、私にはたしかに利益だったでしょう。（それは「自分はお嬢さんのことが好きだとＫに打ち明けること」であるが）、私にそれが出来なかったのは、学問の交際が基調を構成している二人の親しみに、自おのずから一種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破るだけの勇気が私に欠けていたのだという事をここに自白します。気取り過ぎたと言っても、虚栄心が祟たたったと言っても同じでしょうが、私の言う気取るとか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。（ここは先生ならではの「微妙な心理」であり、気取っているのでも、虚栄心からでもなく、ただ思い切って自分はお嬢さんが好きだと真っ正面からＫにぶつかっていくだけの勇気が欠けていた）。それがあなたに通じさえすれば、私は満足なのです。

    　我々は真黒になって東京へ帰りました。帰った時は私の気分がまた変っていました。人間らしいとか、人間らしくないとかいう小こ理り屈くつは殆ほとんど頭の中に残っていませんでした。Ｋにも宗教家らしい様子が全く見えなくなりました。恐らく彼の心のどこにも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時宿っていなかったでしょう。（つまり旅先の「思考《思索》活動」から普ふ段だんの「思考《思索》活動」へと戻ったということである）。二人は異人種のような顔をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺ながめました。それから両りよう国こくへ来て、暑いのに軍鶏しやもを食いました。Ｋはその勢いきおいで小こ石いし川かわまで歩いて帰ろうと言うのです。体力から言えばＫよりも私の方が強いのですから、私はすぐ応じました。

    　宅うちへ着いた時、奥さんは二人の姿を見て驚きました。二人はただ色が黒くなったばかりでなく、無む闇やみに歩いていたうちに大変瘠やせてしまったのです。奥さんはそれでも丈夫そうになったと言って賞ほめてくれるのです。お嬢さんは奥さんの矛盾がおかしいと言ってまた笑い出しました。旅行前まえ時々腹の立った私も、その時の（お嬢さんの笑い）だけは愉快な心持がしました。場合が場合なのと、久しぶりに聞いたせいでしょう。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　三十二、旅行後のお嬢さんの態度

    　　三十二、旅行後のお嬢さんの態度

    　

    　「……それのみならず私はお嬢さんの態度の少し前と変っているのに気が付きました。久し振りで旅から帰った私たちが平へい生ぜいの通り落ち付くまでには、万事について女の手が必要だったのですが、その世話をしてくれる奥さんはとにかく、お嬢さんが凡すべて私の方を先にして、Ｋを後あと廻まわしにするように見えたのです。それを露骨にやられては、私も迷惑したかも知れません。場合によっては却かえって不快の念さえ起しかねなかったろうと思うのですが、お嬢さんの所しよ作さはその点で甚はなはだ要領を得ていたから、私は嬉うれしかったのです。つまりお嬢さんは私だけに解わかるように、持もち前まえの親切を余分に私の方へ割り宛あててくれたのです。だからＫは別に厭いやな顔もせずに平気でいました。私は心の中うちでひそかに彼に対する愷がい歌かを奏しました。

    　やがて夏も過ぎて九月の中なか頃ごろから我々はまた学校の課業に出席しなければならない事になりました。Ｋと私とは各自てんでんの時間の都合で出入りの刻こく限げんにまた遅ち速そくが出来てきました。私がＫより後おくれて帰る時は一週に三度ほどありましたが、いつ帰ってもお嬢さんの影をＫの室へやに認める事はないようになりました。Ｋは例の眼を私の方に向けて、「……今帰ったのか」を規則の如ごとく繰り返しました。私の会釈も殆ほとんど器械の如ごとく簡単でかつ無意味でした。

    　たしか十月の中頃と思います。私は寝ね坊ぼうをした結果、日に本ほん服ふくのまま急いで学校へ出た事があります。穿物はきものも編上あみあげなどを結んでいる時間が惜しいので、草ぞう履りを突っかけたなり飛び出したのです。その日は時間割から言うと、Ｋよりも私の方が先へ帰るはずになっていました。私は戻って来ると、そのつもりで玄関の格こう子しをがらりと開けたのです。するといないと思っていたＫの声がひょいと聞こえました。同時にお嬢さんの笑い声が私の耳に響きました。私はいつものように手て数かずのかかる靴を穿はいていないから、すぐ玄関に上がって仕し切きりの襖ふすまを開けました。私は例の通り机の前に坐すわっているＫを見ました。しかしお嬢さんはもうそこには居いなかったのです。私はあたかもＫの室へやから逃のがれ出るように去るその後ろ姿をちらりと認めただけでした。私はＫにどうして早く帰ったのかと問いました。Ｋは心持が悪いから休んだのだと答えました。私が自分の室へやに這は入いってそのまま坐っていると、間もなくお嬢さんが茶を持って来てくれました。その時お嬢さんは始めてお帰りと言って私に挨あい拶さつをしました。私は笑いながらさっきはなぜ逃げたんですと聞けるような捌さばけた男ではありません。それでいて腹の中では何だかその事が気にかかるような人間だったのです。お嬢さんはすぐ座を立って縁えん側がわ伝づたいに向うへ行ってしまいました。しかしＫの室へやの前に立ち留まって、二ふた言こと三み言こと内と外とで話をしていました。それは先刻さつきの続きらしかったのですが、前を聞かない私にはまるで解わかりませんでした。

    　そのうちお嬢さんの態度がだんだん平気になって来ました。Ｋと私がいっしょに宅うちにいる時でも、よくＫの室へやの縁側へ来て彼の名を呼びました。そうしてそこへ入って、ゆっくりしていました。無論郵便を持って来る事もあるし、洗濯物を置いて行く事もあるのですから、そのくらいの交通は同じ宅うちにいる二人の関係上、当然と見なければならないのでしょうが、ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念に動かされている私には、どうしてもそれが当然以上に見えたのです。ある時はお嬢さんがわざわざ私の室へやへ来るのを回避して、Ｋの方ばかりへ行くように思われる事さえあったくらいです。それならなぜＫに宅うちを出てもらわないのかとあなたは聞くでしょう。しかしそうすれば私がＫを無理に引ひつ張ぱって来た主意が立たなくなるだけです。私にはそれが出来ないのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……それのみならず私はお嬢さんの態度の少し前と変っているのに気が付きました。久し振りで旅から帰った私たちが平へい生ぜいの通り落ち付くまでには、万事について女の手が必要だったのですが、その世話をしてくれる奥さんはとにかく、お嬢さんが凡すべて私の方を先にして、Ｋを後あと廻まわしにするように見えたのです。それを露骨にやられては、私も迷惑したかも知れません。場合によっては却かえって不快の念さえ起しかねなかったろうと思うのですが、お嬢さんの所しよ作さはその点で甚はなはだ要領を得ていたから、私は嬉うれしかったのです。つまりお嬢さんは私だけに解わかるように、持もち前まえの親切を余分に私の方へ割り宛あててくれたのです。だからＫは別に厭いやな顔もせずに平気でいました。私は心の中うちでひそかに彼に対する愷がい歌かを奏しました」とある。

    　これはもちろん、二人が旅に出ている間、奥さんが「お嬢さん」にそうするように注意を促したのであり、その理由は、お嬢さんがＫという人に必要以上に優しくし過ぎてＫに変な誤解を与えないためと、もう一つは、奥さんもお嬢さんも結婚する相手は「先生」と決めているからである。これは最初から一貫して少しも変わることはないのに、先生だけがああでもないこうでもないと余りに余計なことを考え過ぎてしまって、自ら問題を複雑にして勝手に深く悩み苦しむことになるのである。）

    　やがて夏も過ぎて九月の中なか頃ごろから（大学三年の新学期で）我々はまた学校の課業に出席しなければならない事になりました。Ｋと私とは各自てんでんの時間の都合で出入りの刻こく限げんにまた遅ち速そくが出来てきました。私がＫより後おくれて帰る時は一週に三度ほどありましたが、いつ帰ってもお嬢さんの影をＫの室へやに認める事はないようになりました。Ｋは例の眼を私の方に向けて、「……今帰ったのか」を規則の如ごとく繰り返しました。私の会釈も殆ほとんど器械の如ごとく簡単でかつ無意味でした。（ここまでは奥さんの言いつけを守っていたのである。）

    　たしか十月の中頃と思います。私は寝ね坊ぼうをした結果、日に本ほん服ふくのまま急いで学校へ出た事があります。穿物はきものも編上あみあげなどを結んでいる時間が惜しいので、草ぞう履りを突っかけたなり飛び出したのです。その日は時間割から言うと、Ｋよりも私の方が先へ帰るはずになっていました。私は戻って来ると、そのつもりで玄関の格こう子しをがらりと開けたのです。するといないと思っていたＫの声がひょいと聞こえました。同時にお嬢さんの笑い声が私の耳に響きました。私はいつものように手て数かずのかかる靴を穿はいていないから、すぐ玄関に上がって仕し切きりの襖ふすまを開けました。私は例の通り机の前に坐すわっているＫを見ました。しかしお嬢さんはもうそこには居いなかったのです。私はあたかもＫの室へやから逃のがれ出るように去るその後ろ姿をちらりと認めただけでした。私はＫにどうして早く帰ったのかと問いました。Ｋは心持が悪いから休んだのだと答えました。私が自分の室へやに這は入いってそのまま坐っていると、間もなくお嬢さんが茶を持って来てくれました。その時お嬢さんは始めてお帰りと言って私に挨あい拶さつをしました。私は笑いながらさっきはなぜ逃げたんですと聞けるような捌さばけた男ではありません。それでいて腹の中では何だかその事が気にかかるような人間だったのです。お嬢さんはすぐ座を立って縁えん側がわ伝づたいに向うへ行ってしまいました。しかしＫの室へやの前に立ち留まって、二ふた言こと三み言こと内と外とで話をしていました。それは先刻さつきの続きらしかったのですが、前を聞かない私にはまるで解わかりませんでした。

    　そのうちお嬢さんの態度がだんだん平気になって来ました。Ｋと私がいっしょに宅うちにいる時でも、よくＫの室へやの縁側へ来て彼の名を呼びました。そうしてそこへ入って、ゆっくりしていました。無論郵便を持って来る事もあるし、洗濯物を置いて行く事もあるのですから、そのくらいの交通は同じ宅うちにいる二人の関係上、当然と見なければならないのでしょうが、ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念に動かされている私には、どうしてもそれが当然以上に見えたのです。ある時はお嬢さんがわざわざ私の室へやへ来るのを回避して、Ｋの方ばかりへ行くように思われる事さえあったくらいです。それならなぜＫに宅うちを出てもらわないのかとあなたは聞くでしょう。しかしそうすれば私がＫを無理に引ひつ張ぱって来た主意が立たなくなるだけです。私にはそれが出来ないのです。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念に動かされている私」とあるが、これは、第一部の「恋（恋愛）」のところで、先生の「……君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」と聞いている場面があったが、今、まさに親友（Ｋ）とお嬢さんとが親しく話をしている場面などに出っくわすと、「先生」という人の「心の中」では、抑え難いほどの凄まじいまでの「嫉妬心」や「不平・不満」、その他の「負の感情」（恨うらみや憎にくしみ）などに襲われてしまうのである。それは、誰の「心の中」でも全く同じことであり、とても「正気」ではいられないほどの「精神的状態」に深く陥ってしまうのである。それが、まさに「恋」（恋愛）であり、今、まさに「Ｋとお嬢さんとの関係」が一体どうなっているのか？　気になって気になってどうにもしょうがない「精神的状態」であり、それは、次のような「出来事」で、さらに「ピーク」へと達するのである。、

    　

    　　三十三、糠ぬかる道でＫとお嬢さんに遭あう

    　

    　「……十一月の寒い雨の降る日の事でした。私は外がい套とうを濡ぬらして例の通り蒟蒻閻魔こんにやくえんまを抜けて細い坂路さかみちを上あがって宅うちへ帰りました。Ｋの室へやは空虚がらんどうでしたけれども、火鉢には継ぎたての火が暖かそうに燃えていました。私も冷たい手を早く赤い炭の上に翳かざそうと思って、急いで自分の室へやの仕し切きりを開けました。すると私の火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火ひ種だねさえ尽きているのです。私は急に不愉快になりました。

    　その時私の足音を聞いて出て来たのは、奥さんでした。奥さんは黙って室へやの真まん中なかに立っている私を見て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、日本服を着せてくれたりしました。それから私が寒いというのを聞いて、すぐ次の間まからＫの火鉢を持って来てくれました。私がＫはもう帰ったのかと聞きましたら、奥さんは帰ってまた出たと答えました。その日もＫは私より後おくれて帰る時間割だったのですから、私はどうした訳かと思いました。奥さんは大おお方かた用事でも出来たのだろうと言っていました。

    　私はしばらくそこに坐すわったまま書しよ見けんをしました。宅うちの中がしんと静まって、誰だれの話し声も聞こえないうちに、初冬はつふゆの寒さと佗わびしさとが、私の身体からだに食い込むような感じがしました。私はすぐ書物を伏せて立ち上りました。私はふと賑にぎやかな所へ行きたくなったのです。雨はやっと歇あがったようですが、空はまだ冷たい鉛のように重く見えたので、私は用心のため、蛇じやの目めを肩に担かついで、砲ほう兵へい工こう廠しようの裏手の土ど塀べいについて東へ坂を下おりました。その時分はまだ道路の改正が出来ない頃ころなので、坂の勾こう配ばいが今よりもずっと急でした。道幅も狭くて、ああ真直まつすぐではなかったのです。その上あの谷へ下りると、南が高い建物で塞ふさがっているのと、放水みずはきがよくないのとで、往来はどろどろでした。ことに細い石橋を渡って柳やなぎ町ちようの通りへ出る間あいだが非ひ道どかったのです。足あし駄だでも長靴でも無む闇やみに歩く訳には行きません。誰でも路みちの真まん中なかに自然と細長く泥が掻かき分けられた所を、後ご生しよう大だい事じに辿たどって行かなければならないのです。その幅は僅わずか一、二尺しやくしかないのですから、手もなく往来に敷いてある帯の上を踏んで向むこうへ越すのと同じ事です。行く人はみんな一列になってそろそろ通り抜けます。私はこの細ほそ帯おびの上で、はたりとＫに出合いました。足の方にばかり気を取られていた私は、彼と向き合うまで、彼の存在にまるで気が付かずにいたのです。私は不意に自分の前が塞ふさがったので偶然眼を上げた時、始めてそこに立っているＫを認めたのです。私はＫにどこへ行ったのかと聞きました。Ｋは一寸ちよつとそこまでと言ったぎりでした。彼の答えはいつもの通りふんという調子でした。Ｋと私は細い帯の上で身体を替かわせました。するとＫのすぐ後うしろに一人の若い女が立っているのが見えました。近眼の私には、今までそれがよく分らなかったのですが、Ｋをやり越した後あとで、その女の顔を見ると、それが宅うちのお嬢さんだったので、私は少なからず驚きました。お嬢さんは心持薄赤い顔をして、私に挨あい拶さつをしました。その時分の束そく髪はつは今と違って廂ひさしが出ていないのです、そうして頭の真中まんなかに蛇へびのようにぐるぐる巻きつけてあったものです。私はぼんやりお嬢さんの頭を見ていましたが、次の瞬間に、どっちか路みちを譲らなければならないのだという事に気が付きました。私は思い切ってどろどろの中へ片足踏ふん込ごみました。そうして比較的通りやすい所を空あけて、お嬢さんを渡してやりました。

    　それから柳町の通りへ出た私はどこへ行って好いいか自分にも分らなくなりました。どこへ行っても面白くないような心持がするのです。私は飛泥はねの上がるのも構わずに、糠ぬかる海みの中を自暴やけにどしどし歩きました。それから直すぐ宅うちへ帰って来ました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……十一月の寒い雨の降る日の事でした。私は外がい套とうを濡ぬらして例の通り蒟蒻閻魔こんにやくえんまを抜けて細い坂路さかみちを上あがって宅うちへ帰りました。Ｋの室へやは空虚がらんどうでしたけれども、火鉢には継ぎたての火が暖かそうに燃えていました。私も冷たい手を早く赤い炭の上に翳かざそうと思って、急いで自分の室へやの仕し切きりを開けました。すると私の火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火ひ種だねさえ尽きているのです。私は急に不愉快になりました。（先生は、ふと差別を受けたような感じがしたのかも知れないが、しかし、事情を聞けば、Ｋは帰ってまた出たということで、Ｋの室へやの火鉢に火が燃えていても不思議はないのである。）

    　その時私の足音を聞いて出て来たのは、奥さんでした。奥さんは黙って室へやの真まん中なかに立っている私を見て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、日本服を着せてくれたりしました。それから私が寒いというのを聞いて、すぐ次の間まからＫの火鉢を持って来てくれました。私がＫはもう帰ったのかと聞きましたら、奥さんは帰ってまた出たと答えました。その日もＫは私より後おくれて帰る時間割だったのですから、私はどうした訳かと思いました。（疑念が生じたが）、奥さんは大おお方かた用事でも出来たのだろうと言っていました。

    　私はしばらくそこに坐すわったまま書しよ見けんをしました。宅うちの中がしんと静まって、誰だれの話し声も聞こえないうちに、初冬はつふゆの寒さと佗わびしさとが、私の身体からだに食い込むような感じがしました。私はすぐ書物を伏せて立ち上りました。私はふと賑にぎやかな所へ行きたくなったのです。雨はやっと歇あがったようですが、空はまだ冷たい鉛のように重く見えたので、私は用心のため、蛇じやの目めを肩に担かついで、砲ほう兵へい工こう廠しようの裏手の土ど塀べいについて東へ坂を下おりました。その時分はまだ道路の改正が出来ない頃ころなので、坂の勾こう配ばいが今よりもずっと急でした。道幅も狭くて、ああ真直まつすぐではなかったのです。その上あの谷へ下りると、南が高い建物で塞ふさがっているのと、放水みずはきがよくないのとで、往来はどろどろでした。ことに細い石橋を渡って柳やなぎ町ちようの通りへ出る間あいだが非ひ道どかったのです。足あし駄だでも長靴でも無む闇やみに歩く訳には行きません。誰でも路みちの真まん中なかに自然と細長く泥が掻かき分けられた所を、後ご生しよう大だい事じに辿たどって行かなければならないのです。その幅は僅わずか一、二尺しやく（三十～六十㌢）しかないのですから、手もなく往来に敷いてある帯の上を踏んで向むこうへ越すのと同じ事です。行く人はみんな一列になってそろそろ通り抜けます。私はこの細ほそ帯おびの上で、はたりとＫに出合いました。足の方にばかり気を取られていた私は、彼と向き合うまで、彼の存在にまるで気が付かずにいたのです。私は不意に自分の前が塞ふさがったので偶然眼を上げた時、始めてそこに立っているＫを認めたのです。私はＫにどこへ行ったのかと聞きました。Ｋは一寸ちよつとそこまでと言ったぎりでした。彼の答えはいつもの通りふんという調子でした。Ｋと私は細い帯の上で身体を替かわせました。（ここまでは偶然Ｋに出合ったということで何の問題もない。問題なのは、次である）。するとＫのすぐ後うしろに一人の若い女が立っているのが見えました。近眼の私には、今までそれがよく分らなかったのですが、Ｋをやり越した後あとで、その女の顔を見ると、それが宅うちのお嬢さんだったので、私は少なからず驚きました。お嬢さんは心持薄赤い顔をして、私に挨あい拶さつをしました。その時分の束そく髪はつは今と違って廂ひさしが出ていないのです、そうして頭の真中まんなかに蛇へびのようにぐるぐる巻きつけてあったものです。私はぼんやりお嬢さんの頭を見ていましたが、次の瞬間に、どっちか路みちを譲らなければならないのだという事に気が付きました。私は思い切ってどろどろの中へ片足踏ふん込ごみました。そうして比較的通りやすい所を空あけて、お嬢さんを渡してやりました。（この時、先生の「頭の中」にあったものは、なぜ二人は一緒にいるのだろうかという疑念である。）

    　それから柳町の通りへ出た私はどこへ行って好いいか自分にも分らなくなりました。どこへ行っても面白くないような心持がするのです。私は飛泥はねの上がるのも構わずに、糠ぬかる海みの中を自暴やけにどしどし歩きました。それから直すぐ宅うちへ帰って来ました。

    　

    　　三十四、先生のＫに対する嫉妬心

    　

    　「……私はＫに向ってお嬢さんといっしょに出たのかと聞きました。Ｋはそうではないと答えました。真ま砂さご町ちようで偶然出会ったから連れ立って帰って来たのだと説明しました。私はそれ以上に立ち入った質問を控ひかえなければなりませんでした。しかし食事の時、またお嬢さんに向って、同じ問いを掛けたくなりました。するとお嬢さんは私の嫌いな例の笑い方をするのです。そうしてどこへ行ったか中あててみろとしまいに言うのです。その頃ころの私はまだ癇かん癪しやく持ちでしたから、そう不ふ真ま面じ目めに若い女から取り扱われると腹が立ちました。ところがそこに気の付くのは、同じ食卓に着いているもののうちで奥さん一人だったのです。Ｋはむしろ平気でした。お嬢さんの態度になると、知ってわざとやるのか、知らないで無む邪じや気きにやるのか、そこの区別がちょっと判はん然ぜんしない点がありました。若い女としてお嬢さんは思慮に富んだ方ほうでしたけれども、その若い女に共通な私の嫌いなところも、あると思えば思えなくもなかったのです。そうしてその嫌いなところは、Ｋが宅うちへ来てから、始めて私の眼に着き出したのです。私はそれをＫに対する私の嫉しつ妬とに帰きしていいものか、または私に対するお嬢さんの技巧と見傚みなしてしかるべきものか、ちょっと分別に迷いました。私は今でも決してその時の私の嫉妬心を打ち消す気はありません。私はたびたび繰り返した通り、愛の裏り面めんにこの感情の働きを明らかに意識していたのですから。しかも傍はたのものから見ると、殆ほとんど取るに足りない瑣さ事じに、この感情がきっと首を持ち上げたがるのでしたから。これは余よ事じですが、こういう嫉しつ妬とは愛の半面じゃないでしょうか。私は結婚してから、この感情がだんだん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情の方も決して元のように猛烈ではないのです。

    　私はそれまで躊ちゆう躇ちよしていた自分の心を、一ひと思おもいに相手の胸へ擲たたき付けようかと考え出しました。私の相手というのはお嬢さんではありません、奥さんの事です。奥さんにお嬢さんを呉くれろと明白な談判を開こうかと考えたのです。しかしそう決心しながら、一日一日と私は断行の日を延ばして行ったのです。そういうと私はいかにも優ゆう柔じゆうな男のように見えます、また見えても構いませんが、実際私の進みかねたのは、意志の力に不足があったためではありません。Ｋの来ないうちは、他ひとの手に乗るのが厭いやだという我慢が私を抑おさえ付けて、一歩も動けないようにしていました。Ｋの来た後のちは、もしかするとお嬢さんがＫの方に意があるのではなかろうかという疑念が絶えず私を制するようになったのです。果してお嬢さんが私よりもＫに心を傾けているならば、この恋は口へ言い出す価値のないものと私は決心していたのです。恥を掻かかせられるのが辛つらいなどというのとは少し訳が違います。こっちでいくら思っても、向うが内心他ほかの人に愛の眼まなこを注そそいでいるならば、私はそんな女といっしょになるのは厭いやなのです。世の中では否いや応おうなしに自分の好いた女を嫁に貰もらって嬉うれしがっている人もありますが、それは私たちよりよっぽど世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理がよく呑のみ込めない鈍どん物ぶつのする事と、当時の私は考えていたのです。一度貰もらってしまえばどうかこうか落ち付くものだぐらいの哲理では、承知する事が出来ないくらい私は熱していました。つまり私は極めて高尚な愛の理論家だったのです。同時に最も迂う遠えんな愛の実際家だったのです。

    　肝かん心じんのお嬢さんに、直接この私というものを打ち明ける機会も、長くいっしょにいるうちには時々出て来たのですが、私はわざとそれを避けました。日本の習慣として、そういう事は許されていないのだという自覚が、その頃の私には強くありました。しかし決してそればかりが私を束縛したとは言えません。日本人、ことに日本の若い女は、そんな場合に、相手に気き兼がねなく自分の思った通りを遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいものと私は見込んでいたのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私はＫに向ってお嬢さんといっしょに出たのかと聞きました。Ｋはそうではないと答えました。真ま砂さご町ちようで偶然出会ったから連れ立って帰って来たのだと説明しました。私はそれ以上に立ち入った質問を控ひかえなければなりませんでした。（先生としては少しほっとしたが）、しかし食事の時、またお嬢さんに向って、同じ問いを掛けたくなりました。（それはお嬢さんの証言も得て、安心したかったのである）。するとお嬢さんは私の嫌いな例の笑い方をするのです。そうしてどこへ行ったか中あててみろとしまいに言うのです。（この時のお嬢さんの心理は、二人の仲なかを気にしている（疑っている）先生を見て笑い、一方、自分がそれほど信じられないのかと腹を立ててもいるのである）。その頃ころの私はまだ癇かん癪しやく持ちでしたから、そう不ふ真ま面じ目めに若い女から取り扱われると腹が立ちました。ところがそこに気の付くのは、同じ食卓に着いているもののうちで奥さん一人だったのです。Ｋはむしろ平気でした。お嬢さんの態度になると、知ってわざとやるのか、知らないで無む邪じや気きにやるのか、そこの区別がちょっと判はん然ぜんしない点がありました。若い女としてお嬢さんは思慮に富んだ方ほうでしたけれども、その若い女に共通な私の嫌いなところも、あると思えば思えなくもなかったのです。そうしてその嫌いなところは、Ｋが宅うちへ来てから、始めて私の眼に着き出したのです。私はそれをＫに対する私の嫉しつ妬とに帰きしていいものか、または私に対するお嬢さんの技巧と見傚みなしてしかるべきものか、ちょっと分別に迷いました。私は今でも決してその時の私の嫉妬心を打ち消す気はありません。私はたびたび繰り返した通り、愛の裏り面めんにこの感情の働きを明らかに意識していたのですから。しかも傍はたのものから見ると、殆ほとんど取るに足りない瑣さ事じに、この感情がきっと首を持ち上げたがるのでしたから。これは余よ事じですが、こういう嫉しつ妬とは愛の半面じゃないでしょうか。私は結婚してから、この感情がだんだん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情の方も決して元のように猛烈ではないのです」とある。

    　例えば、お嬢さんを専有したいという「強烈な一念」（つまり独占欲）が強ければ強いほど、それだけ殆ほとんど取るに足りない些さ細さいなことにも、もの凄すごい「嫉妬心」に襲われてしまうものであるが、結婚をすれば、彼女は「すでに手に入れている」（つまり専有は当たり前の状態）になっているので、それゆえ、彼女を何が何でも専有したいという「強烈な一念」（つまり独占欲）も自然と弱まって行き、そして、その「独占欲」が弱まれば、その分「嫉妬心」も弱まって行くのである。

    　私はそれまで躊ちゆう躇ちよしていた自分の心を、一ひと思おもいに相手の胸へ擲たたき付けようかと考え出しました。私の相手というのはお嬢さんではありません、奥さんの事です。奥さんにお嬢さんを呉くれろと明白な談判を開こうかと考えたのです。しかしそう決心しながら、一日一日と私は断行の日を延ばして行ったのです。そういうと私はいかにも優ゆう柔じゆうな男のように見えます、また見えても構いませんが、実際私の進みかねたのは、意志の力に不足があったためではありません。Ｋの来ないうちは、他ひとの手に乗るのが厭いやだという我慢が私を抑おさえ付けて、（二度と他人ひとには騙だまされないぞという決心が）、一歩も動けないようにしていました。Ｋの来た後のちは、もしかするとお嬢さんがＫの方に意があるのではなかろうかという疑念が絶えず私を制するようになったのです。（先生はもっと自分に自信を持ってよかったのである）。果してお嬢さんが私よりもＫに心を傾けているならば、この恋は口へ言い出す価値のないものと私は決心していたのです。恥を掻かかせられるのが辛つらいなどというのとは少し訳が違います。こっちでいくら思っても、向うが内心他ほかの人に愛の眼まなこを注そそいでいるならば、私はそんな女といっしょになるのは厭いやなのです。（そうであるならば、なぜお嬢さんに自分のことが好きかどうかを直接確かめなかったのだろうか？）

    　世の中では否いや応おうなしに自分の好いた女を嫁に貰もらって嬉うれしがっている人もありますが、それは私たちよりよっぽど世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理がよく呑のみ込めない鈍どん物ぶつのする事と、当時の私は考えていたのです。一度貰もらってしまえばどうかこうか落ち付くものだぐらいの哲理では、承知する事が出来ないくらい私は熱していました。つまり私は極めて高尚な愛の理論家だったのです。同時に最も迂う遠えんな愛の実際家だったのです。つまり、先生という人は、いわゆる「相思相愛」であることを強く望んだのである。

    　肝かん心じんのお嬢さんに、直接この私というものを打ち明ける機会も、長く一緒にいるうちには時々出て来たのですが、私はわざとそれを避けました。日本の習慣として、そういう事は許されていないのだという自覚が、その頃の私には強くありました。（これは一体どういう意味なのか？　例えば、先生という人は、お嬢さんに直接「愛の告白」はしていない。奥さんに直接（お嬢さんへの）「愛の告白と結婚の申し込み」をしている。そして、先生という人は、お嬢さんの気持ちも確かめた方がいいと進言すると、奥さんは「……大丈夫です」と言う。つまり、お嬢さんも先生との結婚は納得済みであったということである。

    　しかし決してそればかりが私を束縛したとは言えません。日本人、ことに日本の若い女は、そんな場合に、相手に気き兼がねなく自分の思った通りを遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいものと私は見込んでいたのです。――例えば、先生がお嬢さんに直接「愛の告白と結婚の申し込み」をしたとしても、（日本の習慣として、そういう事は許されていないとあるのは）、お嬢さんは自分の判断だけでは答えることは出来ず、結局、母親に相談してみなければ答えられないと言うことになるからである。また、昔むかしは、多くの場合、親が結婚相手を決めていたのであり、それゆえ、たとえ二人が好き合っていても、親が認めなければ、結婚は出来ないのである。また、若い女性の場合、自分の方から「愛の告白や結婚の申し込み」をするのではなく、相手からの「愛の告白や結婚の申し込み」を待つということでもあったのだろう。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　三十五、正月に歌か留る多た取りをする

    　　三十五、正月に歌か留る多た取りをする

    　

    　「……こんな訳で私はどちらの方面へ向っても進む事が出来ずに立ち竦すくんでいました。身体からだの悪い時に午睡ひるねなどをすると、眼だけ覚さめて周囲のものが判然はつきり見えるのに、どうしても手足の動かせない場合がありましょう。私は時としてああいう苦しみを人知れず感じたのです。

    　その内うち年が暮れて春になりました。ある日奥さんがＫに歌か留る多たをやるから誰だれか友達を連れて来ないかと言った事があります。するとＫはすぐ友達なぞは一人もないと答えたので、奥さんは驚いてしまいました。なるほどＫに友達というほどの友達は一人もなかったのです。往来で会った時挨あい拶さつをするくらいのものは多少ありましたが、それらだって決して歌か留る多たなどを取る柄がらではなかったのです。奥さんはそれじゃ私の知ったものでも呼んで来たらどうかと言い直しましたが、私も生あい憎にくそんな陽気な遊びをする心持になれないので、好いい加減な生なま返へん事じをしたなり、打ちやっておきました。ところが晩になってＫと私はとうとうお嬢さんに引っ張り出されてしまいました。客も誰も来ないのに、内々うちうちの小こ人にん数ずだけで取ろうという歌か留る多たですからすこぶる静かなものでした。その上こういう遊技をやり付けないＫは、まるで懐ふところ手でをしている人と同様でした。私はＫに一体百ひやく人にん一いつ首しゆの歌を知っているのかと尋ねました。Ｋはよく知らないと答えました。私の言葉を聞いたお嬢さんは、大おお方かたＫを軽けい蔑べつするとでも取ったのでしょう。それから眼に立つようにＫの加勢をし出しました。しまいには二人が殆ほとんど組になって私に当るという有様になって来ました。私は相手次第では喧けん嘩かを始めたかも知れなかったのです。幸いにＫの態度は少しも最初と変りませんでした。彼のどこにも得意らしい様子を認めなかった私は、無事にその場を切り上げる事が出来ました。

    　

    　それから二、三日経たった後のちの事でしたろう、奥さんとお嬢さんは朝から市いちヶが谷やにいる親類の所へ行くと言って宅うちを出ました。Ｋも私もまだ学校の始まらない頃ころでしたから、留守居同様あとに残っていました。私は書物を読むのも散歩に出るのも厭いやだったので、ただ漠然と火鉢の縁ふちに肱ひじを載せて凝じつと顋あごを支えたなり考えていました。隣となりの室へやにいるＫも一いつ向こう音を立てませんでした。双方ともいるのだかいないのだか分らないくらい静かでした。尤もつともこういう事は、二人の間柄として別に珍しくも何ともなかったのですから、私は別段それを気にも留めませんでした。

    　十時頃になって、Ｋは不意に仕切りの襖ふすまを開けて私と顔を見み合あわせました。彼は敷居の上に立ったまま、私に何を考えていると聞きました。私はもとより何も考えていなかったのです。もし考えていたとすれば、いつもの通りお嬢さんが問題だったかも知れません。そのお嬢さんには無論奥さんも食っ付いていますが、近頃ではＫ自身が切り離すべからざる人のように、私の頭の中をぐるぐる回めぐって、この問題を複雑にしているのです。Ｋと顔を見合せた私は、今まで朧おぼろ気げに彼を一種の邪魔ものの如く意識していながら、明らかにそうと答える訳にいかなかったのです。私は依然として彼の顔を見て黙っていました。するとＫの方からつかつかと私の座敷へ入って来て、私のあたっている火鉢の前に坐すわりました。私はすぐ両りよう肱ひじを火鉢の縁から取り除のけて、心持それをＫの方へ押しやるようにしました。

    　Ｋはいつもに似合わない話を始めました。奥さんとお嬢さんは市いちヶが谷やのどこへ行ったのだろうと言うのです。私は大方叔母おばさんの所だろうと答えました。Ｋはその叔母おばさんは何だとまた聞きます。私はやはり軍人の細さい君くんだと教えてやりました。すると女の年始は大抵十五日過すぎだのに、なぜそんなに早く出掛けたのだろうと質問するのです。私はなぜだか知らないと挨拶するより外ほかに仕方がありませんでした。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……こんな訳で私はどちらの方面へ向っても進む事が出来ずに立ち竦すくんでいました。身体からだの悪い時に午睡ひるねなどをすると、眼だけ覚さめて周囲のものが判然はつきり見えるのに、どうしても手足の動かせない場合がありましょう。私は時としてああいう苦しみを人知れず感じたのです。（この停滞状態を一気に吹き飛ばす或る出来事が起きるのである。）

    　その内うち年が暮れて春になりました。ある日奥さんがＫに歌か留る多たをやるから誰だれか友達を連れて来ないかと言った事があります。するとＫはすぐ友達なぞは一人もないと答えたので、奥さんは驚いてしまいました。なるほどＫに友達というほどの友達は一人もなかったのです。往来で会った時挨あい拶さつをするくらいのものは多少ありましたが、それらだって決して歌か留る多たなどを取る柄がらではなかったのです。（つまりＫの友達《親友》は先生だけなのである）。奥さんはそれじゃ私の知ったものでも呼んで来たらどうかと言い直しましたが、私も生あい憎にくそんな陽気な遊びをする心持になれないので、好いい加減な生なま返へん事じをしたなり、打ちやっておきました。ところが晩になってＫと私はとうとうお嬢さんに引っ張り出されてしまいました。客も誰も来ないのに、内々うちうちの小こ人にん数ずだけで取ろうという歌か留る多たですからすこぶる静かなものでした。その上こういう遊技をやり付けないＫは、まるで懐ふところ手でをしている人と同様でした。私はＫに一体百ひやく人にん一いつ首しゆの歌を知っているのかと尋ねました。Ｋはよく知らないと答えました。（だとすれば、文学への興味はそれ程ほどではなかったのかも知れない。日蓮の時とは全く違う）。私の言葉を聞いたお嬢さんは、大おお方かたＫを軽けい蔑べつするとでも取ったのでしょう。それから眼に立つようにＫの加勢をし出しました。しまいには二人が殆ほとんど組になって私に当るという有様になって来ました。私は相手次第では喧けん嘩かを始めたかも知れなかったのです。幸いにＫの態度は少しも最初と変りませんでした。彼のどこにも得意らしい様子を認めなかった私は、無事にその場を切り上げる事が出来ました。（この場面は、いかにも正月という雰囲気を出すためのものかも知れない。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それから二、三日経たった後のちの事でしたろう、奥さんとお嬢さんは朝から市いちヶが谷やにいる親類の所へ行くと言って宅うちを出ました。Ｋも私もまだ学校の始まらない頃ころでしたから、留守居同様あとに残っていました。私は書物を読むのも散歩に出るのも厭いやだったので、ただ漠然と火鉢の縁ふちに肱ひじを載せて凝じつと顋あごを支えたなり考えていました。隣となりの室へやにいるＫも一いつ向こう音を立てませんでした。双方ともいるのだかいないのだか分らないくらい静かでした。尤もつともこういう事は、二人の間柄として別に珍しくも何ともなかったのですから、私は別段それを気にも留めませんでした。（まず、この場面の設定は、奥さんとお嬢さんは朝から市いちヶが谷やにいる親類の所へ出かけて行き、一方、Ｋも私もまだ学校の始まらない頃ころだったので、二人は室へやで静かにしていた。つまり、ここに「二人だけの設定」が出来上がるのである。）

    　十時頃になって、Ｋは不意に仕切りの襖ふすまを開けて私と顔を見み合あわせました。彼は敷居の上に立ったまま、私に何を考えていると聞きました。私はもとより何も考えていなかったのです。もし考えていたとすれば、いつもの通りお嬢さんが問題だったかも知れません。そのお嬢さんには無論奥さんも食っ付いていますが、近頃ではＫ自身が切り離すべからざる人のように、私の頭の中をぐるぐる回めぐって、この問題を複雑にしているのです。Ｋと顔を見合せた私は、今まで朧おぼろ気げに彼を一種の邪魔ものの如く意識していながら、明らかにそうと答える訳にいかなかったのです。私は依然として彼の顔を見て黙っていました。するとＫの方からつかつかと私の座敷へ入って来て、私のあたっている火鉢の前に坐すわりました。私はすぐ両りよう肱ひじを火鉢の縁から取り除のけて、心持それをＫの方へ押しやるようにしました。（Ｋは、十時頃、不意に仕切りの襖ふすまを開けて、私に何を考えていると聞き、私はもとより何も考えていなかったが、Ｋの方からつかつかと私の座敷へ入って来て、私のあたっている火鉢の前に坐すわりました。つまり、二人は火鉢の前に坐すわった状態になる。）

    　すると、Ｋはいつもに似合わない話を始めました。奥さんとお嬢さんは市いちヶが谷やのどこへ行ったのだろうと言うのです。私は大方叔母おばさんの所だろうと答えました。Ｋはその叔母おばさんは何だとまた聞きます。私はやはり軍人の細さい君くんだと教えてやりました。すると女の年始は大抵十五日過すぎだのに、なぜそんなに早く出掛けたのだろうと質問するのです。私はなぜだか知らないと挨拶するより外ほかに仕方がありませんでした。（先生はもちろん、なぜＫは今日に限ってそんなことを聞きたがるのだろうかと、不思議に思ったに違いない。）

    　

    　　三十六、Ｋのお嬢さんへの恋心の告白

    　

    　「……Ｋはなかなか奥さんとお嬢さんの話を已やめませんでした。しまいには私も答えられないような立ち入った事まで聞くのです。私は面倒よりも不思議の感に打たれました。以前私の方から二人を問題にして話しかけた時の彼を思い出すと、私はどうしても彼の調子の変っているところに気が付かずにはいられないのです。私はとうとうなぜ今日に限ってそんな事ばかり言うのかと彼に尋ねました。その時彼は突然黙りました。しかし私は彼の結んだ口元の肉が顫ふるえるように動いているのを注視しました。彼は元来無口な男でした。平へい生ぜいから何か言おうとすると、言う前によく口のあたりをもぐもぐさせる癖くせがありました。彼の唇がわざと彼の意志に反抗するように容易たやすく開あかないところに、彼の言葉の重みも籠こもっていたのでしょう。一いつ旦たん声が口を破って出るとなると、その声には普通の人よりも倍の強い力がありました。

    　彼の口元を一寸ちよつと眺めた時、私はまた何か出て来るなとすぐ疳かん付づいたのですが、それがはたして何の準備なのか、私の予覚はまるでなかったのです。だから驚いたのです。彼の重々しい口から、彼のお嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時の私を想像して見て下さい。私は彼の魔法棒のために一度に化石されたようなものです。口をもぐもぐさせる働きさえ、私にはなくなってしまったのです。

    　その時の私は恐ろしさの塊かたまりと言いましょうか、または苦しさの塊りと言いましょうか、何しろ一つの塊りでした。石か鉄のように頭から足の先までが急に固くなったのです。呼吸をする弾力性さえ失われたくらいに堅くなったのです。幸いな事にその状態は長く続きませんでした。私は一瞬間の後のちに、また人間らしい気分を取り戻しました。そうして、すぐ失策しまったと思いました。先せんを越されたなと思いました。

    　しかしその先さきをどうしようという分別はまるで起りません。恐らく起るだけの余裕がなかったのでしょう。私は腋わきの下から出る気味のわるい汗が襯衣シヤツに滲しみ透とおるのを凝じつと我慢して動かずにいました。Ｋはその間あいだいつもの通り重い口を切っては、ぽつりぽつりと自分の心を打ち明けて行きます。私は苦しくって堪たまりませんでした。恐らくその苦しさは、大きな広告のように、私の顔の上に判然はつきりした字で貼はり付けられてあったろうと私は思うのです。いくらＫでもそこに気の付かないはずはないのですが、彼はまた彼で、自分の事に一いつ切さいを集中しているから、私の表情などに注意する暇がなかったのでしょう。彼の自白は最初から最後まで同じ調子で貫いていました。重くて鈍のろい代りに、とても容易な事では動かせないという感じを私に与えたのです。私の心は半分その自白を聞いていながら、半分どうしようどうしようという念に絶えず掻かき乱されていましたから、細こまかい点になると殆ほとんど耳へ入らないと同様でしたが、それでも彼の口に出す言葉の調子だけは強く胸に響きました。そのために私は前言った苦痛ばかりでなく、時には一種の恐ろしさを感ずるようになったのです。つまり相手は自分より強いのだという恐怖の念が萌きざし始めたのです。

    　Ｋの話が一通り済んだ時、私は何とも言う事が出来ませんでした。こっちも彼の前に同じ意味の自白をしたものだろうか、それとも打ち明けずにいる方が得策だろうか、私はそんな利害を考えて黙っていたのではありません。ただ何事も言えなかったのです。また言う気にもならなかったのです。

    　午ひる食めしの時、Ｋと私は向い合せに席を占めました。下げ女じよに給仕をしてもらって、私はいつにない不ま味ずい飯めしを済ませました。二人は食事中も殆ほとんど口を利ききませんでした。奥さんとお嬢さんはいつ帰るのだか分りませんでした。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋはなかなか奥さんとお嬢さんの話を已やめませんでした。しまいには私も答えられないような立ち入った事まで聞くのです。私は面倒よりも不思議の感に打たれました。以前私の方から二人を問題にして話しかけた時の彼を思い出すと、私はどうしても彼の調子の変っているところに気が付かずにはいられないのです。

    　私はとうとうなぜ今日に限ってそんな事ばかり言うのかと彼に尋ねました。その時彼は突然黙りました。しかし私は彼の結んだ口元の肉が顫ふるえるように動いているのを注視しました。彼は元来「無口な男」でした。平へい生ぜいから「……何か言おうとすると、言う前によく口のあたりをもぐもぐさせる癖くせがありました」。彼の唇がわざと彼の意志に反抗するように容易たやすく開あかないところに、彼の言葉の重みも籠こもっていたのでしょう。一いつ旦たん声が口を破って出るとなると、その声には普通の人よりも倍の強い力がありました。

    　彼の口元を一寸ちよつと眺めた時、私はまた「何か出て来るな」とすぐ疳かん付づいたのですが、それがはたして何の準備なのか、私の予よ覚かく（予感）はまるでなかったのです。だから驚いたのです。彼の重々しい口から「……彼のお嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時の私を想像して見て下さい」とある。私は彼の魔法棒のために一度に化石（石に）されたようなものです。口をもぐもぐさせる働きさえ、私にはなくなってしまったのです。

    　その時の私は「恐ろしさの塊かたまり」と言いましょうか、または「苦しさの塊り」と言いましょうか、何しろ「一つの塊り」でした。石か鉄のように頭から足の先までが急に固くなったのです。呼吸をする弾力性さえ失われたくらいに堅くなったのです。幸いな事にその状態は長く続きませんでした。私は一瞬間の後のちに、また人間らしい気分を取り戻しました。そうして、すぐ「失策しまった」と思いました。先せんを越されたなと思いました。

    　しかしその先さきをどうしようという分別はまるで起りません。恐らく起るだけの余裕がなかったのでしょう。私は腋わきの下から出る気味のわるい汗が襯衣シヤツに滲しみ透とおるのを凝じつと我慢して動かずにいました。Ｋはその間あいだいつもの通り重い口を切っては、ぽつりぽつりと自分の心を打ち明けて行きます。私は苦しくって堪たまりませんでした。恐らくその苦しさは、大きな広告のように、私の顔の上に判然はつきりした字で貼はり付けられてあったろうと私は思うのです。いくらＫでもそこに気の付かないはずはないのですが、彼はまた彼で、自分の事に一いつ切さいを集中しているから、私の表情などに注意する暇がなかったのでしょう。彼の自白は最初から最後まで同じ調子で貫いていました。重くて鈍のろい代りに、とても容易な事では動かせないという感じを私に与えたのです。私の心は半分その自白を聞いていながら、半分どうしようどうしようという念に絶えず掻かき乱されていましたから、細こまかい点になると殆ほとんど耳へ入らないと同様でしたが、それでも彼の口に出す言葉の調子だけは強く胸に響きました。そのために私は前言った苦痛ばかりでなく、時には一種の恐ろしさを感ずるようになったのです。つまり相手は自分より強いのだという恐怖の念が萌きざし始めたのです。

    　Ｋの話が一通り済んだ時、私は何とも言う事が出来ませんでした。こっちも彼の前に同じ意味の自白をしたものだろうか、それとも打ち明けずにいる方が得策だろうか、私はそんな利害を考えて黙っていたのではありません。ただ「……何事も言えなかったのです。また言う気にもならなかったのです」とある。。

    　午ひる食めしの時、Ｋと私は向い合せに席を占めました。下げ女じよに給仕をしてもらって、私はいつにない不ま味ずい飯めしを済ませました。二人は食事中も殆ほとんど口を利ききませんでした。奥さんとお嬢さんはいつ帰るのだか分りませんでした。（此こ所こまでの一連の場面を簡単に要約してみると、次のようになるかと思う。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、年が開けて正月になり、ある日、内々うちうちだけで歌か留る多たをすることがあったが、それから二、三日経たった頃、奥さんとお嬢さんは朝から市いちヶが谷やにいる親類の所へ出かけて行き、一方、Ｋも私もまだ学校の始まらない頃ころだったので、二人は室へやで静かにしていたが、十時頃、Ｋは不意に仕切りの襖ふすまを開けて、私に何を考えているのかと聞き、私はもとより何も考えていなかったが、Ｋの方からつかつかと私の座敷へ入って来て、私のあたっている火鉢の前に坐すわり、奥さんとお嬢さんは市いちヶが谷やのどこへ行ったのか、その他、いろいろ質問するので、私はなぜ今日に限ってそんな事ばかり言うのかと彼に尋ねると、彼は突然黙ったが、彼の結んだ口元の肉が顫ふるえるように動いているのを注視した。彼は元来無口な男で、平へい生ぜいから何か言おうとすると、言う前によく口のあたりをもぐもぐさせる癖くせがあったのです。彼の口元をちょっと眺ながめた時、私はまた何か出て来るなとすぐ疳付かんづいたのですが、それがはたして何なんの準備なのか、私の予よ覚かく（予感）はまるでなかったのです。だから驚いたのです。彼の重々しい口から、彼のお嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時の私を想像してみて下さい。私は彼の魔法棒のために一度に化か石せき（石に）されたようなものです。その時の私は恐ろしさの塊かたまりというか、苦しさの塊りというか、何しろ一つの塊りでした。石か鉄のように頭から足の先までが急に固くなって、呼吸をする弾力性さえ失われたくらいに堅くなったのです。幸いな事に、私は一瞬間の後のちに、また人間らしい気分を取り戻しましたが、すぐ「失策しまった」と思いました。先せんを越されたなと思いました。

    　しかしその先さきをどうしようという分別はまるで起らず、恐らく起るだけの余裕がなかったのでしょう。Ｋはその間あいだいつもの通り重い口を切っては、ぽつりぽつりと自分の心を打ち明けて行き、私は苦しくって堪たまりませんでした。おそらくその苦しさは、私の顔の上にはっきりと表れていたはずであり、いくらＫでもそこに気の付かないはずはないのですが、彼はまた彼で、自分の事に集中しているので、私の表情などに注意する暇がなかったのでしょう。彼の自白は最初から最後まで同じ調子で、重くて鈍のろい代りに、とても容易な事では動かせないという感じを受け、私の心は半分その自白を聞きながら、半分どうしようどうしようという念に絶えず掻かき乱されていたので、細こまかい点になるとほとんど耳へ入らないと同様でしたが、それでも彼の口に出す言葉の調子だけは強く胸に響き、そのために私は前言った苦痛ばかりでなく、時には一種の恐ろしさを感ずるようになったのです。つまり相手は自分より強いのだという恐怖の念が萌きざし始めたのです。

    　Ｋの話が一通り済んだ時、私は何とも言う事が出来ませんでした。こっちも彼の前に自白をしたものか、それとも打ち明けずにいる方が得策か、私はそんな利害などを考えて黙っていたのではなく、ただ何事も言えなかったのです。（それだけ「驚きの衝撃」が余りに大き過ぎたという事である）。午食ひるめしの時、Ｋと私は向い合せに席を占め、下げ女じよが給仕をしてくれたが、二人は食事中ほとんど口を利ききませんでした。

    　そして、この時から、二人は子供の頃からの親しい「親友関係」から、はっきりとお嬢さんをめぐっての「恋こい敵がたき」（敵同士）に決定的になってしまったのである。

    　

    　　三十七、Ｋの告白後の先生の心の状態

    　

    　「……二人は各自めいめいの室へやに引き取ったぎり顔を合わせませんでした。Ｋの静かな事は朝と同じでした。私も凝じつと考え込んでいました。

    　私は当然自分の心をＫに打ち明けるべき筈はずだと思いました。しかしそれにはもう時機が後おくれてしまったという気も起りました。なぜ先刻さつきＫの言葉を遮さえぎって、こっちから逆襲しなかったのか、そこが非常な手て落ぬかりのように見えて来ました。せめてＫの後あとに続いて、自分は自分の思う通りをその場で話してしまったら、まだ好かったろうにとも考えました。Ｋの自白に一段落が付いた今となって、こっちからまた同じ事を切り出すのは、どう思案しても変でした。私はこの不自然に打ち勝つ方法を知らなかったのです。私の頭は悔恨に揺ゆられてぐらぐらしました。

    　私はＫが再び仕し切きりの襖ふすまを開あけて向うから突進して来てくれれば好いいと思いました。私に言わせれば、先刻さつきはまるで不ふ意い撃うちに会ったも同じでした。私にはＫに応ずる準備も何もなかったのです。私は午前に失ったものを、今度は取り戻そうという下した心ごころを持っていました。それで時々眼を上げて、襖ふすまを眺ながめました。しかしその襖ふすまはいつまで経たっても開あきません。そうしてＫは永久に静かなのです。

    　その内うち私の頭は段々この静かさに掻かき乱されるようになって来ました。Ｋは今襖ふすまの向うで何を考えているだろうと思うと、それが気になって堪たまらないのです。不断もこんな風ふうにお互いが仕切一枚を間に置いて黙り合っている場合は始終あったのですが、私はＫが静かであればあるほど、彼の存在を忘れるのが普通の状態だったのですから、その時の私はよほど調子が狂っていたものと見なければなりません。それでいて私はこっちから進んで襖ふすまを開ける事が出来なかったのです。一いつ旦たん言いそびれた私は、また向うから働き掛けられる時機を待つより外ほかに仕方がなかったのです。

    　しまいに私は凝じつとしておられなくなりました。無理に凝じつとしていれば、Ｋの部屋へ飛び込みたくなるのです。私は仕方なしに立って縁側へ出ました。そこから茶の間へ来て、何という目的もなく、鉄てつ瓶びんの湯を湯ゆ呑のみに注ついで一杯呑みました。それから玄関へ出ました。私はわざとＫの室へやを回避するようにして、こんな風に自分を往来の真まん中なかに見みい出だしたのです。私には無論どこへ行くという的あてもありません。ただ凝じつとしていられないだけでした。それで方角も何も構わずに、正月の町を、むやみに歩き廻ったのです。私の頭はいくら歩いてもＫの事でいっぱいになっていました。私もＫを振ふるい落す気で歩き廻る訳ではなかったのです。むしろ自分から進んで彼の姿を咀そ嚼しやくしながらうろついていたのです。

    　私には第一に彼が解かいしがたい男のように見えました。どうしてあんな事を突然私に打ち明けたのか、またどうして打ち明けなければいられないほどに、彼の恋が募つのって来たのか、そうして平へい生ぜいの彼はどこに吹き飛ばされてしまったのか、すべて私には解しにくい問題でした。私は彼の強い事を知っていました。また彼の真ま面じ目めな事を知っていました。私はこれから私の取るべき態度を決する前に、彼について聞かなければならない多くをもっていると信じました。同時にこれからさき彼を相手にするのが変に気味が悪かったのです。私は夢中に町の中を歩きながら、自分の室へやに凝じつと坐すわっている彼の容よう貌ぼうを始終眼の前に描えがき出しました。しかもいくら私が歩いても彼を動かす事は到底出来ないのだという声がどこかで聞こえるのです。つまり私には彼が一種の魔物のように思えたからでしょう。私は永久彼に祟たたられたのではなかろうかという気さえしました。

    　私が疲れて宅うちへ帰った時、彼の室へやは依然として人ひと気けのないように静かでした。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、その後、二人はそれぞれの室へやに戻った後あと、私は当然自分の心をＫに打ち明けるべきはずだと思いました。また、なぜ先刻さつきＫの言葉を遮さえぎって、こっちから逆襲しなかったのか、せめてＫの後あとに続いて、自分は自分の思う通りをその場で話していたら、まだ好よかったろうにとも考えました。Ｋの自白に一段落が付いた今となって、こっちからまた同じ事を切り出すのは、どう思案しても変でしたし、私はこの不自然に打ち勝つ方法を知らなかったのです。私の頭は悔かい恨こん（後悔）に揺ゆられてぐらぐらしました。（中略）

    　私には第一に彼が解かいしがたい男のように見えました。どうしてあんな事を突然私に打ち明けたのか、またどうして打ち明けなければいられないほどに、彼の恋が募つのって来たのか、そうして平生の彼はどこに吹き飛ばされてしまったのか、すべて私には解しにくい問題でした。私は彼の強い事を知っていました。また彼の真ま面じ目めな事を知っていました。私はこれから私の取るべき態度を決する前に、彼について聞かなければならない多くをもっていると信じました。同時にこれからさき彼を相手にするのが変に気味が悪かったのです。つまり私には彼が一種の魔物のように思えたからでしょう。私は永久彼に祟たたられたのではなかろうかという気さえしました。（ふと、このような時に無意識のうちに生じて来る予感というものは、意外と当たることが多く、結局、先生という人は、Ｋという親友に永久に祟たたられることになるのである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　一、先生の想い

    　　一、先生の想い

    　

    　さて、この『こころ』という作品のなかで、最も大事な部分というのは、一体、どこにあるのかと問えば、それは、親友である「Ｋ」が、親友である「先生」に、ある日、突然、「お嬢さんへの切ない恋心」を打ち明けるという部分である。ここがまさに「分岐点」であり、これによって、まさに事態が「大きく動く」ことになるからである。つまり、その当時はまだ大学生であった「先生」という人は、軍人の未亡人である奥さんとそのお嬢さんそれに一人の下女げじよが住んでいる所に「下宿」することになるのである。そして、そのことが、結果として、まさに一つの「運命的な出逢い」ともなるわけだが、それは、その奥さんとお嬢さんと一緒に生活をし親しくなっていくに連れて、やがてその「お嬢さんのことが好きになっていく」ということである。もちろん、それ自体は、むしろ「自然な流れ」であり、何も不思議なことでも何でもない。それゆえ、むしろ最大の「問題」なのは、そのことをいつまでも「言い出せずにいる」状態が、ずっと長く続いたということである。その理由として、Ｋの来ないうちは、他ひとの手（奥さんの手）に乗るのが厭いやだという我慢が私を抑おさえ付けて、一歩も動けないようにしていたとある。――この時、勇気を奮ふるって、奥さんに向かって、「……お嬢さんが好きです。お嬢さんを愛しています。お嬢さんを私にください」とはっきりと言っていたならば、恐らく、「先生」という人の「人生」は、今とは全く違った「人生」が開けていたかも知れない。それは、お嬢さんとの「関係」においても、また、社会との「関係」においても、そして、人間との「関係」においても、その他、すべてにおいて積極的になれたかも知れないのです。なぜなら、奥さんもお嬢さんも、その「言葉」（愛の告白と結婚の申し込み）をずっと待っていたからである。

    　

    　　二、中心テーマは

    　

    　つまり、「先生｣（当時は大学生）という人が、そのまま素直にお嬢さんに「愛を告白」していたならば、それで何らの「事件」も起こることもなかったのである。しかし、それでは、所謂いわゆる「小説」にはならない。「小説」となるためには、むしろ「事件（問題）が起こる」必要がどうしてもあったということである。そこで、その「下宿」先に「先生」の親友である「Ｋ」という人物を同居させて、いわゆる「先生とお嬢さんとＫ」とのいわば「三角関係」というものを生じさせることになる。それでは、なぜ、そのようなことをするのかと問えば、それは、次のようなことである。――つまり、作者（夏目漱石）自身、いわゆる「三角関係」という「問題」（もちろん、その「三角関係」にも実に様々な「組み合わせ」があるだろうが）、その中でも、一人の女性をめぐる二人の「親友同士」との「三角関係」というものを、何が何でも書いておきたかった。それは、文字通り、まさに自分の「遺言」として書いておきたかった。それは、なぜなのか？　作者（夏目漱石）自身、そのような「経験」があったからなのか？　それとも、同じような「心的状態」（つまり倫理的に「罪を背負う」という「心の葛藤」）を宿していたからなのか？　それは、何とも言えないが、ただ、作者（夏目漱石）自身、正確には「先生」という人は、まさに「恋は罪悪である」と言っている。それは、一体、なぜなのか？　それは、人を本気で愛すれば、必ず、誰かが傷つくことになる。人を傷つけずにはおかないものだからである。誰もが「罪の意識」（或いは「良心の呵か責しやく」）というものを、多かれ少なかれ、背負うことになる。だからこそ、「恋（恋愛）は罪悪である」とともに、人間の「罪」（悪業あくごう）というものを誰もが嫌いやが上でも「思い知る」ことになるのである。

    　それをもっと拡ひろげれば、例えば、友達関係、同居関係、恋人関係、夫婦関係、愛人関係、その他、すべて同じことである。つまり、「男女」（或いは「同性」）同士が、本気で相手と深く「関わる」（或いは「愛する」）ことになれば、必ず、お互いの「利己的自我（エゴ）と利己的自我（エゴ）」とが本気でぶつかり合うことになる。そして、お互いの関係が「うまくいっている」時には、まさに「楽しい、うれしい、幸せ、その他」という「喜びの感情」を味わうことができ得るかも知れないが、一方、お互いの関係が「うまくいかなくなった」時には、逆に、「不平、不満、怒り、嫌悪、嫉妬、恨み、憎しみ、憎悪、怨念、その他」の感情に変わってしまうということである。つまり、本気で相手と深く「関わる」ということは、まさにそういうことであり、しかも、それが「男女の関係」であれば、それだけより「どろどろとした生々しいもの」になっていくということである。

    　それは、『こころ』という作品の中でも、例えば、Ｋとお嬢さんが親しく話をしている場面などに出っくわすと、「先生」という人の「心の中」では、押さえ難いほどの「嫉妬心」や「不平・不満」、その他の「負の感情」（恨みや憎しみ）などに襲われてしまう。それは、誰の「心の中」でも全く同じことである。――それは、いったい何を意味しているのかと問えば、それは、相手の「愛情」が「他の対象」へと向かうことを「恐れている」のである。それでは、なぜ、それを「恐れる」のだろうか？　それは、相手の「愛情」が自分に向かっているからこそ、まさに「楽しい、うれしい、幸せ、その他」という「喜びの感情」を味わうことができ得るのであり、逆に、相手の「愛情」が自分以外の「他の対象」へと向かってしまうということは、今まで得ていたその様々な「喜びの感情」を味わうことが出来なくなってしまうとともに、今度は、逆に、実に様々な「不平、不満、怒り、嫌悪、嫉妬、恨み、憎しみ、憎悪、怨念、その他」の感情に変わってしまうということである。

    　

    　　三、Ｋの告白の理由

    　

    　それでは、親友である「Ｋ」は、なぜ、親友である「先生｣にお嬢さんへの切ない恋心を敢えて「告白」（打ち明けた）のだろうか？　ここが「最大」の問題である。というのも、わざわざ「告白」などしなくてもよかったからである。それを敢えて「告白」することによって、一体、何を考えていたのだろうか？　可能性としては、もちろん、実に様々なことが考えられるかと思うが、まず、Ｋという人は、いわゆる「理想」（それは「道のためには一心に精進すること」）と「現実」（それは「お嬢さんへの切ない恋心」）との間を頼りなく揺れ動いている「心的状態」であったが、しかし、ふつうに考えれば、「Ｋ」という人が、「お嬢さんのことを好きになった」からと言って、そのことで深く悩む理由は何もない。深く悩む理由の一つは、いわゆる「理想」との関係があるからであり、そして、もう一つは、親友である「先生」との関係もあるからである。

    　それは、先生という人も（恐らく）「お嬢さんのことが好きなんだろう」ぐらいのことは、Ｋという人もうすうすは感じていたであろう。もしそうだとすれば、いったいどうしたらよいのかと「深く悩む」ことにもなるだろう。――つまり、「先生」との「親友関係」（或いは「信頼関係」）を最優先させるならば、「お嬢さん」を諦めて、「先生」に譲るしかない。というよりは、もともと「二人の仲」の方が先だったからである。しかし、「お嬢さん」への「想い」（愛情）も何とも断ち難いものがある。だからこそ、まさに「深く悩む」のである。一方、「お嬢さん」への「想い」（愛情）を最優先させるならば、「先生」との「親友関係」（或いは「信頼関係」）には決定的なヒビが入る（或いは「崩壊する」）ことを覚悟しなければならない。それも非常に辛つらいことである。なぜなら、一生「恨うらまれる」ことになるからである。このような場合、一体、どうしたらよいのかと問えば、ふつうであれば、それは、結局、「男同士」で何らかの形で決着をつけるのか、それとも、相手の「女性」に決めてもらうのか、あるいは、誰か「第三者」を介して、まさに「問題の解決」を図るのか、何とも難しい問題であるが、もしそれが出来なければ、いわゆる「三角関係」というものは、延々と続いていくことになる。つまり、この（男女の）「三角関係」というものは、必ず、誰かが（或いは「三人とも」）、多かれ少なかれ、傷つくことになるのである。

    　ところで、ここで「考え方」を少し変えてみると、それは、「Ｋ」という人間は、やがて「自殺」することになるが、それは、余程のことであり、それゆえ、一つの「賭け」（或いは「勝負」）だったのかも知れない。それは、親友である「先生」の反応がぜひとも知りたかったということである。――つまり、「Ｋ」は、親友である「先生」が「お嬢さんのことが好きである」ということは、直接には聞いてはいなくても、当然のことながら、うすうすは感じていただろう。それゆえ、その「二人の仲」にいきなり割って入るということには、やはり「ためらい」が生じたのかも知れない。つまり、いわゆる「ぬけがけ」は避けたかったということである。それは、二人の「親友関係」（或いは「信頼関係」）に決定的なヒビが入る（或いは「崩壊させること」）にも直結するからである。

    　つまり、親友である「Ｋ」は、親友である「先生」（当時は大学生）の「反応」がぜひとも知りたかった。どういう「反応」を示すのか？　つまり、お嬢さんのことが好きになった、という告白を聞いた時に、親友である「先生」（当時は大学生）がどのような「反応」を示すかによって、いわゆる「先生」の「心の中」がぜひとも知りたかった。それによって、自分もどうしたらよいかが見えて来るからである。そして、もし、その告白を聞いて、「……いいじゃないか、それなら、お嬢さんと付き合ったらいいよ」というような、いわば「肯定的な反応」であれば、それは、親友である｢先生｣からの「承諾を得た」ということであり、それゆえ、堂々と「お嬢さんと交際ができる」ということにもなるだろう。――ところが、親友である「先生」の反応は、そういうものではなかった。それは、ショックが余りにも大き過ぎて、その時、「何も言えなかった」という反応である。

    　

    　　四、先生の反応

    　

    　さて、先生は、Ｋから「お嬢さんへの切ない恋心」を聞かされた時に、「あっ、失策しまった！」という想いで一杯になっていたのである。それは、前々からＫに「自分のお嬢さんへの恋心」を打ち開けようと思いながらも、なかなか言い出せずにいたところを、Ｋに先越されてしまったからであり、また、Ｋの「告白」を聞いたあとも、実は、自分もお嬢さんのことが好きなんだということを、なかなか言い出せずにいたわけである。そして、このままでは「Ｋ」にお嬢さんを取られてしまうかも知れない、すぐにも何らかの手を打たなければ、大変なことになるという、そういう悶々とした「想い」の状態のまま、その後、二人の間には、表面上、それほど変わらないような関係が続くことになるが、やがて、深く悩み続けていた「Ｋ」という人は、再び、図書館にいる「先生」を呼び出しては、力弱く、「……ただ漠然と、どう思うという」のであった。それに対して、親友である「先生」という人は、まさにこことばかりに一気に「反撃」に出るのである。それはもちろん、お嬢さんを絶対に失いたくないという一心からだったと思うが、この時の「対応（策略）」が、結果として、親友を「死」へと追いやったという「意識」へとつながっていくのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　三十八、二人は寡か黙もくで夕ゆう飯めしを食べて床に就つく

    　　三十八、二人は寡か黙もくで夕ゆう飯めしを食べて床に就つく

    　

    　「……私が家へ這は入いると間もなく俥くるま（人力車）の音が聞こえました。今のように護謨ゴム輪わのない時分でしたから、がらがらいう厭いやな響ひびきがかなりの距離でも耳に立つのです。車はやがて門前で留まりました。

    　私が夕ゆう飯めしに呼び出されたのは、それから三十分ばかり経たった後あとの事でしたが、まだ奥さんとお嬢さんの晴はれ着ぎが脱ぎ棄すてられたまま、次の室へやを乱雑に彩いろどっていました。二人は遅くなると私たちに済まないというので、飯の支度に間に合うように、急いで帰って来たのだそうです。しかし奥さんの親切はＫと私とに取って殆ほとんど無効も同じ事でした。私は食卓に坐すわりながら、言葉を惜おしがる人のように、素そつ気けない挨あい拶さつばかりしていました。Ｋは私よりもなお寡か言げん（寡黙）でした。たまに親おや子こ連づれで外出した女二人の気分が、また平へい生ぜいよりは勝すぐれて晴れやかだったので、我々の態度はなおの事眼に付きます。奥さんは私にどうかしたのかと聞きました。私は少し心持が悪いと答えました。実際私は心持が悪かったのです。すると今度はお嬢さんがＫに同じ問いを掛けました。Ｋは私のように心持が悪いとは答えません。ただ口が利ききたくないからだと言いました。お嬢さんはなぜ口が利ききたくないのかと追つい窮きゆうしました。私はその時ふと重たい瞼まぶたを上げてＫの顔を見ました。私にはＫが何と答えるだろうかという好奇心があったのです。Ｋの唇は例のように少し顫ふるえていました。それが知らない人から見ると、まるで返事に迷っているとしか思われないのです。お嬢さんは笑いながらまた何かむずかしい事を考えているのだろうと言いました。Ｋの顔は心持薄うす赤あかくなりました。

    　その晩私はいつもより早く床とこへ入りました。私が食事の時気分が悪いと言ったのを気にして、奥さんは十時頃蕎そ麦ば湯ゆを持って来てくれました。しかし私の室へやはもう真まつ暗くらでした。奥さんはおやおやと言って、仕切りの襖ふすまを細目に開けました。洋燈ランプの光がＫの机から斜ななめにぼんやりと私の室へやに差し込みました。Ｋはまだ起きていたものと見えます。奥さんは枕まくら元もとに坐って、大おお方かた風邪かぜを引いたのだろうから身体からだを暖あたためるがいいと言って、湯ゆ呑のみを顔の傍そばへ突き付けるのです。私はやむを得ず、どろどろした蕎麦そば湯ゆを奥さんの見ている前で飲みました。

    　私は遅くなるまで暗いなかで考えていました。無論一つ問題をぐるぐる廻かい転てんさせるだけで、外ほかに何の効力もなかったのです。私は突然Ｋが今隣りの室へやで何をしているだろうと思い出しました。私は半ば無意識においと声を掛けました。すると向うでもおいと返事をしました。Ｋもまだ起きていたのです。私はまだ寝ないのかと襖ふすまごしに聞きました。もう寝るという簡単な挨あい拶さつがありました。何をしているのだと私は重ねて問いました。今度はＫの答えがありません。その代り五、六分経ったと思う頃に、押おし入いれをがらりと開けて、床とこを延べる音が手に取るように聞こえました。私はもう何なん時じかとまた尋ねました。Ｋは一時二十分だと答えました。やがて洋燈ランプをふっと吹き消す音がして、家うち中じゆうが真暗なうちに、しんと静まりました。

    　しかし私の眼はその暗いなかでいよいよ冴さえて来るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、おいとＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子で、おいと答えました。私は今朝けさ彼から聞いた事について、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はどうだと、とうとうこっちから切り出しました。私は無論襖ふすま越ごしにそんな談話を交換する気はなかったのですが、Ｋの返答だけは即坐に得られる事と考えたのです。ところがＫは先刻さつきから二度おいと呼ばれて、二度おいと答えたような素す直なおな調子で、今度は応じません。そうだなあと低い声で渋っています。私はまたはっと思わせられました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私が家へ這は入いると間もなく俥くるま（人力車）の音が聞こえました。今のように護謨ゴム輪わのない時分でしたから、がらがらいう厭いやな響ひびきがかなりの距離でも耳に立つのです。車はやがて門前で留まりましたとある。（人力車の車輪は、一九〇七年《明治四十年》代になり、ようやく木製の車輪は、「ゴム輪わ」へと代わったそうです。）

    　私が夕ゆう飯めしに呼び出されたのは、それから三十分ばかり経たった後あとの事でしたが、まだ奥さんとお嬢さんの晴はれ着ぎが脱ぎ棄すてられたまま、次の室へやを乱雑に彩いろどっていました。二人は遅くなると私たちに済まないというので、飯の支度に間に合うように、急いで帰って来たのだそうです。しかし奥さんの親切はＫと私とに取って殆ほとんど無効も同じ事でした。（二人とも食事が楽しめる気分ではなかったのです）。私は食卓に坐すわりながら、言葉を惜おしがる人のように、素そつ気けない挨あい拶さつばかりしていました。Ｋは私よりもなお寡か言げん（寡黙）でした。たまに親おや子こ連づれで外出した女二人の気分が、また平へい生ぜいよりは勝すぐれて晴れやかだったので、我々の態度はなおの事眼に付きます。奥さんは私にどうかしたのかと聞きました。私は少し心持が悪いと答えました。実際私は心持が悪かったのです。すると今度はお嬢さんがＫに同じ問いを掛けました。Ｋは私のように心持が悪いとは答えません。ただ口が利ききたくないからだと言いました。お嬢さんはなぜ口が利ききたくないのかと追つい窮きゆうしました。私はその時ふと重たい瞼まぶたを上げてＫの顔を見ました。私にはＫが何と答えるだろうかという好奇心があったのです。Ｋの唇は例のように少し顫ふるえていました。それが知らない人から見ると、まるで返事に迷っているとしか思われないのです。お嬢さんは笑いながらまた何かむずかしい事を考えているのだろうと言いました。Ｋの顔は心持薄うす赤あかくなりました。（お嬢さんにそう言われたことで敏感に反応しているのかも知れない。）

    　その晩私はいつもより早く床とこへ入りました。私が食事の時気分が悪いと言ったのを気にして、奥さんは十時頃蕎そ麦ば湯ゆを持って来てくれました。しかし私の室へやはもう真まつ暗くらでした。奥さんはおやおやと言って、仕切りの襖ふすまを細目に開けました。洋燈ランプの光がＫの机から斜ななめにぼんやりと私の室へやに差し込みました。Ｋはまだ起きていたものと見えます。奥さんは枕まくら元もとに坐って、大おお方かた風邪かぜを引いたのだろうから身体からだを暖あたためるがいいと言って、湯ゆ呑のみを顔の傍そばへ突き付けるのです。私はやむを得ず、どろどろした蕎麦そば湯ゆを奥さんの見ている前で飲みました。（この蕎麦そば湯ゆは、江戸時代から飲まれていて、蕎麦そばを茹ゆで続けると「茹ゆで湯」に蕎麦そばの「香りや栄養」も蕎そ麦ば湯ゆに移ってしまう。そこでその栄養のある「蕎そ麦ば湯ゆ」を飲むと、「胃腸に良い」とか「元気になる」とか信じられていたのです。）

    　私は遅くなるまで暗いなかで考えていました。無論一つ問題をぐるぐる廻かい転てんさせるだけで、外ほかに何の効力もなかったのです。私は突然Ｋが今隣りの室へやで何をしているだろうと思い出しました。私は半ば無意識においと声を掛けました。すると向うでもおいと返事をしました。Ｋもまだ起きていたのです。私はまだ寝ないのかと襖ふすまごしに聞きました。もう寝るという簡単な挨あい拶さつがありました。何をしているのだと私は重ねて問いました。今度はＫの答えがありません。その代り五、六分経ったと思う頃に、押おし入いれをがらりと開けて、床とこを延べる音が手に取るように聞こえました。私はもう何なん時じかとまた尋ねました。Ｋは一時二十分だと答えました。やがて洋燈ランプをふっと吹き消す音がして、家うち中じゆうが真暗なうちに、しんと静まりました。（一九一二年《大正元年》東京市内に電灯がほぼ完全普及する。）

    　しかし私の眼はその暗いなかでいよいよ冴さえて来るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、おいとＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子で、おいと答えました。私は今朝けさ彼から聞いた事について、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はどうだと、とうとうこっちから切り出しました。私は無論襖ふすま越ごしにそんな談話を交換する気はなかったのですが、Ｋの返答だけは即坐に得られる事と考えたのです。ところがＫは先刻さつきから二度おいと呼ばれて、二度おいと答えたような素す直なおな調子で、今度は応じません。「……そうだなあ」と低い声で渋っています。私はまたはっと思わせられました。（Ｋが曖昧な返事ばかりを繰り返すので、先生という人はイライラするばかりなのかも知れない。）

    　

    　　三十九、Ｋに告白の真意を聞く

    　

    　「……Ｋの生なま返へん事じは翌よく日じつになっても、その翌日になっても、彼の態度によく現われていました。彼は自分から進んで例の問題に触れようとする気け色しきを決して見せませんでした。尤もつとも機会もなかったのです。奥さんとお嬢さんが揃そろって一日宅うちを空あけでもしなければ、二人はゆっくり落ち付いて、そういう事を話し合う訳にも行かないのですから。私はそれをよく心得ていました。心得ていながら、変にいらいらし出すのです。その結果始めは向うから来るのを待つつもりで、暗あんに用意をしていた私が、折があったらこっちで口を切ろうと決心するようになったのです。

    　同時に私は黙って家うちのものの様子を観察して見ました。しかし奥さんの態度にもお嬢さんの素そ振ぶりにも、別に平へい生ぜいと変った点はありませんでした。Ｋの自白以前と自白以後とで、彼らの挙動にこれという差違が生じないならば、彼の自白は単に私だけに限られた自白で、肝かん心じんの本人にも、またその監督者たる奥さんにも、まだ通じていないのは慥たしかでした。そう考えた時私は少し安心しました。それで無理に機会を拵こしらえて、わざとらしく話を持ち出すよりは、自然の与えてくれるものを取り逃さないようにする方が好かろうと思って、例の問題にはしばらく手を着けずにそっとしておく事にしました。

    　こう言ってしまえば大変簡単に聞こえますが、そうした心の経過には、潮しおの満みち干ひと同じように、色々の高低たかびくがあったのです。私はＫの動かない様子を見て、それにさまざまの意味を付け加えました。奥さんとお嬢さんの言語動作を観察して、二人の心がはたしてそこに現われている通りなのだろうかと疑うたがっても見ました。そうして人間の胸の中に装置された複雑な器械が、時計の針のように、明めい瞭りように偽いつわりなく、盤ばん上じようの数字を指し得うるものだろうかと考えました。要するに私は同じ事をこうも取り、ああも取りした揚あげ句く、漸ようやくここに落ち付いたものと思って下さい。更にむずかしく言えば、落ち付くなどという言葉は、この際決して使われた義理でなかったのかも知れません。

    　その内うち学校がまたろ始まりました。私たちは時間の同じ日には連れ立って宅うちを出ます。都合がよければ帰る時にもやはりいっしょに帰りました。外部から見たＫと私は、何にも前と違ったところがないように親しくなったのです。けれども腹の中では、各自てんでんに各自てんでんの事を勝手に考えていたに違いありません。ある日私は突然往来でＫに肉薄しました。私が第一に聞いたのは、この間の自白が私だけに限られているか、または奥さんやお嬢さんにも通じているかの点にあったのです。私のこれから取るべき態度は、この問いに対する彼の答え次第で極きめなければならないと、私は思ったのです。すると彼は外ほかの人にはまだ誰だれにも打ち明けていないと明言しました。私は事情が自分の推察通りだったので、内心嬉うれしがりました。私はＫの私より横着なのをよく知っていました。彼の度胸にも敵かなわないという自覚があったのです。けれども一方ではまた妙に彼を信じていました。学資の事で養よう家かを三年も欺あざむいていた彼ですけれども、彼の信用は私に対して少しも損そこなわれていなかったのです。私はそれがために却かえって彼を信じ出したくらいです。だからいくら疑い深い私でも、明白な彼の答えを腹の中で否定する気は起りようがなかったのです。

    　私はまた彼に向って、彼の恋をどう取り扱うつもりかと尋ねました。それが単なる自白に過ぎないのか、またはその自白についで、実際的の効果をも収める気なのかと問うたのです。しかるに彼はそこになると、何にも答えません。黙って下を向いて歩き出します。私は彼に隠かくし立てをしてくれるな、すべて思った通りを話してくれと頼みました。彼は何も私に隠す必要はないと判然はつきり断言しました。しかし私の知ろうとする点には、一言いちごんの返事も与えないのです。私も往来だからわざわざ立ち留まって底そこまで突き留める訳に行きません。ついそれなりにしてしまいました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋの生なま返へん事じは翌よく日じつになっても、その翌日になっても、彼の態度によく現われていました。彼は自分から進んで例の問題に触れようとする気け色しきを決して見せませんでした。尤もつとも機会もなかったのです。奥さんとお嬢さんが揃そろって一日宅うちを空あけでもしなければ、二人はゆっくり落ち付いて、そういう事を話し合う訳にも行かないのですから。私はそれをよく心得ていました。心得ていながら、変にいらいらし出すのです。その結果始めは向うから来るのを待つつもりで、暗あんに用意をしていた私が、折があったらこっちで口を切ろうと決心するようになったのです。（少し積極的に出て見ようという決心である。）

    　同時に私は黙って家うちのものの様子を観察して見ました。しかし奥さんの態度にもお嬢さんの素そ振ぶりにも、別に平へい生ぜいと変った点はありませんでした。Ｋの自白以前と自白以後とで、彼らの挙動にこれという差違が生じないならば、彼の自白は単に私だけに限られた自白で、肝かん心じんの本人にも、またその監督者たる奥さんにも、まだ通じていないのは慥たしかでした。そう考えた時私は少し安心しました。それで無理に機会を拵こしらえて、わざとらしく話を持ち出すよりは、自然の与えてくれるものを取り逃さないようにする方が好かろうと思って、例の問題にはしばらく手を着けずにそっとしておく事にしました。

    　こう言ってしまえば大変簡単に聞こえますが、そうした心の経過には、潮しおの満みち干ひと同じように、色々の高低たかびくがあったのです。私はＫの動かない様子を見て、それにさまざまの意味を付け加えました。奥さんとお嬢さんの言語動作を観察して、二人の心がはたしてそこに現われている通りなのだろうかと疑うたがっても見ました。そうして人間の胸の中に装置された複雑な器械が、時計の針のように、明めい瞭りように偽いつわりなく、盤ばん上じようの数字を指し得うるものだろうかと考えました。要するに私は同じ事をこうも取り、ああも取りした揚あげ句く、漸ようやくここに落ち付いたものと思って下さい。更にむずかしく言えば、落ち付くなどという言葉は、この際決して使われた義理でなかったのかも知れません。

    　その内うち学校がまたろ始まりました。（正月明けの後半の学期）、私たちは時間の同じ日には連れ立って宅うちを出ます。都合がよければ帰る時にもやはりいっしょに帰りました。外部から見たＫと私は、何にも前と違ったところがないように親しくなったのです。けれども腹の中では、各自てんでんに各自てんでんの事を勝手に考えていたに違いありません。ある日私は突然往来でＫに肉薄しました。私が第一に聞いたのは、この間の自白が私だけに限られているか、または奥さんやお嬢さんにも通じているかの点にあったのです。私のこれから取るべき態度は、この問いに対する彼の答え次第で極きめなければならないと、私は思ったのです。すると彼は「……外ほかの人にはまだ誰だれにも打ち明けていない」と明言しました。私は事情が自分の推察通りだったので、内心嬉うれしがりました。私はＫの私より横着なのをよく知っていました。彼の度胸にも敵かなわないという自覚があったのです。けれども一方ではまた妙に彼を信じていました。学資の事で養よう家かを三年も欺あざむいていた彼ですけれども、彼の信用は私に対して少しも損そこなわれていなかったのです。私はそれがために却かえって彼を信じ出したくらいです。だからいくら疑い深い私でも、明白な彼の答えを腹の中で否定する気は起りようがなかったのです。（つまり、Ｋの「……外ほかの人にはまだ誰だれにも打ち明けていない」というこの言葉を、先生という人は、そのまま「信じた」と言うことである。）

    　私はまた彼に向って、彼の恋を「……どう取り扱うつもりか？」と尋ねました。それが「……単なる自白に過ぎないのか？」、またはその自白についで、「……実際的の効果をも収める気なのか？」と問うたのです。（先生が知りたいのは、まさにそこである）。しかるに彼はそこになると、何にも答えません。黙って下を向いて歩き出します。私は彼に隠かくし立てをしてくれるな、すべて思った通りを話してくれと頼みました。彼は何も私に隠す必要はないと判然はつきり断言しました。しかし私の知ろうとする点には、一言いちごんの返事も与えないのです。私も往来だからわざわざ立ち留まって底そこまで突き留める訳に行きません。ついそれなりにしてしまいました。（ここまでの内容は、まさに「書いてある通り」であるが、大事なのは、次の「図書館」の場面からである。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　四十、学校の図書館にいる時にＫがやって来る（前半部）

    　　四十、学校の図書館にいる時にＫがやって来る（前半部）

    　

    　「……ある日私は久しぶりに学校の図書館に入りました。私は広い机の片隅で窓から射す光線を半身に受けながら、新着の外国雑誌を、あちらこちらと引ひっ繰くり返して見ていました。私は担任教師から専攻の学科に関して、次の週までにある事項を調べて来いと命ぜられたのです。しかし私に必要な事柄がなかなか見付からないので、私は二度も三度も雑誌を借り替えなければなりませんでした。最後に私はやっと自分に必要な論文を探し出して、一心にそれを読み出しました。すると突然幅の広い机の向う側から小さな声で私の名を呼ぶものがあります。私はふと眼を上げてそこに立っているＫを見ました。Ｋはその上半身を机の上に折り曲げるようにして、彼の顔を私に近付けました。ご承知の通り図書館では他ほかの人の邪魔になるような大きな声で話をする訳に行かないのですから、Ｋのこの所しよ作さは誰でもやる普通の事なのですが、私はその時に限って、一種変な心持がしました。

    　Ｋは低い声で勉強かと聞きました。私はちょっと調べものがあるのだと答えました。それでもＫはまだその顔を私から放しません。同じ低い調子でいっしょに散歩をしないかと言うのです。私は少し待っていればしてもいいと答えました。彼は待っていると言ったまま、すぐ私の前の空席に腰を下ろしました。すると私は気が散って急に雑誌が読めなくなりました。何だかＫの胸に一いち物もつがあって、談判でもしに来られたように思われて仕方がないのです。私はやむを得ず読みかけた雑誌を伏せて、立ち上がろうとしました。Ｋは落ち付き払ってもう済んだのかと聞きます。私はどうでもいいのだと答えて、雑誌を返すと共に、Ｋと図書館を出ました。（前半の本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……ある日私は久しぶりに学校の図書館に入りました。私は広い机の片隅で窓から射す光線を半身に受けながら、新着の外国雑誌を、あちらこちらと引ひっ繰くり返して見ていました。私は担任教師から専攻の学科に関して、次の週までにある事項を調べて来いと命ぜられたのです。しかし私に必要な事柄がなかなか見付からないので、私は二度も三度も雑誌を借り替えなければなりませんでした。最後に私はやっと自分に必要な論文を探し出して、一心にそれを読み出しました。すると突然幅の広い机の向う側から小さな声で私の名を呼ぶものがあり、私はふと眼を上げてそこに立っているＫを見ました。Ｋはその上半身を机の上に折り曲げるようにして、彼の顔を私に近付けました。ご承知の通り図書館では他ほかの人の邪魔になるような大きな声で話をする訳に行かないのですから、Ｋのこの所しよ作さは誰でもやる普通の事なのですが、私はその時に限って、一種変な心持がしました。

    　ところで、学問には、「人文科学」と「社会科学」それに「自然科学」とがあるかと思うが、まず、「人文科学」では、「人間とは何か、また、人間の所産（人間が生み出したもの）を研究の対象とする学問である。 例えば、哲学、文学、歴史学、考古学、心理学、宗教学、言語学、その他などがあるかと思う。また、「社会科学」では、社会における「人間の営み」の研究を行なう分野であり、例えば、政治学、経済学、法学、社会学、教育学、国際研究、コミュニケーション、その他などがあるかと思う。そして、「自然科学」では、自然に属する諸もろ々もろの対象を取り扱い、その法則性を明らかにする学問であり、例えば、物理学、天文学、地球科学、生物学、化学、工学（科学技術）、その他などがあるかと思う。

    　さて、先生の「専攻の学科」であるが、先生はもちろん、「社会科学」や「自然科学」などの分野ではない。だとすれば、「人文科学」であるが、その「人文科学」の中なかの何かということになるが、それは恐らく、「文学か哲学」のようなものかと思う。一方、Ｋという人の「専攻の学科」であるが、それは、日蓮のことをはじめ、Ｋの言う昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でもない。（英雄や豪傑は所詮俗人に過ぎない）。霊のために肉を虐しいたげたり、道のために体たいを鞭むちうったりしたいわゆる難なん行ぎよう苦く行ぎようの人を指すとあるので、恐らく、「宗教学」（或いは「哲学」）のようなものになるかと思う。

    　Ｋは低い声で勉強かと聞きました。私はちょっと調べものがあるのだと答えました。それでもＫはまだその顔を私から放しません。同じ低い調子でいっしょに散歩をしないかと言うのです。私は少し待っていればしてもいいと答えました。彼は待っていると言ったまま、すぐ私の前の空席に腰を下ろしました。すると私は気が散って急に雑誌が読めなくなりました。何だかＫの胸に一いち物もつがあって、談判でもしに来られたように思われて仕方がないのです。私はやむを得ず読みかけた雑誌を伏せて、立ち上がろうとしました。Ｋは落ち付き払ってもう済んだのかと聞きます。私はどうでもいいのだと答えて、雑誌を返すと共に、Ｋと図書館を出ました。

    　

    　　四十、上野公園で先生にどう思うかと尋ねる（後半部）

    　

    　二人は別に行く所もなかったので、竜たつ岡おか町ちようから池いけの端はたへ出て、上うえ野のの公園の中へ入りました。その時彼は例の事件について、突然向うから口を切りました。前後の様子を綜そう合ごうして考えると、Ｋはそのために私をわざわざ散歩に引ひっ張ぱり出だしたらしいのです。けれども彼の態度はまだ実際的の方面へ向ってちっとも進んでいませんでした。彼は私に向って、ただ漠然と、どう思うと言うのです。どう思うというのは、そうした恋愛の淵ふちに陥った彼を、どんな眼で私が眺ながめるかという質問なのです。一言いちごんで言うと、彼は現在の自分について、私の批判を求めたいようなのです。そこに私は彼の平へい生ぜいと異なる点を確かに認める事が出来たと思いました。たびたび繰り返すようですが、彼の天性は他ひとの思わくを憚はばかるほど弱く出来上ってはいなかったのです。こうと信じたら一人でどんどん進んで行くだけの度胸もあり勇気もある男なのです。養よう家か事件でその特色を強く胸の裏うらに彫ほり付けられた私が、これは様子が違うと明らかに意識したのは当然の結果なのです。

    　私がＫに向って、この際何なんで私の批評が必要なのかと尋ねた時、彼はいつもにも似ない悄しよう然ぜんとした口調で、自分の弱い人間であるのが実際恥ずかしいと言いました。そうして迷っているから自分で自分が分らなくなってしまったので、私に公平な批評を求めるより外ほかに仕方がないと言いました。私は隙すかさず迷うという意味を聞き糺ただしました。彼は進んでいいか退しりぞいていいか、それに迷うのだと説明しました。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして退こうと思えば退けるのかと彼に聞きました。すると彼の言葉がそこで不意に行き詰りました。彼はただ苦しいと言っただけでした。実際彼の表情には苦しそうなところがありありと見えていました。もし相手がお嬢さんでなかったならば、私はどんなに彼に都合のいい返事を、その渇かわき切った顔の上に慈じ雨うの如く注そそいでやったか分りません。私はそのくらいの美しい同情をもって生れて来た人間と自分ながら信じています。しかしその時の私は違っていました。（後半の本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、二人は別に行く所もなかったので、竜たつ岡おか町ちようから池いけの端はたへ出て、上うえ野のの公園の中へ入りました。その時彼は例の事件について、突然向うから口を切りました。前後の様子を綜そう合ごうして考えると、Ｋはそのために私をわざわざ散歩に引ひっ張ぱり出だしたらしいのです。けれども彼の態度はまだ実際的の方面へ向ってちっとも進んでいませんでした。彼は私に向って、ただ漠然と「どう思う？」と言うのです。どう思うというのは、そうした恋愛の淵ふちに陥った彼を、どんな眼で私が眺ながめるかという質問なのです。一言いちごんで言うと、「……彼は現在の自分について、私の批判を求めたいようなのです」。そこに私は彼の平へい生ぜいと異なる点を確かに認める事が出来たと思いました。たびたび繰り返すようですが、彼の天性は他ひとの思わくを憚はばかるほど弱く出来上ってはいなかったのです。こうと信じたら一人でどんどん進んで行くだけの度胸もあり勇気もある男なのです。養よう家か事件でその特色を強く胸の裏うらに彫ほり付けられた私が、これは様子が違うと明らかに意識したのは当然の結果なのです。

    　私がＫに向って、この際何なんで私の批評が必要なのかと尋ねた時、彼はいつもにも似ない悄しよう然ぜんとした口調で、自分の弱い人間であるのが実際恥ずかしいと言いました。そうして「……迷っているから自分で自分が分らなくなってしまったので、私に公平な批評を求めるより外ほかに仕方がない」と言いました。私は隙すかさず「迷う」という意味を聞き糺ただしました。「……彼は進んでいいか退しりぞいていいか、それに迷うのだ」と説明しました。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして「……退こうと思えば退けるのか」と彼に聞きました。すると彼の言葉がそこで不意に行き詰りました。彼はただ「苦しい」と言っただけでした。実際彼の表情には苦しそうなところがありありと見えていました。

    　例えば、Ｋという人は、なぜ「進む方向」へと向かわないのか？　お嬢さんにはこれという婚約者はいないのだから、誰に遠慮することなく思いきって「愛の告白」をしたらよいのである。それなのに、Ｋという人は一体何をためらっているのだろうか？　なぜ一歩を踏み出すことに躊躇しているのだろうか？　それには、次の「二つの理由」があり、一つは、いわゆる「理想の問題」（それは「道を一心に精進すること」そのためには色恋は邪魔になる）のであり、そして、もう一つは、やはり「先生の問題」があるのである。

    　つまり、Ｋという人は、親友である「先生」が「お嬢さんのことが好きである」ということぐらいは、直接には聞いてはいなくても、当然のことながら、うすうすは感じていたであろう。それゆえ、その「二人の仲」にいきなり割って入るということには、やはり「ためらい」が生じたのではないかと思う。つまり、いわゆる「ぬけがけ」は避けたかったということである。それは、二人の「親友関係」（或いは「信頼関係」）に決定的なヒビが入る（或いは「崩壊させること」）にも直結するからである。

    　つまり、親友である「Ｋ」は、親友である「先生」（当時は大学生）の「反応」がぜひとも知りたかった。どのような「反応」を示すのか？　その先生という人の「心の中」がどうしても知りたかった。それによって、自分もどうしたらよいかがはっきりと見えて来るからである。そして、若しもそれが「肯定的な反応」であれば、それは、親友である「先生」からの「承諾を得た」ということにもなり、それゆえ、堂々と「お嬢さんと交際ができる」ということにもなるだろう。一方、先生という人は、もし相手がお嬢さんでなかったならば、私はどんなに彼に都合のいい返事を、（例えば、それならつき合ったらいいじゃないかと）、その渇かわき切った顔の上に慈じ雨うの如く注そそいでやったか分りません。私はそのくらいの美しい同情をもって生れて来た人間と自分ながら信じています。しかしその時の私は違っていました。（先生という人は、ここで一気に「反撃」に出るのである。）

    　

    　　四十一、先生のＫに対する最初の反撃

    　

    　「……私はちょうど他流たりゆう試合しあいでもする人のようにＫを注意して見ていたのです。私は、私の眼、私の心、私の身体からだ、すべて私という名の付くものを五分ぶの隙すき間まもないように用意して、Ｋに向ったのです。罪のないＫは穴だらけというよりむしろ明あけ放しと評するのが適当なくらいに無ぶ用よう心じんでした。私は彼自身の手から、彼の保管している要よう塞さいの地図を受け取って、彼の眼の前でゆっくりそれを眺ながめる事が出来たも同じでした。

    　Ｋが理想と現実の間に彷ほう徨こうしてふらふらしているのを発見した私は、ただ一打ひとうちで彼を倒す事が出来るだろうという点にばかり眼を着けました。そうしてすぐ彼の虚きよに付け込んだのです。私は彼に向って急に厳粛な改まった態度を示し出しました。無論策略からですが、その態度に相応するくらいな緊張した気分もあったのですから、自分に滑こつ稽けいだの羞しゆう恥ちだのを感ずる余裕はありませんでした。私はまず「精神的に向上心のないものは馬ば鹿かだ」と言い放ちました。これは二人で房ぼう州しゆうを旅行している際、Ｋが私に向って使った言葉です。私は彼の使った通りを、彼と同じような口調で、再び彼に投げ返したのです。しかし決して復ふく讐しゆうではありません。私は復讐以上に残酷な意味をもっていたという事を自白します。私はその一言いちごんでＫの前に横たわる恋の行ゆく手てを塞ふさごうとしたのです。

    　Ｋは真しん宗しゆう寺でらに生れた男でした。しかし彼の傾向は中学時代から決して生家の宗しゆう旨しに近いものではなかったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こんな事をいう資格に乏しいのは承知していますが、私はただ男女なんによに関係した点についてのみ、そう認めていたのです。Ｋは昔から精しよう進じんという言葉が好きでした。私はその言葉の中に、禁きん欲よくという意味も籠こもっているのだろうと解釈していました。しかし後で実際を聞いて見ると、それよりもまだ厳重な意味が含まれているので、私は驚きました。道のためにはすべてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条なのですから、摂せつ欲よくや禁きん欲よくは無論、たとい欲を離れた恋そのものでも道の妨害さまたげになるのです。Ｋが自活生活をしている時分に、私はよく彼から彼の主張を聞かされたのでした。その頃ころからお嬢さんを思っていた私は、勢いどうしても彼に反対しなければならなかったのです。私が反対すると、彼はいつでも気の毒そうな顔をしました。そこには同情よりも侮ぶ蔑べつの方が余計に現われていました。

    　こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないものは馬鹿だという言葉は、Ｋに取って痛いに違いなかったのです。しかし前にも言った通り、私はこの一言いちごんで、彼がせっかく積み上げた過去を蹴け散ちらしたつもりではありません。却かえってそれを今まで通り積み重ねて行かせようとしたのです。それが道に達しようが、天に届こうが、私は構いません。私はただＫが急に生活の方向を転換して、私の利害と衝突するのを恐れたのです。要するに私の言葉は単なる利己心の発現でした。

    　「……精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」と、私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、その言葉がＫの上にどう影響するかを見詰めていました。「……馬鹿だ」とやがてＫが答えました。「……僕は馬鹿だ」と。

    　Ｋはぴたりとそこへ立ち留どまったまま動きません。彼は地面の上を見詰めています。私は思わずぎょっとしました。私にはＫがその刹せつ那なに居い直なおり強盗のごとく感ぜられたのです。しかしそれにしては彼の声がいかにも力に乏しいという事に気が付きました。私は彼の眼め遣づかいを参考にしたかったのですが、彼は最後まで私の顔を見ないのです。そうして、徐々そろそろとまた歩き出しました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私はちょうど他流たりゆう試合しあいでもする人のようにＫを注意して見ていたのです。私は、私の眼、私の心、私の身体からだ、すべて私という名の付くものを五分ぶの隙すき間まもないように用意して、Ｋに向ったのです。罪のないＫは穴だらけというよりむしろ明あけ放しと評するのが適当なくらいに無ぶ用よう心じんでした。私は彼自身の手から、彼の保管している要よう塞さいの地図を受け取って、彼の眼の前でゆっくりそれを眺ながめる事が出来たも同じでした」。

    　Ｋが「理想」（道への精進）と「現実」（恋への想い）の間に彷ほう徨こうしてふらふらしているのを発見した私は、ただ一打ひとうちで彼を倒す事が出来るだろうという点にばかり眼を着けました。そうしてすぐ彼の虚きよに付け込んだのです。私は彼に向って急に厳粛な改まった態度を示し出しました。無論策略からですが、その態度に相応するくらいな緊張した気分もあったのですから、自分に滑こつ稽けいだの羞しゆう恥ちだのを感ずる余裕はありませんでした。私はまず「精神的に向上心のないものは馬ば鹿かだ」と言い放ちました。これは二人で房ぼう州しゆうを旅行している際、Ｋが私に向って使った言葉です。私は彼の使った通りを、彼と同じような口調で、再び彼に投げ返したのです。しかし決して復ふく讐しゆうではありません。私は復讐以上に残酷な意味をもっていたという事を自白します。私はその一言いちごんで「……Ｋの前に横たわる恋の行ゆく手てを塞ふさごうとした」のです。（先生の目的は、Ｋの恋の行ゆく手てを塞ふさぐことだけであった。）

    　Ｋは真しん宗しゆう寺でらに生れた男でした。しかし彼の傾向は中学時代から決して生家の宗しゆう旨しに近いものではなかったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こんな事をいう資格に乏しいのは承知していますが、私はただ男女なんによに関係した点についてのみ、そう認めていたのです。Ｋは昔から精しよう進じんという言葉が好きでした。私はその言葉の中に、禁きん欲よくという意味も籠こもっているのだろうと解釈していました。しかし後で実際を聞いて見ると、それよりもまだ厳重な意味が含まれているので、私は驚きました。道のためにはすべてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条なのですから、摂せつ欲よくや禁きん欲よくは無論、たとい欲を離れた恋そのものでも道の妨害さまたげになるのです。Ｋが自活生活をしている時分に、私はよく彼から彼の主張を聞かされたのでした。その頃ころからお嬢さんを思っていた私は、勢いどうしても彼に反対しなければならなかったのです。私が反対すると、彼はいつでも気の毒そうな顔をしました。そこには同情よりも侮ぶ蔑べつの方が余計に現われていました。

    　こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないものは馬鹿だという言葉は、Ｋに取って痛いに違いなかったのです。しかし前にも言った通り、私はこの一言いちごんで、彼がせっかく積み上げた過去を蹴け散ちらしたつもりではありません。却かえって（恋の横道へと逸それるのを）「今まで通り積み重ねて行かせようとした」のです。それが道に達しようが、天に届こうが、私は構いません。私はただＫが急に生活の方向を転換して、私の利害と衝突するのを恐れたのです。（人間はお互いの「利害や感情」がぶつかり合うから揉事もめごとになるのであり、お互いの「利害や感情」がぶつかり合わなければ、今まで通りの「関係」でいられるのです）。要するに私の言葉は単なる利己心の発現でした。

    　そして、「……精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」と、私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、その言葉がＫの上にどう影響するかを見詰めていました。「……馬鹿だ」とやがてＫが答えました。「……僕は馬鹿だ」と。（これは迷っているのも馬鹿であるが、他人ひとに相談したことも馬鹿であるということかも知れない。つまり、先生の「反撃」は予想外であり、いつもの「先生とは全く違う」という感じを抱いたに違いない。それは、お嬢さんをめぐってのまさに「恋こい敵がたき」《敵同士》になってしまったからである。）

    　Ｋはぴたりとそこへ立ち留どまったまま動きません。彼は地面の上を見詰めています。私は思わずぎょっとしました。私にはＫがその刹せつ那なに居い直なおり強盗（居い直なおって自分に襲いかかって来る）の如く感ぜられたのです。しかしそれにしては彼の声がいかにも力に乏しいという事に気が付きました。私は彼の眼め遣づかいを参考にしたかったのですが、彼は最後まで私の顔を見ないのです。そうして、徐々そろそろとまた歩き出しました。

    　

    　　四十二、先生の最初の反撃に対するＫの反応

    　

    　「……私はＫと並んで足を運ばせながら、彼の口を出る次の言葉を腹の中で暗あんに待ち受けました。或あるいは待ち伏せと言った方がまだ適当かも知れません。その時の私はたといＫを騙だまし打ちにしても構わないくらいに思っていたのです。しかし私にも教育相当の良心はありますから、もし誰か私の傍そばへ来て、お前は卑ひ怯きようだと一ひと言こと私語ささやいてくれるものがあったなら、私はその瞬間に、はっと我に立ち帰ったかも知れません。もしＫがその人であったなら、私は恐らく彼の前に赤面したでしょう。ただＫは私を窘たしなめるには余りに正直でした。余りに単純でした。余りに人格が善良だったのです。目のくらんだ私は、そこに敬意を払う事を忘れて、却かえってそこに付け込んだのです。そこを利用して彼を打ち倒そうとしたのです。

    　Ｋはしばらくして、私の名を呼んで私の方を見ました。今度は私の方で自然と足を留めました。するとＫも留まりました。私はその時やっとＫの眼を真ま向むきに見る事が出来たのです。Ｋは私より背せの高い男でしたから、私は勢い彼の顔を見上げるようにしなければなりません。私はそうした態度で、狼おおかみの如ごとき心を罪のない羊ひつじに向けたのです。

    　「……もうその話は止やめよう」と彼が言いました。彼の眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがありました。私はちょっと挨あい拶さつが出来なかったのです。するとＫは、「……止やめてくれ」と今度は頼むように言い直しました。私はその時彼に向って残酷な答えを与えたのです。狼おおかみが隙すきを見て羊の咽の喉ど笛ぶえへ食くらい付くように。

    　「……止やめてくれって、僕が言い出した事じゃない、もともと君の方から持ち出した話じゃないか。しかし君が止やめたければ、止やめてもいいが、ただ口の先で止やめたって仕方があるまい。君の心でそれを止やめるだけの覚悟がなければ。一体君は君の平へい生ぜいの主張をどうするつもりなのか」と。

    　私がこう言った時、背せの高い彼は自然と私の前に萎い縮しゆくして小さくなるような感じがしました。彼はいつも話す通り頗すこぶる強ごう情じような男でしたけれども、一方ではまた人一倍の正直者でしたから、自分の矛盾などをひどく非難される場合には、決して平気でいられない質たちだったのです。私は彼の様子を見てようやく安心しました。すると彼は卒そつ然ぜん「覚悟？」と聞きました。そうして私がまだ何とも答えない先に「……覚悟、――覚悟ならない事もない」と付け加えました。彼の調子は独ひとり言ごとのようでした。また夢の中の言葉のようでした。

    　

    　二人はそれぎり話を切り上げて、小こ石いし川かわの宿の方に足を向けました。割合に風のない暖かな日でしたけれども、何しろ冬の事ですから、公園のなかは淋さびしいものでした。ことに霜に打たれて蒼あお味みを失った杉の木こ立だちの茶ちや褐かつ色しよくが、薄黒い空の中に、梢こずえを並べて聳そびえているのを振り返って見た時は、寒さが背中へ噛かじり付いたような心持がしました。我々は夕暮の本ほん郷ごう台だいを急ぎ足でどしどし通り抜けて、また向うの岡おかへ上のぼるべく小石川の谷へ下りたのです。私はその頃ころになって、ようやく外がい套とうの下に体たいの温あたた味かみを感じ出したぐらいです。

    　急いだためでもありましょうが、我々は帰り路みちには殆ほとんど口を聞きませんでした。宅うちへ帰って食卓に向った時、奥さんはどうして遅くなったのかと尋ねました。私はＫに誘われて上うえ野のへ行ったと答えました。奥さんはこの寒いのにと言って驚いた様子を見せました。お嬢さんは上野に何があったのかと聞きたがります。私は何もないが、ただ散歩したのだという返事だけしておきました。平へい生ぜいから無口なＫは、いつもよりなお黙っていました。奥さんが話しかけても、お嬢さんが笑っても、碌ろくな挨あい拶さつはしませんでした。それから飯めしを呑のみ込むように掻かき込んで、私がまだ席を立たないうちに、自分の室へやへ引き取りました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私はＫと並んで足を運ばせながら、彼の口を出る次の言葉を腹の中で暗あんに待ち受けました。或あるいは待ち伏せと言った方がまだ適当かも知れません。その時の私はたといＫを騙だまし打ちにしても構わないくらいに思っていたのです。しかし私にも教育相当の良心はありますから、もし誰か私の傍そばへ来て、お前は卑ひ怯きようだと一ひと言こと私語ささやいてくれるものがあったなら、私はその瞬間に、はっと我に立ち帰ったかも知れません。もしＫがその人であったなら、私は恐らく彼の前に赤面したでしょう。ただＫは私を窘たしなめるには余りに正直でした。余りに単純でした。余りに人格が善良だったのです。目のくらんだ私は、そこに敬意を払う事を忘れて、却かえってそこに付け込んだのです。そこを利用して彼を打ち倒そうとしたのです。（これは、何が何でもお嬢さんを奪われたくない、また、何があってもお嬢さんだけは失いたくないという、そのような「想い」が余りに強過ぎて、先生ですら、本来の「健全な精神」を失ってしまっているのである。）

    　例えば、異性を「本気で好きになる」（或いは本気で「愛するようになる」）と、まさに「……誰もが相手の異性を是非とも専有（独占）したいという強烈な一念に襲われるもの」であり、それゆえ、相手の異性がほかの誰かといかにも親しそうに話をしている場面などに出っくわすと、その人の「心の中」では、もう抑え難いほどのもう気が狂わんばかりの「嫉妬心」や「不平・不満」、その他の「負の感情」（恨うらみや憎にくしみ）などに襲われてしまうものである。――それは、誰の「心の中」でも全く同じことであり、とても「正気」ではいられないほどの「精神的状態」に深く陥ってしまうのである。それが、まさに「恋」（恋愛）であり、――例えば、先生は、「……恋（恋愛）は、罪悪である」と言っているが、それは、どれほど真面目な人であっても、（先生もそうであるが）、一ひと度たび、本気で「恋」（恋愛）に深く陥ってしまうと、ふだんの「知性や理性」などに支配されていた「冷静な判断」などはとても出来にくくなり、まさに「正気」を失って、ふだんではとても考えられないようなことを「言ったりやったりするようになる」のである。そういう意味では、「恋」（恋愛）というのは、一面では、ふだんの冷静な「知性や理性」などの働きを鈍らせる一種の「狂気」にも近いものになり易やすいのである。

    　Ｋはしばらくして、私の名を呼んで私の方を見ました。今度は私の方で自然と足を留めました。するとＫも留まりました。私はその時やっとＫの眼を真ま向むきに見る事が出来たのです。Ｋは私より背せの高い男でしたから、私は勢い彼の顔を見上げるようにしなければなりません。私はそうした態度で、狼おおかみの如ごとき心を罪のない羊ひつじに向けたのです。

    　Ｋは、「……もうその話は止やめよう」と言いました。彼の眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがありました。私はちょっと挨あい拶さつが出来なかったのです。するとＫは、「……止やめてくれ」と今度は頼むように言い直しました。私はその時彼に向って残酷な答えを与えたのです。狼おおかみが隙すきを見て羊の咽の喉ど笛ぶえへ食くらい付くように。「……止やめてくれって、僕が言い出した事じゃない、もともと君の方から持ち出した話じゃないか。しかし君が止やめたければ、止やめてもいいが、ただ口の先で止やめたって仕方があるまい。君の心でそれを止やめるだけの覚悟がなければ。一体君は君の平へい生ぜいの主張をどうするつもりなのか」と。（これは、相手が最も衝撃ダメージを受けるような心の「核心部分」（信念や信条）を攻撃したのである。）

    　私がこう言った時、背せの高い彼は自然と私の前に萎い縮しゆくして小さくなるような感じがしました。彼はいつも話す通り頗すこぶる強ごう情じような男でしたけれども、一方ではまた人一倍の正直者でしたから、自分の矛盾などをひどく非難される場合には、決して平気でいられない質たちだったのです。私は彼の様子を見てようやく安心しました。すると彼は卒そつ然ぜん「覚悟？」と聞きました。そうして私がまだ何とも答えない先に「……覚悟、――覚悟ならない事もない」と付け加えました。彼の調子は独ひとり言ごとのようでした。また夢の中の言葉のようでした。

    　この「覚悟」という言葉が、先生の「頭の中」（或いは「心の中」）にいつまでも重苦しく残ることになるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　二人はそれぎり話を切り上げて、小こ石いし川かわの宿の方に足を向けました。割合に風のない暖かな日でしたけれども、何しろ冬の事ですから、公園のなかは淋さびしいものでした。ことに霜に打たれて蒼あお味みを失った杉の木こ立だちの茶ちや褐かつ色しよくが、薄黒い空の中に、梢こずえを並べて聳そびえているのを振り返って見た時は、寒さが背中へ噛かじり付いたような心持がしました。我々は夕暮の本ほん郷ごう台だいを急ぎ足でどしどし通り抜けて、また向うの岡おかへ上のぼるべく小石川の谷へ下りたのです。私はその頃ころになって、ようやく外がい套とうの下に体たいの温あたた味かみを感じ出したぐらいです。

    　急いだためでもありましょうが、我々は帰り路みちには殆ほとんど口を聞きませんでした。宅うちへ帰って食卓に向った時、奥さんはどうして遅くなったのかと尋ねました。私はＫに誘われて上うえ野のへ行ったと答えました。奥さんはこの寒いのにと言って驚いた様子を見せました。お嬢さんは上野に何があったのかと聞きたがります。私は何もないが、ただ散歩したのだという返事だけしておきました。平へい生ぜいから無口なＫは、いつもよりなお黙っていました。奥さんが話しかけても、お嬢さんが笑っても、碌ろくな挨あい拶さつはしませんでした。それから飯めしを呑のみ込むように掻かき込んで、私がまだ席を立たないうちに、自分の室へやへ引き取りました。

    　

    　　一、先生の最初の反撃（反撃一）

    　

    　さて、先生という人は、このままでは「Ｋ」にお嬢さんを取られてしまうかも知れない、すぐにも何らかの手を打たなければ、大変なことになるという、そういう悶々とした「想い」の状態のまま、その後、二人の間には、表面上、それほど変わらないような関係が続くことになるが、しかし、深く悩み続けていた「Ｋ」という人は、再び、図書館にいる「先生」を呼び出しては、力弱く、「……ただ漠然と、どう思うという」のであった。それに対して、親友である「先生」という人は、まさにこことばかりに一気に「反撃」に出るのである。それはもちろん、お嬢さんを「絶対に失いたくないという一心からだった」と思うが、この時の「対応（策略）」が、結果として、親友を「死」へと追いやったという「意識」へとつながっていくのである。

    　それでは、それは、いったいどのような対応だったかと言えば、それは、次のようなものである。つまり、「……私はちょうど他流たりゆう試合しあいでもする人のようにＫを注意して見ていたのです。私は、私の眼、私の心、私の身体からだ、すべて私という名のつくものを五分の隙間すきまもないように用意して、Ｋに向ったのです。罪のないＫは穴だらけというよりむしろ明あけ放しと評するのが適当なくらいに無用心ぶようじんでした。Ｋが理想と現実の間に彷徨ほうこうしてふらふらしているのを発見した私は、ただ一打ひとうちで彼を倒すことが出来るだろうという点にばかり眼めを着けました。そうしてすぐ彼の虚きよにつけ込んだのです。私はまず『精神的に向上心のないものは馬鹿だ』と言い放ちました。私はその一言ごんでＫの前に横たわる恋の行方ゆくえを塞ふさごうとしたのです。というのも、Ｋは、真宗寺しんしゆうでらに生まれ、昔から精進しようじんという言葉が好きでした。道みちのためにはすべてを犠ぎ牲せいにすべきものだというのが彼の第一信条であり、それゆえ、摂慾せつよくや禁欲はむろん、たとい慾よくを離れた恋そのものでも道みちの妨害さまたげになるのです。だからこそ、この言葉がＫには痛いだろうと思ったのです。……」

    　一方、「Ｋ」は、それに対して、「……もうその話は止やめよう」と彼が辛そうに言い出した時、私は、彼に向って残酷ざんこくな答えを与えたのです。狼が隙すきを見て羊の咽喉のど笛ぶえへ食くらいつくように。「……止やめてくれって、僕が言い出したことじゃない。もともと君のほうから持ち出した話じゃないか。しかし君が止やめたければ、止やめてもいいが、ただ口の先で止やめたって仕方があるまい。君の心でそれを止やめるだけの覚悟がなければ。一体君は君の平生へいぜいの主張をどうするつまりなのか」と、相手が最も衝撃ダメージを受けるような心の「核心部分」（信念や信条）を攻撃したのである。それに対して、「Ｋ」は、「覚悟？」と聞き、やがて、「……覚悟、――覚悟ならないこともない」とつけ加えた、という展開になるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　四十三、上うえ野のから帰った晩、二人は……

    　　四十三、上うえ野のから帰った晩、二人は……

    　

    　「……その頃ころは覚かく醒せいとか新しい生活とかいう文もん字じのまだない時分でした。しかしＫが古い自分をさらりと投げ出して、一いち意いに新しい方角へ走り出さなかったのは、現代人の考えが彼に欠けていたからではないのです。彼には投げ出す事の出来ないほど尊たつとい過去があったからです。彼はそのために今日こんにちまで生きて来たと言ってもいいくらいなのです。だからＫが一直線に愛の目的物に向って猛進しないと言って、決してその愛の生なま温ぬるい事を証拠立てる訳には行きません。いくら熾し烈れつな感情が燃えていても、彼は無む闇やみに動けないのです。前後を忘れるほどの衝動が起る機会を彼に与えない以上、Ｋはどうしても一寸ちよつと踏み留とどまって自分の過去を振り返らなければならなかったのです。そうすると過去が指し示す路みちを今まで通り歩かなければならなくなるのです。その上彼には現代人のもたない強ごう情じようと我慢がありました。私はこの双方の点においてよく彼の心を見抜いていたつもりなのです。

    　上うえ野のから帰った晩は、私に取って比較的安静な夜よでした。私はＫが室へやへ引き上げたあとを追い懸けて、彼の机の傍そばに坐すわり込みました。そうして取り留めもない世間話をわざと彼に仕向けました。彼は迷惑そうでした。私の眼には勝利の色が多少輝いていたでしょう、私の声にはたしかに得意の響ひびきがあったのです。私はしばらくＫと一つ火鉢に手を翳かざした後あと、自分の室へやに帰りました。外ほかの事にかけては何をしても彼に及ばなかった私も、その時だけは恐るるに足りないという自覚を彼に対してもっていたのです。

    　私はほどなく穏やかな眠りに落ちました。しかし突然私の名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見ると、間の襖ふすまが二尺しやくばかり開あいて、そこにＫの黒い影が立っています。そうして彼の室へやには宵よいの通りまだ燈火あかりが点ついているのです。急に世界の変った私は、少しの間あいだ口を利きく事も出来ずに、ぼうっとして、その光景を眺ながめていました。

    　その時Ｋはもう寝たのかと聞きました。Ｋはいつでも遅くまで起きている男でした。私は黒い影かげ法ぼう師しのようなＫに向って、何か用かと聞き返しました。Ｋは大した用でもない、ただもう寝たか、まだ起きているかと思って、便所へ行ったついでに聞いてみただけだと答えました。Ｋは洋燈ランプの灯ひを背中に受けているので、彼の顔色や眼つきは、全く私には分りませんでした。けれども彼の声は不断よりも却かえって落ち付いていたくらいでした。

    　Ｋはやがて開けた襖ふすまをぴたりと立て切りました。私の室へやはすぐ元の暗くら闇やみに帰りました。私はその暗闇より静かな夢を見るべくまた眼を閉じました。私はそれぎり何も知りません。しかし翌よく朝あさになって、昨夕ゆうべの事を考えてみると、何だか不思議でした。私はことによると、すべてが夢ではないかと思いました。それで飯めしを食う時、Ｋに聞きました。Ｋはたしかに襖ふすまを開けて私の名を呼んだと言います。なぜそんな事をしたのかと尋ねると、別に判然はつきりした返事もしません。調子の抜けた頃になって、近頃は熟睡が出来るのかと却かえって向うから私に問うのです。私は何だか変に感じました。

    　その日丁ちよう度ど同じ時間に講義の始まる時間割になっていたので、二人はやがていっしょに宅うちを出ました。今朝けさから昨夕ゆうべの事が気に掛かかっている私は、途中でまたＫを追つい窮きゆうしました。けれどもＫはやはり私を満足させるような答えをしません。私はあの事件について何か話すつもりではなかったのかと念を押して見ました。Ｋはそうではないと強い調子で言い切りました。昨日きのう上野で「……その話はもう止やめよう」と言ったではないかと注意する如くにも聞こえました。Ｋはそういう点に掛けて鋭い自尊心をもった男なのです。ふとそこに気のついた私は突然彼の用いた「覚悟」という言葉を連想し出しました。すると今までまるで気にならなかったその二字が妙な力で私の頭を抑おさえ始めたのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……その頃ころは覚かく醒せいとか新しい生活とかいう文もん字じのまだない時分でした。しかしＫが古い自分をさらりと投げ出して、一いち意いに新しい方角へ走り出さなかったのは、現代人の考えが彼に欠けていたからではないのです。彼には投げ出す事の出来ないほど尊たつとい過去があったからです。彼はそのために今日こんにちまで生きて来たと言ってもいいくらいなのです。だからＫが一直線に愛の目的物に向って猛進しないと言って、決してその愛の生なま温ぬるい事を証拠立てる訳には行きません。いくら熾し烈れつな感情が燃えていても、彼は無む闇やみに動けないのです。前後を忘れるほどの衝動が起る機会を彼に与えない以上、Ｋはどうしても一寸ちよつと踏み留とどまって自分の過去を振り返らなければならなかったのです。そうすると過去が指し示す路みちを今まで通り歩かなければならなくなるのです。その上彼には現代人のもたない強ごう情じようと我慢がありました。私はこの双方の点においてよく彼の心を見抜いていたつもりなのです。

    　さて、Ｋという人が一直線に愛の「目的物」に向って猛進しないからと言って、決してその「愛」の生なま温ぬるい事を証拠立てる訳わけには行きません。いくら熾し烈れつな感情が燃えていても、彼は無む闇やみに動けないのです。それは一体なぜなのかと問えば、それは、「……彼には投げ出す事の出来ないほど尊たつとい過去があったからです。彼はそのために今日こんにちまで生きて来たと言ってもいい位くらいなのです」。それでは、その「尊たつとい過去」とは一体何かと問えば、それは、次のような事である。つまり、Ｋという人は、昔から常に「精しよう進じん」という言葉を使って来たのです。彼の「行為・動作」は悉ことごとくこの「精しよう進じん」の一語で形容されるものであり、道みちのためにはすべてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条なのですから、節せつ慾よくや禁欲はむろん、たとい慾よくを離れた「恋」そのものでも道みちの妨害さまたげになるのです。それゆえ、Ｋがもし「理想」（道への精進）の方を選べば、まさに「現実」（恋への想い）は断ち切らなければならない、一方、若しも「現実」（恋への想い）の方を選べば、まさに「理想」（道への精進）を断念せざるを得ない。だからこそ、「……苦しい」と言っているのであり、そのような二律背反の「究極の選択」を迫せまられているのであり、それゆえ、Ｋという人は、「……自分でももう自分をどうしてよいか分かなくなってしまい」、そこで「……先生に公平な批評を求めるより外ほかに仕方がなかった」となるのである。（もちろん、その場合、Ｋという人が若しも「現実」（恋への想い）の方を選べば、今度は「先生との問題」が必ず生じることになるのです。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　上うえ野のから帰った晩は、私に取って比較的安あん静せいな夜よるでした。私はＫが室へやへ引き上げたあとを追い懸かけて、彼の机の傍そばに坐すわり込みました。そうして取り留めもない世間話をわざと彼に仕向けました。彼は迷惑そうでした。私の眼には勝利の色が多少輝いていたでしょう、私の声にはたしかに得意の響ひびきがあったのです。私はしばらくＫと一つ火鉢に手を翳かざした後あと、自分の室へやに帰りました。外ほかの事にかけては何をしても彼に及ばなかった私も、その時だけは恐るるに足りないという自覚を彼に対してもっていたのです。（これは、Ｋが「恋」の方を選んで、まさか「道」の方を捨てるようなことは出来まいと見ているのである。）

    　私はほどなく穏やかな眠りに落ちました。しかし突然私の名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見ると、間の襖ふすまが二尺しやくばかり開あいて、そこにＫの黒い影が立っています。そうして彼の室へやには宵よいの通りまだ燈火あかりが点ついているのです。急に世界の変った私は、少しの間あいだ口を利きく事も出来ずに、ぼうっとして、その光景を眺ながめていました。

    　その時Ｋはもう寝たのかと聞きました。Ｋはいつでも遅くまで起きている男でした。私は黒い影かげ法ぼう師しのようなＫに向って、何か用かと聞き返しました。Ｋは大した用でもない、ただもう寝たか、まだ起きているかと思って、便所へ行ったついでに聞いて見ただけだと答えました。Ｋは洋燈ランプの灯ひを背中に受けているので、彼の顔色や眼つきは、全く私には分りませんでした。けれども彼の声は不断よりも却かえって落ち付いていたくらいでした。

    　Ｋはやがて開けた襖ふすまをぴたりと立て切りました。私の室へやはすぐ元の暗くら闇やみに帰りました。私はその暗闇より静かな夢を見るべくまた眼を閉じました。私はそれぎり何も知りません。しかし翌よく朝あさになって、昨夕ゆうべの事を考えてみると、何だか不思議でした。私はことによると、すべてが夢ではないかと思いました。それで飯めしを食う時、Ｋに聞きました。Ｋはたしかに襖ふすまを開けて私の名を呼んだと言います。なぜそんな事をしたのかと尋ねると、別に判然はつきりした返事もしません。調子の抜けた頃になって、近頃は熟睡が出来るのかと却かえって向うから私に問うのです。私は何だか変に感じました。（これは、今までは「Ｋの切ない恋の告白」により、先生という人は、このままではＫにお嬢さんを取られてしまうかも知れないと思い、どうしようどうしようという「気持ち」でいたが、先生の「Ｋへの反撃」によって、いわば「形勢」が逆転して、今度はＫの方が追い詰められた感じになっているのです。）

    　その日丁ちよう度ど同じ時間に講義の始まる時間割になっていたので、二人はやがていっしょに宅うちを出ました。今朝けさから昨夕ゆうべの事が気に掛かかっていた私は、途中でまたＫを追つい窮きゆうしました。けれどもＫはやはり私を満足させるような答えをしません。私はあの事件について何か話すつもりではなかったのかと念を押して見ました。（あの時、Ｋは何か言いたかったのか、それとも何か聞きたかったのかはよく分からない）。しかし、Ｋはそうではないと強い調子で言い切りました。昨日きのう上野で「……その話はもう止やめよう」と言ったではないかと注意する如ごとくにも聞こえました。Ｋはそういう点に掛けて鋭い自尊心をもった男なのです。ふとそこに気のついた私は突然彼の用いた「覚悟」という言葉を連想し出しました。すると今までまるで気にならなかったその二字が妙な力で私の頭を抑おさえ始めたのです。

    　

    　　四十四、覚悟という言葉と奥さんへの談判

    　

    　「……Ｋの果断に富んだ性格は私によく知れていました。彼のこの事件についてのみ優ゆう柔じゆうな訳も私にはちゃんと呑のみ込めていたのです。つまり私は一般を心得た上で、例外の場合をしっかり攫つかまえたつもりで得意だったのです。ところが「覚悟」という彼の言葉を、頭のなかで何なん遍べんも咀そ嚼しやくしているうちに、私の得意はだんだん色を失って、しまいにはぐらぐら揺うごき始めるようになりました。私はこの場合も或あるいは彼にとって例外でないのかも知れないと思い出したのです。すべての疑惑、煩はん悶もん、懊おう悩のう、を一度に解決する最後の手段を、彼は胸のなかに畳たたみ込んでいるのではなかろうかと疑うたぐり始めたのです。そうした新しい光で覚悟の二字を眺ながめ返してみた私は、はっと驚きました。その時の私がもしこの驚きをもって、もう一返いつぺん彼の口にした覚悟の内容を公平に見み廻まわしたらば、まだよかったかも知れません。悲しい事に私は片眼めつかちでした。私はただＫがお嬢さんに対して進んで行くという意味にその言葉を解釈しました。果断に富んだ彼の性格が、恋の方面に発揮されるのがすなわち彼の覚悟だろうと一いち図ずに思い込んでしまったのです。

    　私は私にも最後の決断が必要だという声を心の耳で聞きました。私はすぐその声に応じて勇気を振り起しました。私はＫより先に、しかもＫの知らない間まに、事を運ばなくてはならないと覚悟を極きめました。私は黙って機会を覘ねらっていました。しかし二日経たっても三日経っても、私はそれを捕つかまえる事が出来ません。私はＫのいない時、またお嬢さんの留守な折を待って、奥さんに談判を開こうと考えたのです。しかし片方がいなければ、片方が邪魔をするといった風ふうの日ばかり続いて、どうしても「今だ」と思う好都合が出て来てくれないのです。私はいらいらしました。

    　一週間の後のち私はとうとう堪え切れなくなって仮け病びようを遣つかいました。奥さんからもお嬢さんからも、Ｋ自身からも、起きろという催促を受けた私は、生なま返へん事じをしただけで、十時頃ごろまで蒲ふ団とんを被かぶって寝ていました。私はＫもお嬢さんもいなくなって、家の内なかがひっそり静まった頃を見み計はからって寝床を出ました。私の顔を見た奥さんは、すぐどこが悪いかと尋ねました。食たべ物ものは枕まくら元もとへ運んでやるから、もっと寝ていたらよかろうと忠告してもくれました。身体からだに異状のない私は、とても寝る気にはなれません。顔を洗っていつもの通り茶の間で飯めしを食いました。その時奥さんは長なが火ひ鉢ばちの向むこう側がわから給仕をしてくれたのです。私は朝あさ飯めしとも午ひる飯めしとも片付かない茶ちや椀わんを手に持ったまま、どんな風に問題を切り出したものだろうかと、そればかりに屈托くつたくしていたから、外観からは実際気分の好よくない病人らしく見えただろうと思います。

    　私は飯を終しまって烟草タバコを吹かし出しました。私が立たないので奥さんも火鉢の傍そばを離れる訳に行きません。下げ女じよを呼んで膳ぜんを下げさせた上、鉄てつ瓶びんに水を注さしたり、火鉢の縁ふちを拭ふいたりして、私に調子を合わせています。私は奥さんに特別な用事でもあるのかと問いました。奥さんはいいえと答えましたが、今度は向うで何故なぜですと聞き返して来ました。私は実は少し話したい事があるのだと言いました。奥さんは何ですかと言って、私の顔を見ました。奥さんの調子はまるで私の気分に這は入いり込めないような軽いものでしたから、私は次に出すべき文句も少し渋りました。

    　私は仕方なしに言葉の上で、好いい加減にうろつき廻まわった末、Ｋが近ちか頃ごろ何か言いはしなかったかと奥さんに聞いてみました。奥さんは思いも寄らないという風をして、「……何を？」とまた反問して来ました。そうして私の答える前に、「……あなたには何かおっしゃったんですか」と却かえって向うで聞くのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋの果断に富んだ性格は私によく知れていました。彼のこの事件についてのみ優ゆう柔じゆうな訳も私にはちゃんと呑のみ込めていたのです。つまり私は一般を心得た上で、例外の場合をしっかり攫つかまえたつもりで得意だったのです。ところが「覚悟」という彼の言葉を、頭のなかで何なん遍べんも咀そ嚼しやく（吟味）しているうちに、私の得意はだんだん色を失って、しまいにはぐらぐら揺うごき始めるようになりました。私はこの場合も或あるいは彼にとって例外でないのかも知れないと思い出したのです。すべての疑惑、煩はん悶もん、懊おう悩のう、を一度に解決する最後の手段（何かを決行する事）を、彼は胸のなかに畳たたみ込んでいるのではなかろうかと疑うたぐり始めたのです。そうした新しい光で「覚悟」の二字を眺ながめ返してみた私は、はっと驚きました。その時の私がもしこの「驚き」をもって、もう一返いつぺん彼の口にした「覚悟」の内容を公平に見み廻まわしたならば、まだよかったかも知れません。悲しい事に私は片眼めつかち（片方しか見ていなかった）のです。私はただＫが「お嬢さんに対して進んで行く」という意味にその言葉を解釈しました。それは、果断に富んだ彼の性格が、恋の方面に発揮されるのがすなわち「彼の覚悟」だろうと一いち図ずに思い込んでしまったのです。

    　Ｋがもしそうであれば、私は私にも最後の決断が必要だという声を心の耳で聞きました。私はすぐその声に応じて勇気を振り起しました。私はＫより先に、しかもＫの知らない間まに、事を運ばなくてはならないと覚悟を極きめました。私は黙って機会を覘ねらっていました。しかし二日経たっても三日経っても、私はそれを捕つかまえる事が出来ません。私はＫのいない時、またお嬢さんの留守な折を待って、奥さんに談判を開こうと考えたのです。しかし片方がいなければ、片方が邪魔をするといった風ふうの日ばかり続いて、どうしても「今だ」と思う好都合が出て来てくれないのです。私はいらいらしました。

    　例えば、われわれ人間は、それが何であれ、最初の一歩を踏み出すまでは、とかくああでもないこうでもないといろいろと考え過ぎてしまいためらいがちになるが、しかし、最初の一歩を踏み出してしまえば、あとはもうその勢いで前に進むしかないので、自然とより「活発な動き」になって行き、あとはなるようになって行くことが多いのだろう。

    　一週間の後のち私はとうとう堪え切れなくなって仮け病びようを遣つかいました。奥さんからもお嬢さんからも、Ｋ自身からも、起きろという催促を受けた私は、生なま返へん事じをしただけで、十時頃ごろまで蒲ふ団とんを被かぶって寝ていました。私はＫもお嬢さんもいなくなって、家の内なかがひっそり静まった頃を見み計はからって寝床を出ました。私の顔を見た奥さんは、すぐどこが悪いかと尋ねました。食たべ物ものは枕まくら元もとへ運んでやるから、もっと寝ていたらよかろうと忠告してもくれました。身体からだに異状のない私は、とても寝る気にはなれません。顔を洗っていつもの通り茶の間で飯めしを食いました。その時奥さんは長なが火ひ鉢ばちの向むこう側がわから給仕をしてくれたのです。私は朝あさ飯めしとも午ひる飯めしとも片付かない茶ちや椀わんを手に持ったまま、どんな風に問題を切り出したものだろうかと、そればかりに屈托くつたくしていたから、外観からは実際気分の好よくない病人らしく見えただろうと思います。

    　私は飯を終しまって烟草タバコを吹かし出しました。私が立たないので奥さんも火鉢の傍そばを離れる訳に行きません。下げ女じよを呼んで膳ぜんを下げさせた上、鉄てつ瓶びんに水を注さしたり、火鉢の縁ふちを拭ふいたりして、私に調子を合わせています。私は奥さんに特別な用事でもあるのかと問いました。奥さんはいいえと答えましたが、今度は向うで何故なぜですと聞き返して来ました。私は実は少し話したい事があるのだと言いました。奥さんは何ですかと言って、私の顔を見ました。奥さんの調子はまるで私の気分に這は入いり込めないような軽いものでしたから、私は次に出すべき文句も少し渋りました。（これも最初の一歩が言い出せないでいるのです。）

    　私は仕方なしに言葉の上で、好いい加減にうろつき廻まわった末、Ｋが近ちか頃ごろ何か言いはしなかったかと奥さんに聞いてみました。奥さんは思いも寄らないという風をして、「……何を？」とまた反問して来ました。そうして私の答える前に、「……あなたには何かおっしゃったんですか」と却かえって向うで聞くのです。

    　

    　　四十五、お嬢さんを下さいと言う

    　

    　「……Ｋから聞かされた打ち明け話を、奥さんに伝える気のなかった私は、「いいえ」と言ってしまった後で、すぐ自分の嘘うそを快こころよからず感じました。仕方がないから、別段何も頼まれた覚えはないのだから、Ｋに関する用件ではないのだと言い直しました。奥さんは「そうですか」と言って、後あとを待っています。私はどうしても切り出さなければならなくなりました。私は突然「……奥さん、お嬢さんを私に下さい」と言いました。奥さんは私の予期してかかったほど驚いた様子も見せませんでしたが、それでも少時しばらく返事が出来なかったものと見えて、黙って私の顔を眺ながめていました。一度言い出した私は、いくら顔を見られても、それに頓とん着ちやくなどはしていられません。「……下さい、ぜひ下さい」と言いました。「……私の妻つまとしてぜひ下さい」と言いました。奥さんは年を取っているだけに、私よりもずっと落ち付いていました。「……上げてもいいが、あんまり急じゃありませんか」と聞くのです。私が「……急に貰もらいたいのだ」とすぐ答えたら笑い出しました。そうして「……よく考えたのですか」と念を押すのです。私は言い出したのは突然でも、考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説明しました。

    　それからまだ二つ三つの問答がありましたが、私はそれを忘れてしまいました。男のように判はき然はきしたところのある奥さんは、普通の女と違ってこんな場合には大変心持よく話の出来る人でした。「……宜よござんす、差し上げましょう」と言いました。「……差し上げるなんて威い張ばった口の利きける境遇ではありません。どうぞ貰もらって下さい。ご存知の通り父親のない憐あわれな子です」と後あとでは向うから頼みました。

    　話は簡単でかつ明めい瞭りように片付いてしまいました。最初からしまいまでに恐らく十五分とは掛かからなかったでしょう。奥さんは何の条件も持ち出さなかったのです。親類に相談する必要もない、後から断ればそれで沢山だと言いました。本人の意い嚮こうさえ確かめるに及ばないと明言しました。そんな点になると、学問をした私の方が、却かえって形式に拘こう泥でいするくらいに思われたのです。親類はとにかく、当人にはあらかじめ話して承諾を得うるのが順序らしいと私が注意した時、奥さんは「……大丈夫です。本人が不承知の所へ、私があの子をやるはずがありませんから」と言いました。

    　自分の室へやへ帰った私は、事のあまりに訳もなく進行したのを考えて、却かえって変な気持になりました。果して大丈夫なのだろうかという疑念さえ、どこからか頭の底に這はい込んで来たくらいです。けれども大体の上において、私の未来の運命は、これで定められたのだという観念が私のすべてを新たにしました。

    　私は午ひる頃ごろまた茶の間へ出掛けて行って、奥さんに、今朝けさの話をお嬢さんに何時いつ通じてくれるつもりかと尋ねました。奥さんは、自分さえ承知していれば、いつ話しても構わなかろうというような事を言うのです。こうなると何だか私よりも相手の方が男みたようなので、私はそれぎり引き込もうとしました。すると奥さんが私を引き留めて、もし早い方が希望ならば、今日でもいい、稽けい古こから帰って来たら、すぐ話そうと言うのです。私はそうしてもらう方が都合が好いいと答えてまた自分の室へやに帰りました。しかし黙って自分の机の前に坐すわって、二人のこそこそ話を遠くから聞いている私を想像してみると、何だか落ち付いていられないような気もするのです。私はとうとう帽子を被かぶって表へ出ました。そうしてまた坂の下でお嬢さんに行き合いました。何にも知らないお嬢さんは私を見て驚いたらしかったのです。私が帽子を脱とって「今お帰り」と尋ねると、向うではもう病気は癒なおったのかと不思議そうに聞くのです。私は「……ええ癒なおりました、癒なおりました」と答えて、ずんずん水すい道どう橋ばしの方へ曲ってしまいました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……Ｋから聞かされた打ち明け話を、奥さんに伝える気のなかった私は」、「いいえ」と言ってしまった後で、すぐ自分の嘘うそを快こころよからず感じました。仕方がないから、別段何も頼まれた覚えはないのだから、Ｋに関する用件ではないのだと言い直しました。奥さんは「そうですか」と言って、後あとを待っています。私はどうしても切り出さなければならなくなりました。私は突然「……奥さん、お嬢さんを私に下さい」と言いました。奥さんは私の予期してかかったほど驚いた様子も見せませんでしたが、それでも少時しばらく返事が出来なかったものと見えて、黙って私の顔を眺ながめていました。一度言い出した私は、いくら顔を見られても、それに頓とん着ちやくなどはしていられません。「……下さい、ぜひ下さい」と言いました。「……私の妻つまとしてぜひ下さい」と言いました。奥さんは年を取っているだけに、私よりもずっと落ち付いていました。「……上げてもいいが、あんまり急じゃありませんか」と聞くのです。私が「……急に貰もらいたいのだ」とすぐ答えたら笑い出しました。そうして「……よく考えたのですか」と念を押すのです。私は言い出したのは突然でも、考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説明しました。

    　それからまだ二つ三つの問答がありましたが、私はそれを忘れてしまいました。男のように判はき然はきしたところのある奥さんは、普通の女と違ってこんな場合には大変心持よく話の出来る人でした。「……宜よござんす、差し上げましょう」と言いました。「……差し上げるなんて威い張ばった口の利きける境遇ではありません。どうぞ貰もらって下さい。ご存知の通り父親のない憐あわれな子です」と後あとでは向うから頼みました。

    　話は簡単でかつ明めい瞭りように片付いてしまいました。最初からしまいまでに恐らく十五分とは掛かからなかったでしょう。奥さんは何の条件も持ち出さなかったのです。親類に相談する必要もない、後から断ればそれで沢山だと言いました。本人の意い嚮こうさえ確かめるに及ばないと明言しました。そんな点になると、学問をした私の方が、却かえって形式に拘こう泥でいするくらいに思われたのです。親類はとにかく、当人にはあらかじめ話して承諾を得うるのが順序らしいと私が注意した時、奥さんは「……大丈夫です。本人が不承知の所へ、私があの子をやるはずがありませんから」と言いました。（これはもう奥さんはその言葉をずっと待っていたという事であり、それは、お嬢さんも全く同じことになるのである。）

    　自分の室へやへ帰った私は、事のあまりに訳もなく進行したのを考えて、却かえって変な気持になりました。果して大丈夫なのだろうかという疑念さえ、どこからか頭の底に這はい込んで来たくらいです。けれども大体の上において、私の未来の運命は、これで定められたのだという観念が私のすべてを新たにしました。

    　私は午ひる頃ごろまた茶の間へ出掛けて行って、奥さんに、今朝けさの話をお嬢さんに何時いつ通じてくれるつもりかと尋ねました。奥さんは、自分さえ承知していれば、いつ話しても構わなかろうというような事を言うのです。こうなると何だか私よりも相手の方が男みたようなので、私はそれぎり引き込もうとしました。すると奥さんが私を引き留めて、もし早い方が希望ならば、今日でもいい、稽けい古こから帰って来たら、すぐ話そうと言うのです。私はそうしてもらう方が都合が好いいと答えてまた自分の室へやに帰りました。しかし黙って自分の机の前に坐すわって、二人のこそこそ話を遠くから聞いている私を想像してみると、何だか落ち付いていられないような気もするのです。私はとうとう帽子を被かぶって表へ出ました。そうしてまた坂の下でお嬢さんに行き合いました。何にも知らないお嬢さんは私を見て驚いたらしかったのです。私が帽子を脱とって「今お帰り」と尋ねると、向うではもう病気は癒なおったのかと不思議そうに聞くのです。私は「……ええ癒なおりました、癒なおりました」と答えて、ずんずん水すい道どう橋ばしの方へ曲ってしまいました。

    　

    　　二、先生のもう一つの反撃（反撃二）

    　

    　さて、先生のもう一つの「反撃」は、とにかく、Ｋより先に「お嬢さんを下さい」と奥さんに願ねがい出ることでした。それは、Ｋもお嬢さんも二人とも留守の時を狙ねらってと考えていたが、なかなか二人が留守という状態にならず、一週間が過ぎた後あと、先生は、「仮病」を使って学校を休み、そして、Ｋもお嬢さんもいなくなり、十時頃まで寝ていたが、病気ではないので、起き出して、いつものように顔を洗って、茶の間で朝食とも昼食ともつかない食事をした後、奥さんに話を持ち出すことになる。もちろん、最初は、なかなか言い出せずにいたが、やがて、私は突然、「……奥さん、お嬢さんを私に下さい」と言いました。「……私の妻としてぜひ下さいと言いました」とある。この言葉を先生は、もっと早く、Ｋが同居する前に言っておくべきだったのである。そうすれば、Ｋの「自殺」も先生の「人生」も全く違ったものになっていたに違いない。その時、奥さんは、「……上げてもいいが、あんまり急ではありませんか」と聞くのです。「……私が急に貰いたいのです」とすぐ答えたら笑い出しました。そして、「……よく考えたのですか」と念を押すのです。「……私は言い出したのは突然でも、考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説明しました」とある。この「部分」を丁寧に読むだけでも、遂にその日が来たかと、奥さんの「心の中」が透けて見えて来るような対応の「仕方」になっているかと思う。

    　そして、「……奥さんは、宜よござんす、差上げましょう」と言いました。「……差上げるなんて威張いばった口の利きける境遇ではありません。どうぞ貰って下さい。ご存じの通り父親のない憐あわれな子ですと後あとでは向うが頼みました」とある。さらに、「……話は簡単でかつ明瞭に片づいてしまいました。最初からしまいまでに恐らく十五分とはかからなかったでしょう。奥さんはなんの条件も持ち出さなかったのです。親類に相談する必要もない。後あとから断ことわればそれで沢たく山さんだと言いました。本人の意い嚮こうさえたしかめるに及ばないと明言しました。（中略）、親類はともかく、当人にはあらかじめ話して承諾を得るのが順序らしい」と私が注意した時、奥さんは、「……大丈夫です。本人が不承知のところへ、私があの子をやるはずがありませんからと言いました」とある。――これは、もう奥さんは、先生が「いつその言葉を言い出す」か、ずっと待っていたということであり、それは、お嬢さんも全く「同じ気持ち」であったということである。それゆえ、先生がもっと早く「結婚の申し入れ」を行なっていたならば、この三人は、どれほど「幸せな家庭」（或いは「幸せな家族」）になっていたかも知れないのである。

    　それは、第一部でも、先生自身、「……私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻さい以外の女は殆ほとんど女として私に訴えないのです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味から言って、私たちは最も幸福に生れた人間の一いつ対ついであるべきはずです」と語っているのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　四十六、外を歩き回まわって宅うちに帰る

    　　四十六、外を歩き回まわって宅うちに帰る

    　

    　「……私は猿さる楽がく町ちようから神しん保ぼう町ちようの通りへ出て、小お川がわ町まちの方へ曲りました。私がこの界かい隈わいを歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手て摺ずれのした書物などを眺ながめる気が、どうしても起らないのです。私は歩きながら絶えず宅うちの事を考えていました。私には先刻さつきの奥さんの記憶がありました。それからお嬢さんが宅うちへ帰ってからの想像がありました。私はつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。その上私は時々往来の真まん中なかで我知らずふと立ち留まりました。そうして今頃は奥さんがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなどと考えました。また或ある時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。

    　私はとうとう万まん世せい橋ばしを渡って、明みよう神じんの坂を上あがって、本ほん郷ごう台だいへ来て、それからまた菊きく坂ざかを下りて、しまいに小こ石いし川かわの谷へ下りたのです。私の歩いた距離はこの三区に跨またがって、いびつな円を描えがいたとも言われるでしょうが、私はこの長い散歩の間殆ほとんどＫの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一いつ向こう分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘れ得うるくらい、一方に緊張していたと見ればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。

    　Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅うちの格こう子しを開けて、玄関から坐ざ敷しきへ通る時、すなわち例のごとく彼の室へやを抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとは言いませんでした。彼は「……病気はもう癒いいのか、医者へでも行ったのか」と聞きました。私はその刹せつ那なに、彼の前に手を突いて、詫あやまりたくなったのです。しかも私の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠こう野やの真まん中なかにでも立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。

    　夕ゆう飯めしの時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉うれしそうでした。私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室へやで只ただ今いまと答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。奥さんは大おお方かた極りが悪いのだろうと言って、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極きまりが悪いのかと追つい窮きゆうしに掛かかりました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。

    　私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔かお付つきで、事の成なり行ゆきをほぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、私のいる前で、それを悉ことごとく話されては堪たまらないと考えました。奥さんはまたその位くらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平へい生ぜいより多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いだいている点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一ひと息いきして室へやへ帰りました。しかし私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。私は色々の弁護を自分の胸で拵こしらえて見ました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした、卑ひ怯きような私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭いやになったのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は猿さる楽がく町ちようから神じん保ぼう町ちようの通りへ出て、小お川がわ町まちの方へ曲りました。私がこの界かい隈わいを歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手て摺ずれのした書物などを眺ながめる気が、どうしても起らないのです。私は歩きながら絶えず宅うちの事を考えていました。私には先刻さつきの奥さんの記憶がありました。それからお嬢さんが宅うちへ帰ってからの想像がありました。私はつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。その上私は時々往来の真まん中なかで我知らずふと立ち留まりました。そうして今頃は奥さんがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなどと考えました。また或ある時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。（つまり先生の「頭の中」はその事だけで一杯になっていたのであり、それゆえ、外ほかのことを「考える余地」はなかったのである。）

    　私はとうとう万まん世せい橋ばしを渡って、明みよう神じんの坂を上あがって、本ほん郷ごう台だいへ来て、それからまた菊きく坂ざかを下りて、しまいに小こ石いし川かわの谷へ下りたのです。私の歩いた距離はこの三区に跨またがって、いびつな円を描えがいたとも言われるでしょうが、私はこの長い散歩の間殆ほとんどＫの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一いつ向こう分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘れ得うるくらい、一方に緊張していたと見ればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。

    　Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅うちの格こう子しを開けて、玄関から坐ざ敷しきへ通る時、すなわち例のごとく彼の室へやを抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとは言いませんでした。彼は「……病気はもう癒いいのか、医者へでも行ったのか」と聞きました。私はその刹せつ那なに、彼の前に手を突いて、詫あやまりたくなったのです。しかも私の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠こう野やの真まん中なかにでも立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。

    　夕ゆう飯めしの時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉うれしそうでした。私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室へやで只ただ今いまと答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。奥さんは大おお方かた「極きまり」が悪いのだろうと言って、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極きまりが悪いのかと追つい窮きゆうしに掛かかりました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。（この極きまりの悪さは、女性には特有のものかも知れない。勿もち論ろん、心から嬉うれしいのだけれども、何か気恥ずかしいというような感じであり、それは、例えば、妊娠を夫や家族などに告げるような時もそうかも知れない。）

    　私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔かお付つきで、事の成なり行ゆきをほぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、私のいる前で、それを悉ことごとく話されては堪たまらないと考えました。奥さんはまたその位くらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平へい生ぜいより多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いだいている点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一ひと息いきして室へやへ帰りました。しかし私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。（そのように突き動かすのは、まさに先生の「良心」であるが）、私は色々の弁護を自分の胸で拵こしらえて見ました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした、卑ひ怯きような私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭いやになったのです。（このようなところも、あとあと後悔することにもなるのだろう。）

    　

    　　四十七、奥さんはＫに二人の結婚話をする

    　

    　「……私はそのまま二、三日過ごしました。その二、三日の間Ｋに対する絶えざる不安が私の胸を重くしていたのは言うまでもありません。私はただでさえ何とかしなければ、彼に済まないと思ったのです。その上奥さんの調子や、お嬢さんの態度が、始終私を突ッつくように刺し戟げきするのですから、私はなお辛つらかったのです。どこか男らしい気性を具そなえた奥さんは、いつ私の事を食卓でＫに素すつぱ抜かないとも限りません。それ以来ことに目立つように思えた私に対するお嬢さんの挙きよ止し動どう作さも、Ｋの心を曇らす不審の種とならないとは断言出来ません。私は何とかして、私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない位置に立ちました。しかし倫理的に弱点をもっていると、自分で自分を認めている私には、それがまた至難の事のように感ぜられたのです。

    　私は仕方がないから、奥さんに頼んでＫに改めてそう言ってもらおうかと考えました。無論私のいない時にです。しかしありのままを告げられては、直接と間接の区別があるだけで、面めん目ぼくのないのに変りはありません。と言って、拵こしらえ事を話してもらおうとすれば、奥さんからその理由を詰きつ問もんされるに極きまっています。もし奥さんにすべての事情を打ち明けて頼むとすれば、私は好んで自分の弱点を自分の愛人とその母親の前に曝さらけ出さなければなりません。真ま面じ目めな私には、それが私の未来の信用に関するとしか思われなかったのです。結婚する前から恋人の信用を失うのは、たとい一分ぶ一厘りんでも、私には堪え切れない不幸のように見えました。

    　要するに私は正直な路みちを歩くつもりで、つい足を滑らした馬鹿ものでした。もしくは狡こう猾かつな男でした。そうしてそこに気のついているものは、今のところただ天と私の心だけだったのです。しかし立ち直って、もう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑った事をぜひとも周囲の人に知られなければならない窮きゆう境きように陥おちいったのです。私はあくまで滑った事を隠したがりました。同時に、どうしても前へ出ずにはいられなかったのです。私はこの間に挟はさまってまた立たち竦すくみました。

    　

    　五、六日経たった後のち、奥さんは突然私に向って、Ｋにあの事を話したかと聞くのです。私はまだ話さないと答えました。するとなぜ話さないのかと、奥さんが私を詰なじるのです。私はこの問いの前に固くなりました。その時奥さんが私を驚かした言葉を、私は今でも忘れずに覚えています。

    　「……道理で妾わたしが話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃありませんか。平へい生ぜいあんなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは」と。

    　私はＫがその時何か言いはしなかったかと奥さんに聞きました。奥さんは別段何にも言わないと答えました。しかし私は進んでもっと細こまかい事を尋ねずにはいられませんでした。奥さんは固もとより何も隠す訳がありません。大した話もないがと言いながら、一々Ｋの様子を語って聞かせてくれました。

    　奥さんの言うところを綜そう合ごうして考えてみると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんと私との間に結ばれた新しい関係について、最初はそうですかとただ一ひと口くち言っただけだったそうです。しかし奥さんが、「……あなたも喜んで下さい」と述べた時、彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら、「……おめでとうございます」と言ったまま席を立ったそうです。そうして茶の間の障しよう子じを開ける前に、また奥さんを振り返って、「……結婚は何時いつですか」と聞いたそうです。それから「……何かお祝いを上げたいが、私は金がないから上げる事が出来ません」と言ったそうです。奥さんの前に坐すわっていた私は、その話を聞いて胸が塞ふさがるような苦しさを覚えました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私はそのまま二、三日過ごしました。その二、三日の間Ｋに対する絶えざる不安が私の胸を重くしていたのは言うまでもありません。私はただでさえ何とかしなければ、彼に済まないと思ったのです。その上奥さんの調子や、お嬢さんの態度が、始終私を突ッつくように刺し戟げきするのですから、私はなお辛つらかったのです。どこか男らしい気性を具そなえた奥さんは、いつ私の事を食卓でＫに素すつぱ抜かないとも限りません。それ以来ことに目立つように思えた私に対するお嬢さんの挙きよ止し動どう作さも、Ｋの心を曇らす不審の種とならないとは断言出来ません。私は何とかして、私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない位置に立ちました。しかし倫理的に弱点をもっていると、自分で自分を認めている私には、それがまた至難の事のように感ぜられたのです。

    　私は仕方がないから、奥さんに頼んでＫに改めてそう言ってもらおうかと考えました。無論私のいない時にです。しかしありのままを告げられては、直接と間接の区別があるだけで、面めん目ぼくのないのに変りはありません。と言って、拵こしらえ事を話してもらおうとすれば、奥さんからその理由を詰きつ問もんされるに極きまっています。もし奥さんにすべての事情を打ち明けて頼むとすれば、私は好んで自分の弱点を自分の愛人とその母親の前に曝さらけ出さなければなりません。真ま面じ目めな私には、それが私の未来の信用に関するとしか思われなかったのです。結婚する前から恋人の信用を失うのは、たとい一分ぶ一厘りんでも、私には堪え切れない不幸のように見えたのでした。

    　つまり、先生の「知性や理性」（或いは「良心」）では、自分とお嬢さんとの関係（経緯）をＫには話さなければいけないと思いながらも、一方、先生の「利己的自我」（つまり「エゴ」）の方では、それを話せば、自分の「立場や面めん目ぼく或いは信用」などを失ってしまう、それは絶対に避けなければならない。それゆえ、結局、わが身可愛さ（保身）からＫには何も話さないことになってしまったのである。

    　要するに私は正直な路みちを歩くつもりで、つい足を滑らした馬鹿ものでした。いわば道を外はずしてしまった、もしくは狡こう猾かつな男でした。そうしてそこに気のついているものは、今のところただ天と私の心だけだったのです。（つまり、他人はいくらでも騙だませても自分を騙だますことはでき得ないのである）。しかし立ち直って、もう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑った事をぜひとも周囲の人に知られなければならない窮きゆう境きように陥おちいったのです。私はあくまで滑った事を隠したがりました。同時に、どうしても前へ出ずにはいられなかったのです。私はこの間に挟はさまってまた立たち竦すくみました。

    　五、六日経たった後のち、奥さんは突然私に向って、Ｋにあの事を話したかと聞くのです。私はまだ話さないと答えました。するとなぜ話さないのかと、奥さんが私を詰なじるのです。私はこの問いの前に固くなりました。その時奥さんが私を驚かした言葉を、私は今でも忘れずに覚えています。（この記憶があるいは先生をより苦しめたかも知れない。）

    　「……道理で妾わたしが話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃありませんか。平へい生ぜいあんなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは」と。

    　私はＫがその時何か言いはしなかったかと奥さんに聞きました。奥さんは別段何にも言わないと答えました。しかし私は進んでもっと細こまかい事を尋ねずにはいられませんでした。奥さんは固もとより何も隠す訳がありません。大した話もないがと言いながら、一々Ｋの様子を語って聞かせてくれました。

    　奥さんの言うところを綜そう合ごうして考えてみると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんと私との間に結ばれた新しい関係について、最初は「……そうですか」とただ一ひと口くち言っただけだったそうです。しかし奥さんが、「……あなたも喜んで下さい」と述べた時、彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら、「……おめでとうございます」と言ったまま席を立ったそうです。そうして茶の間の障しよう子じを開ける前に、また奥さんを振り返って、「……結婚は何時いつですか」と聞いたそうです。それから「……何かお祝いを上げたいが、私は金がないから上げる事が出来ません」と言ったそうです。奥さんの前に坐すわっていた私は、その話を聞いて胸が塞ふさがるような苦しさを覚えました。

    　

    　　三、結婚話聞いた時のＫの反応

    　

    　さて、私が奥さんに話をした日から二、三日が過ぎ、その間はＫに対する絶えざる不安が私の胸を重くしていました。私はただでさえ何とかしなければ、彼に済まないと思ったのです。私は何とかして、私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない位置にいました。しかし倫理的に弱点をもっている私には、それがまた至難の事のように感ぜられたのです。五、六日経たった後のち、奥さんは突然私に向って、Ｋにあの事を話したかと聞くのです。私はまだ話さないと答えると、なぜ話さないのかと、奥さんが私を詰なじるのです。奥さんは、「……道理で妾わたしが話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃありませんか。平へい生ぜいあんなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは」。私はＫがその時何か言いはしなかったかと奥さんに聞きました。

    　奥さんの言うところを綜そう合ごうすると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんと私との間に結ばれた新しい関係について、最初は「……そうですか」とただ一ひと口くち言っただけだったそうです。しかし奥さんが、「……あなたも喜んで下さい」と述べた時、彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら、「……おめでとうございます」と言ったまま席を立ったそうです。そうして茶の間の障子しようじを開ける前に、また奥さんを振り返って、「……結婚はいつですか」と聞いたそうです。それから「……何かお祝いを上げたいが、私は金がないから上げる事が出来ません」と言ったそうです。奥さんの前に坐すわっていた私は、その話を聞いて胸が塞ふさがるような苦しさを覚えました。

    　さて、この場面は、奥さんから「二人の結婚話」を聞かされた時の、Ｋという人の反応であるが、まず、「……道理で妾わたしが話したら変な顔をしていましたよ」とある。奥さんは、当然、先生は、親友であるＫにその話はしているはずだと思っていたので、そうではなかったことに少なからず驚いているのである。それが次の言葉であり、「……あなたもよくないじゃありませんか。平へい生ぜいあんなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは」となるのである。この時、奥さんは、二人の間に「何かあったのかな？」ぐらいは思ったとしても、まさかＫという人が「お嬢さんに切ない恋心」を抱いだいていたなどは、全く想像すらでき得なかった違いない。だからこそ、Ｋという人に「……あなたも喜んで下さい」と言うのであるが、この言葉は、奥さんという人の「思いや考え」は、「先生とお嬢さんとの結婚」を望んでいたという確かな証拠であり、それゆえ、たとえＫが「お嬢さんとの結婚」を望んだとしても、そういうことは永遠にあり得ない話であることを、この時にはっきりと思い知らされたのである。（なぜなら、母親が結婚相手を決めるからである）。それが次の「Ｋの表情」であり、彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら、「……おめでとうございます」（これは奥さんの願いが叶ったことに対しておめでとうございます）と言ったまま席を立ったことになるが、それと同時に、この「……彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら」というのは、もう一方では、Ｋという人は、「理想」と「現実」との間で深く悩み苦しんでいたが、そういう自分自身が馬鹿みたいに思えて来たという事でもある。その後あと、「……結婚はいつですか」と聞いている。これは、（恐らく）自然と出て来た言葉かと思うが、「……何かお祝いを上げたいが、私は金がないから上げる事が出来ません」と言ったのは、Ｋの「複雑な思い」（それは二人の結婚を表向きは祝いたいが心の底からは祝えない複雑な気持ち）の表れかも知れない。

    　ところで、奥さんの言うところを綜そう合ごうすると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって迎えたらしく、Ｋはお嬢さんと私との間に結ばれた新しい関係について、最初は「……そうですか」とただ一ひと口くち言っただけだったとある。このＫという人の「反応」は、一体、何を意味するのかと問えば、恐らく、自分の知らないところで、「……そういうことになっていたのか」という反応かと思うが、「変な顔」をしていたのは、なぜどうしてそういうことになったのかその「経緯」がよく分からないので、いわば「変な顔」になっていたが、奥さんの「……あなたも喜んで下さい」という言葉を聞いて、その「謎」（奥さんも望んでいた事）がはっきりとしたので、Ｋという人は、「……はじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら」となるのである。それでは、Ｋという人は、親友の先生を「恨うらんだのだろうか？」という大問題が残るが、恐らく、先生を「恨うらむ」というよりも、むしろ「理想」と「現実」との間で深く悩み苦しんでいたという、そういう自分自身の「愚おろかしさ」を恨うらんだかも知れない。つまり、本来、子供の頃ころからの「理想」（道への精進）を一心に邁進すべきだったのに、ふと目の前の「色恋」に深く迷ってしまった自分自身の「意志薄弱さ」（薄はく志し弱じやつ行こう）に失望したかも知れないのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　四十八、Ｋの自殺

    　　四十八、Ｋの自殺

    　

    　さて、「……勘定して見ると奥さんがＫに話をしてからもう二日余りになります。その間Ｋは私に対して少しも以前と異なった様子を見せなかったので、私は全くそれに気が付かずにいたのです。彼の超然とした態度はたとい外観だけにもせよ、敬服に値あたいすべきだと私は考えました。彼と私を頭の中で並べてみると、彼の方が遥はるかに立派に見えました。「……おれは策略で勝っても人間としては負けたのだ」という感じが私の胸に渦巻いて起りました。私はその時さぞＫが軽けい蔑べつしている事だろうと思って、一人で顔を赧あからめました。しかし今更Ｋの前に出て、恥はじを掻かかせられるのは、私の自尊心にとって大いな苦痛でした。

    　私が進もうか止よそうかと考えて、ともかくも翌日あくるひまで待とうと決心したのは土曜の晩でした。ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。私は今でもその光景を思い出すと慄然ぞつとします。いつも東ひがし枕まくらで寝る私が、その晩に限って、偶然西枕に床とこを敷いたのも、何かの因いん縁ねんかも知れません。私は枕元から吹き込む寒い風でふと眼を覚ましたのです。見ると、いつも立て切ってあるＫと私の室へやとの仕し切きりの襖ふすまが、この間の晩と同じくらい開あいています。けれどもこの間のように、Ｋの黒い姿はそこには立っていません。私は暗示を受けた人のように、床の上に肱ひじを突いて起き上がりながら、屹きつとＫの室へやを覗のぞきました。洋燈ランプが暗く点ともっているのです。それで床も敷いてあるのです。しかし掛かけ蒲ぶ団とんは跳返はねかえされたように裾すその方に重なり合っているのです。そうしてＫ自身は向うむきに突つッ伏ぷしているのです。

    　私はおいと言って声を掛けました。しかし何の答えもありません。おいどうかしたのかと私はまたＫを呼びました。それでもＫの身体からだは些ちつとも動きません。私はすぐ起き上って、敷しき居い際ぎわまで行きました。そこから彼の室へやの様子を、暗い洋燈ランプの光で見み廻まわして見ました。

    　その時私の受けた第一の感じは、Ｋから突然恋の自白を聞かされた時のそれとほぼ同じでした。私の眼は彼の室へやの中を一ひと目め見るや否いなや、あたかも硝子ガラスで作った義眼のように、動く能力を失いました。私は棒ぼう立だちに立たち竦すくみました。それが疾しつ風ぷうのごとく私を通過したあとで、私はまたああ失策しまったと思いました。もう取り返しが付かないという黒い光が、私の未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる全生涯を物凄ものすごく照らしました。そうして私はがたがた顫ふるえ出したのです。

    　それでも私はついに私を忘れる事が出来ませんでした。私はすぐ机の上に置いてある手紙に眼を着けました。それは予期通り私の名な宛あてになっていました。私は夢中で封を切りました。しかし中には私の予期したような事は何にも書いてありませんでした。私は私に取ってどんなに辛つらい文句がその中に書き列つらねてあるだろうと予期したのです。そうして、もしそれが奥さんやお嬢さんの眼に触れたら、どんなに軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです。私はちょっと眼を通しただけで、まず助かったと思いました。（固もとより世せ間けん体ていの上だけで助かったのですが、その世間体がこの場合、私にとっては非常な重大事件に見えたのです。）

    　手紙の内容は簡単でした。そうしてむしろ抽象的でした。自分は薄はく志し弱じやつ行こうで到底行ゆく先さきの望みがないから、自殺するというだけなのです。それから今まで私に世話になった礼が、極ごくあっさりとした文句でその後あとに付け加えてありました。世話ついでに死後の片かた付づけ方かたも頼みたいという言葉もありました。奥さんに迷惑を掛けて済まんから宜しく詫わびをしてくれという句もありました。国元へは私から知らせてもらいたいという依頼もありました。必要な事はみんな一ひと口くちずつ書いてある中にお嬢さんの名前だけはどこにも見えません。私はしまいまで読んで、すぐＫがわざと回避したのだという事に気が付きました。しかし私のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨すみの余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろうという意味の文句でした。

    　私は顫ふるえる手で、手紙を巻き収めて、再び封の中へ入れました。私はわざとそれを皆みんなの眼に着くように、元の通り机の上に置きました。そうして振り返って、襖ふすまに迸ほとばしっている血潮を始めて見たのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……勘定して見ると奥さんがＫに話をしてからもう二日余りになります。その間Ｋは私に対して少しも以前と異なった様子を見せなかったので、私は全くそれに気が付かずにいたのです。彼の超然とした態度はたとい外観だけにもせよ、敬服に値あたいすべきだと私は考えました。彼と私を頭の中で並べてみると、彼の方が遥はるかに立派に見えました。「……おれは策略で勝っても人間としては負けたのだ」という感じが私の胸に渦巻いて起りました。私はその時さぞＫが軽けい蔑べつしている事だろうと思って、一人で顔を赧あからめました。しかし今更Ｋの前に出て、恥はじを掻かかせられるのは、私の自尊心にとって大いな苦痛でした。

    　私が進もうか止よそうかと考えて、ともかくも翌日あくるひまで待とうと決心したのは土曜の晩でした。ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。私は今でもその光景を思い出すと慄然ぞつとします。いつも東ひがし枕まくらで寝る私が、その晩に限って、偶然西枕に床とこを敷いたのも、何かの因いん縁ねんかも知れません。私は枕元から吹き込む寒い風でふと眼を覚ましたのです。見ると、いつも立て切ってあるＫと私の室へやとの仕し切きりの襖ふすまが、この間の晩と同じくらい開あいています。けれどもこの間のように、Ｋの「黒い姿」はそこには立っていません。私は暗示を受けた人のように、床の上に肱ひじを突いて起き上がりながら、屹きつとＫの室へやを覗のぞきました。洋燈ランプが暗く点ともっているのです。それで床も敷いてあるのです。しかし掛かけ蒲ぶ団とんは跳返はねかえされたように裾すその方に重なり合っているのです。そうしてＫ自身は向うむきに突つッ伏ぷしているのです。（この状態では、Ｋの「顔の様子」を見ることは出来ない。）

    　私はおいと言って声を掛けました。しかし何の答えもありません。おいどうかしたのかと私はまたＫを呼びました。それでもＫの身体からだは些ちつとも動きません。私はすぐ起き上って、敷しき居い際ぎわまで行きました。そこから彼の室へやの様子を、暗い洋燈ランプの光で見み廻まわして見ました。

    　その時私の受けた「第一の感じ」は、Ｋから突然「恋の自白」を聞かされた時のそれとほぼ同じでした。私の眼は彼の室へやの中を一ひと目め見るや否いなや、あたかも硝子ガラスで作った義眼のように、動く能力を失いました。私は棒ぼう立だちに立たち竦すくみました。それが疾しつ風ぷうのごとく私を通過したあとで、私はまた「……ああ失策しまった」と思いました。もう取り返しが付かないという「黒い光」が、私の未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる全生涯を物凄ものすごく照らしました。そうして私はがたがた顫ふるえ出したのです。

    　これは、自分のこれからの「人生」は、いわゆる「明るい光」に照らされた希望に満ちた人生などではなくて、むしろ逆に、もう取り返しが付かないという（後悔の）「黒い光」が、その一瞬、私の前に横たわる「全生涯」を物凄ものすごく照らし出して、自分の「全生涯」は、もう取り返しが付かないという（後悔の）「黒い光」に照らされた暗い「人生」を生きることになるという想いに襲われたのである。それは、例えば、自分の不注意から交通事故などで何人もの人を死傷させたような時、その瞬間、「……あっ、これで自分の人生は終わってしまった」という想いに襲われるのと、基本的には全く同じ心理なのである。

    　それでも私はついに私を忘れる事が出来ませんでした。私はすぐ「机の上に置いてある手紙」に眼を着けました。それは予期通り私の名な宛あてになっていました。私は夢中で封を切りました。しかし中なかには私の予期したような事は何にも書いてありませんでした。私は私に取ってどんなに辛つらい文句がその中に書き列つらねてあるだろうと予期したのです。そうして、もしそれが奥さんやお嬢さんの眼に触れたら、どんなに軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです。私はちょっと眼を通しただけで、まず「助かった」と思いました。（固もとより世せ間けん体ていの上だけで助かったのですが、その世間体がこの場合、私にとっては非常な重大事件に見えたのです。世間から「責められる証拠」が残らなかったからである。）

    　手紙の「内容」は簡単でした。そうしてむしろ抽象的でした。自分は「……薄はく志し弱じやつ行こうで到底行ゆく先さきの望みがないから、自殺する」というだけなのです。それから今まで私に世話になった礼が、極ごくあっさりとした文句でその後あとに付け加えてありました。世話ついでに死後の片かた付づけ方かたも頼みたいという言葉もありました。奥さんに迷惑を掛けて済まんから宜しく詫わびをしてくれという句（文句）もありました。国元へは私から知らせてもらいたいという依頼もありました。必要な事はみんな一ひと口くちずつ書いてある中にお嬢さんの名前だけはどこにも見えません。私はしまいまで読んで、すぐＫがわざと回避したのだという事に気が付きました。しかし私の「もっとも痛切に感じた」のは、最後に墨すみの余りで書き添えたらしく見える「……もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろう」という意味の文句でした。（これが「Ｋの自殺」の謎を解く「最大の手がかり」となるものである。）

    　私は顫ふるえる手で、手紙を巻き収めて、再び「封の中」へ入れました。私はわざとそれを皆みんなの眼に着くように、元の通り「机の上」に置きました。そうして振り返って、襖ふすまに迸ほとばしっている血潮を始めて見たのです。

    　

    　　四十九、奥さんにＫの自殺を告げる

    　

    　「……私は突然Ｋの頭を抱かかえるように両手で少し持ち上げました。私はＫの死しに顔がおが一ひと目め見たかったのです。しかし俯伏うつぶしになっている彼の顔を、こうして下から覗のぞき込んだ時、私はすぐその手を放してしまいました。慄ぞつとしたばかりではないのです。彼の頭が非常に重たく感ぜられたのです。私は上から今触さわった冷たい耳と、平へい生ぜいに変らない五ご分ぶ刈がりの濃い髪の毛を少時しばらく眺ながめていました。私は少しも泣く気にはなれませんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうしてその恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺し激げきして起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は忽こつ然ぜんと冷たくなったこの友達によって暗示された運命の恐ろしさを深く感じたのです。

    　私は何の分ふん別べつもなくまた私の室へやに帰りました。そうして八畳の中をぐるぐる廻まわり始めました。私の頭は無意味でも当分そうして動いていろと私に命令するのです。私はどうかしなければならないと思いました。同時にもうどうする事も出来ないのだと思いました。座敷の中をぐるぐる廻らなければいられなくなったのです。檻おりの中へ入れられた熊くまのような態度で。

    　私は時々奥へ行って奥さんを起そうという気になります。けれども女にこの恐ろしい有様を見せては悪いという心持がすぐ私を遮さえぎります。奥さんはとにかく、お嬢さんを驚かす事は、とても出来ないという強い意志が私を抑おさえつけます。私はまたぐるぐる廻り始めるのです。

    　私はその間に自分の室の洋燈ランプを点つけました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど埒らちの明あかない遅いものはありませんでした。私の起きた時間は、正確に分らないのですけれども、もう夜よ明あけに間まもなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻まわりながら、その夜明を待ち焦こがれた私は、永久に暗い夜が続くのではなかろうかという思いに悩まされました。

    　我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わないのです。下げ女じよはその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日私が下女を起しに行ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は日曜だと言って注意してくれました。奥さんは私の足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚めているなら、ちょっと私の室へやまで来てくれと頼みました。奥さんは寝巻の上へ不ふ断だん着ぎの羽織を引ひっ掛かけて、私の後あとに跟ついて来ました。私は室へやへはいるや否いやや、今まで開あいていた仕切りの襖ふすまをすぐ立て切りました。そうして奥さんに飛んだ事が出来たと小声で告げました。奥さんは何だと聞きました。私は顋あごで隣の室へやを指すようにして、「……驚いちゃいけません」と言いました。奥さんは蒼あおい顔をしました。「……奥さん、Ｋは自殺しました」と私がまた言いました。奥さんはそこに居い竦すくまったように、私の顔を見て黙っていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突いて頭を下げました。「……済みません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりました」と詫あやまりました。私は奥さんと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそう言ってしまったのです。Ｋに詫あやまる事の出来ない私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫わびなければいられなくなったのだと思って下さい。つまり私の自然が平へい生ぜいの私を出し抜いてふらふらと懺ざん悔げの口を開かしたのです。奥さんがそんな深い意味に、私の言葉を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼い顔をしながら、「……不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるように言ってくれました。しかしその顔には驚きと怖おそれとが、彫ほり付けられたように、硬かたく筋肉を攫つかんでいました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は突然Ｋの頭を抱かかえるように両手で少し持ち上げました。私はＫの死しに顔がおが一ひと目め見たかったのです。しかし俯伏うつぶしになっている彼の顔を、こうして下から覗のぞき込んだ時、私はすぐその手を放してしまいました。慄ぞつとしたばかりではないのです。彼の頭が非常に重たく感ぜられたのです。私は上から今触さわった冷たい耳と、平へい生ぜいに変らない五ご分ぶ刈がりの濃い髪の毛を少時しばらく眺ながめていました。私は少しも泣く気にはなれませんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうしてその恐ろしさは、眼の前の光景が官能（五感）を刺し激げきして起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は忽こつ然ぜんと冷たくなったこの友達によって暗示された「運命の恐ろしさ」を深く感じたのです。

    　私は何の分ふん別べつもなくまた私の室へやに帰りました。そうして八畳の中をぐるぐる廻まわり始めました。私の頭は無意味でも当分そうして動いていろと私に命令するのです。私はどうかしなければならないと思いました。同時にもうどうする事も出来ないのだと思いました。座敷の中をぐるぐる廻らなければいられなくなったのです。檻おりの中へ入れられた熊くまのような態度で。――私は時々奥へ行って奥さんを起そうという気になります。けれども女にこの恐ろしい有様を見せては悪いという心持がすぐ私を遮さえぎります。奥さんはとにかく、お嬢さんを驚かす事は、とても出来ないという強い意志が私を抑おさえつけます。私はまたぐるぐる廻り始めるのです。そして、私はその間に自分の室の洋燈ランプを点つけました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど埒らちの明あかない遅いものはありませんでした。私の起きた時間は、正確に分らないのですけれども、もう夜よ明あけに間まもなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻まわりながら、その夜明を待ち焦こがれた私は、永久に暗い夜が続くのではなかろうかという思いに悩まされました。

    　我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わないのです。下げ女じよはその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日私が下げ女じよを起しに行ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は日曜だと言って注意してくれました。奥さんは私の足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚めているなら、ちょっと私の室へやまで来てくれと頼みました。奥さんは寝巻の上へ不ふ断だん着ぎの羽織を引ひっ掛かけて、私の後あとに跟ついて来ました。私は室へやへはいるや否いやや、今まで開あいていた仕切りの襖ふすまをすぐ立て切りました。そうして奥さんに飛んだ事が出来たと小声で告げました。奥さんは何だと聞きました。私は顋あごで隣の室へやを指すようにして、「……驚いちゃいけません」と言いました。奥さんは蒼あおい顔をしました。「……奥さん、Ｋは自殺しました」と私がまた言いました。奥さんはそこに居い竦すくまったように、私の顔を見て黙っていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突いて頭を下げました。「……済みません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりました」と詫あやまりました。私は奥さんと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそう言ってしまったのです。Ｋに詫あやまる事の出来ない私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫わびなければいられなくなったのだと思って下さい。つまり私の自然が平へい生ぜいの私を出し抜いてふらふらと懺ざん悔げの口を開かしたのです。［これは、先生の「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）などからつき動かされて生じて来た行為（言動）になるかと思う］。奥さんがそんな深い意味に「私の言葉」を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼い顔をしながら、「……不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるように言ってくれました。しかしその顔には驚きと怖おそれとが、彫ほり付けられたように、硬かたく筋肉を攫つかんでいました。

    　例えば、万が一にもＫと先生との間に何かがあったとしても、奥さんとしては、結局、先生の方を信じるしかないので、それゆえ、Ｋの「自殺の原因」をあれこれ問うよりも、むしろ「不慮の出来事」として受け止めたかったのかも知れない。

    　

    　　五十、Ｋの自殺後の奥さんと先生の対処

    　

    　「……私は奥さんに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐から紙かみを開けました。その時Ｋの洋燈ランプに油が尽きたと見えて、室へやの中は殆ほとんど真まつ暗くらでした。私は引き返して自分の洋燈ランプを手に持ったまま、入口に立って奥さんを顧みました。奥さんは私の後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗のぞき込みました。しかし這は入いろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれと私に言いました。

    　それから後あとの奥さんの態度は、さすがに軍人の未み亡ぼう人じんだけあって要領を得ていました。私は医者の所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんな奥さんに命令されて行ったのです。奥さんはそうした手続てつづきの済むまで、誰もＫの部屋へは入いれませんでした。

    　Ｋは小さなナイフで頸けい動どう脈みやくを切って一ひと息いきに死んでしまったのです。外ほかに創きずらしいものは何にもありませんでした。私が夢のような薄暗い灯ひで見た唐紙の血潮は、彼の頸くび筋すじから一度に迸ほとばしったものと知れました。私は日につ中ちゆうの光で明らかにその迹あとを再び眺ながめました。そうして人間の血の勢いきおいというものの劇はげしいのに驚きました。

    　奥さんと私は出来るだけの手て際ぎわと工夫を用いて、Ｋの室へやを掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲ふ団とんに吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末はまだ楽でした。二人は彼の死し骸がいを私の室へやに入れて、不断の通り寝ている体ていに横にしました。私はそれから彼の実家へ電報を打ちに出たのです。

    　私が帰った時は、Ｋの枕まくら元もとにもう線香が立てられていました。室へ這は入いるとすぐ仏ほとけ臭くさい烟けむりで鼻を撲うたれた私は、その烟けむりの中に坐すわっている女二人を認めました。私がお嬢さんの顔を見たのは、昨さく夜や来らいこの時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。奥さんも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた私は、その時ようやく悲しい気分に誘われる事が出来たのです。私の胸はその悲しさのために、どのくらい寛くつろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた私の心に、一いつ滴てきの潤うるおいを与えてくれたものは、その時の悲しさでした。

    　私は黙って二人の傍そばに坐っていました。奥さんは私にも線香を上げてやれと言います。私は線香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは私には何とも言いません。たまに奥さんと一ひと口くち二ふた口くち言葉を換かわす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。私はそれでも昨夜ゆうべの物もの凄すごい有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを見せると、折せつ角かくの美しさが、そのために破壊されてしまいそうで私は怖こわかったのです。私の恐ろしさが私の髪の毛の末端まで来た時ですら、私はその考えを度外に置いて行動する事は出来ませんでした。私には綺き麗れいな花を罪もないのに妄みだりに鞭むちうつと同じような不快がそのうちに籠こもっていたのです。

    　国元からＫの父と兄が出て来た時、私はＫの遺骨をどこへ埋うめるかについて自分の意見を述べました。私は彼の生前に雑ぞう司しヶが谷や近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入っていたのです。それで私は笑しよう談だん半はん分ぶんに、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあるのです。私も今その約束通りＫを雑ぞう司しヶが谷やへ葬ほうむったところで、どのくらいの功く徳どくになるものかとは思いました。けれども私は私の生きている限り、Ｋの墓の前に跪ひざまずいて月々私の懺ざん悔げを新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、私が万事世話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋの父も兄も私のいう事を聞いてくれました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は奥さんに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐から紙かみを開けました。その時Ｋの洋燈ランプに油が尽きたと見えて、室へやの中は殆ほとんど真まつ暗くらでした。私は引き返して自分の洋燈ランプを手に持ったまま、入口に立って奥さんを顧みました。奥さんは私の後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗のぞき込みました。しかし這は入いろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれと私に言いました。

    　それから後あとの奥さんの態度は、さすがに軍人の未み亡ぼう人じんだけあって要領を得ていました。私は医者の所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんな奥さんに命令されて行ったのです。（まだ若い大学生であった先生という人は、何をどうして良いか何も分からずに、ただ八畳の室へやを意味なく歩き廻まわっていただけでしたが）、奥さんはそうした手続てつづきの済むまで、誰も「Ｋの部へ屋や」へは入いれませんでした。

    　Ｋは小さなナイフで頸けい動どう脈みやくを切って一ひと息いきに死んでしまったのです。外ほかに創きずらしいものは何にもありませんでした。私が夢のような薄暗い灯ひで見た唐紙の血潮は、彼の頸くび筋すじから一度に迸ほとばしったものと知れました。私は日につ中ちゆうの光で明らかにその迹あとを再び眺ながめました。そうして人間の血の勢いきおいというものの劇はげしいのに驚きました。［先生は、この現場を直接見てしまった。その為ために、先生の「頭の中」（或いは「心の中」）にその情景が鮮明に焼き付いてしまった。いくら取り除こうとしても取り除けなかったに違いない。］

    　奥さんと私は出来るだけの手て際ぎわと工夫を用いて、Ｋの室へやを掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲ふ団とんに吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末はまだ楽でした。二人は彼の死し骸がいを私の室へやに入れて、不断の通り寝ている体ていに横にしました。私はそれから彼の実家へ電報を打ちに出たのです。（これも奥さんの指示であり、まだ若い先生には実家に電報を打つという発想自体生じなかったに違いない。）

    　私が帰った時は、Ｋの枕まくら元もとにもう線香が立てられていました。室へ這は入いるとすぐ仏ほとけ臭くさい烟けむりで鼻を撲うたれた私は、その烟けむりの中に坐すわっている女二人を認めました。私がお嬢さんの顔を見たのは、昨さく夜や来らいこの時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。奥さんも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた私は、その時ようやく悲しい気分に誘われる事が出来たのです。私の胸はその悲しさのために、どのくらい寛くつろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた私の心に、一いつ滴てきの潤うるおいを与えてくれたものは、その時の悲しさでした。（やっと人間らしい感情が戻って来たのである。）

    　私は黙って二人の傍そばに坐っていました。奥さんは私にも線香を上げてやれと言います。私は線香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは私には何とも言いません。たまに奥さんと一ひと口くち二ふた口くち言葉を換かわす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。私はそれでも昨夜ゆうべの物もの凄すごい有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを見せると、折せつ角かくの美しさが、そのために破壊されてしまいそうで私は怖こわかったのです。私の恐ろしさが私の髪の毛の末端まで来た時ですら、私はその考えを度外に置いて行動する事は出来ませんでした。私には綺き麗れいな花を罪もないのに妄みだりに鞭むちうつと同じような不快がそのうちに籠こもっていたのです。（先生はなぜかこの意識が非常に強くて、お嬢さんの「心の中」に「暗い影」を落とすことを最後まで避けるのである。）

    　国元からＫの父と兄が出て来た時、私はＫの遺骨をどこへ埋うめるかについて自分の意見を述べました。私は彼の生前に雑ぞう司しヶが谷や近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入っていたのです。それで私は笑しよう談だん半はん分ぶんに、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあるのです。私も今その約束通りＫを雑ぞう司しヶが谷やへ葬ほうむったところで、どのくらいの功く徳どくになるものかとは思いました。けれども私は私の生きている限り、Ｋの墓の前に跪ひざまずいて月々私の懺ざん悔げを新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、私が万事世話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋの父も兄も私の言う事を聞いてくれました。（この箇所は、なぜ雑ぞう司しヶが谷やに「Ｋの墓」があるのかという、その理由説明になっているかと思う。）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　一、Ｋの死の場面の要約

    　　一、Ｋの死の場面の要約

    　

    　さて、奥さんがＫに話をしてからもう二日余りになり、その間、Ｋは私に対して少しも以前と異なった様子を見せなかったので、私は全くそれに気が付かずにいたのです。彼の超然とした態度はたとい外観だけにもせよ、敬服に値あたいすべきものであり、彼と私を頭の中なかで並べてみると、彼の方が遥はるかに立派に見えました。そして、「……おれは策略で勝っても人間としては負けたのだ」という感じが私の胸に渦巻いて起りました。

    　私が進もうか止よそうかと考えて、ともかくも翌日あくるひまで待とうと決心したのは土曜の晩でした。ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。私は今でもその光景を思い出すと慄然ぞつとします。いつも東ひがし枕まくらで寝る私が、その晩に限って、偶然西枕に床とこを敷いたのも、何かの因いん縁ねんかも知れません。私は枕元から吹き込む寒い風でふと眼を覚ましたのです。見ると、Ｋと私の室へやとの仕切りの襖ふすまが、この間あいだの晩と同じくらい開あいています。けれどもこの間あいだのように、Ｋの黒い姿すがたはそこには立っていません。私は暗示を受けた人のように、床の上に肱ひじを突いて起き上がりながら、屹きつとＫの室へやを覗のぞきました。洋燈ランプが暗く点ともっているのです。それで床も敷いてあるのです。しかし掛かけ蒲ぶ団とんは跳返はねかえされたように裾すその方に重なり合っているのです。そうしてＫ自身は向むこうむきに突つッ伏ぷしているのでした。

    　私はおいと言って声を掛けました。しかし何の答えもありません。おいどうかしたのかと私はまたＫを呼びました。それでもＫの身体からだは些ちつとも動きません。私はすぐ起き上って、敷しき居い際ぎわまで行き、そこから彼の室へやの様子を、暗い洋燈ランプの光で見廻みまわしてみました。

    　その時私の受けた「第一の感じ」は、Ｋから突然「恋の自白」を聞かされた時のそれとほぼ同じであり、私は棒ぼう立だちに立たち竦すくみました。それが疾しつ風ぷうのごとく私を通過したあとで、私はまた「……ああ失策しまった」と思いました。もう取り返しが付かないという（後悔の）「黒い光」が、私の未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる「全生涯」を物凄ものすごく照らしました。そうして私はがたがた顫ふるえ出したのです。

    　それから、私はすぐ机の上に置いてある「手紙」に眼を着つけて、私は夢中で封を切りました。しかし中には私の予期したような事は何にも書いてありませんでした。私は私に取ってどんなに辛つらい文句がその中に書き列つらねてあるだろうと予期したのです。そうして、もしそれが奥さんやお嬢さんの眼に触れたら、どんなに軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです。私はちょっと眼を通しただけで、まず「助かった」と思いました。

    　私は顫ふるえる手で、手紙を巻き収めて、再び「封の中」へ入れました。私はわざとそれを皆の眼に着つくように、元の通り「机の上」に置きました。そうして振り返って、襖ふすまに迸ほとばしっている血潮を始めて見たのでした。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　私は突然Ｋの頭を抱かかえるように両手で少し持ち上げました。私はＫの死しに顔がおが一ひと目め見たかったのです。しかし俯伏うつぶしになっている彼の顔を、こうして下から覗のぞき込んだ時、私はすぐその手を放してしまいました。慄ぞつとしたばかりではないのです。彼の頭が非常に重おもたく感ぜられたのです。私は上から今触さわった冷たい耳と、平へい生ぜいに変らない五ご分ぶ刈かりの濃い髪の毛を少時しばらく眺ながめていました。私は少しも泣く気にはなれませんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうしてその恐ろしさは、眼の前の光景が官能（五感）を刺し激げきして起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は忽こつ然ぜんと冷たくなったこの友達によって暗示された「運命の恐ろしさ」（Ｋの死を一生背負って生きねばならない運命）を深く感じたのです。

    　私は何の分ふん別べつもなくまた私の室へやに帰り、そうして八畳の中をぐるぐる廻まわり始めました。その間に自分の室へやの洋燈ランプを点つけて、それから時計を折々見ました。私の起きた時間は、正確に分らないのですが、もう夜よ明あけに間まもなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻まわりながら、その夜明を待ち焦こがれた私は、永久に暗い夜が続くのではないかと思い悩まされました。

    　我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わないのです。下げ女じよはその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日私が下げ女じよを起しに行ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は日曜だと言って注意してくれました。奥さんは私の足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚めているなら、ちょっと私の室へやまで来てくれと頼みました。奥さんは寝巻の上へ不ふ断だん着ぎの羽織を引ひっ掛かけて、私の後あとに跟ついて来ました。私は室へやへ這は入いるや否いやや、奥さんに飛んだ事が出来たと小声で告げ、奥さんは何だと聞きました。私は顋あごで隣の室へやを指すようにして、「……驚いちゃいけません」と言い、奥さんは蒼あおい顔をしました。「……奥さん、Ｋは自殺しました」と私がまた言いました。奥さんはそこに居竦いすくまったように、私の顔を見て黙っていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突いて頭を下げました。「……済みません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりました」と詫あやまりました。私は奥さんと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそう言ってしまったのです。Ｋに詫あやまる事の出来ない私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫わびなければいられなくなったのだと思って下さい。奥さんがそんな深い意味に、私の言葉を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼い顔をしながら、「……不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるように言ってくれました。しかしその顔には驚きと怖おそれとが、彫ほり付けられ、硬かたく筋肉を攫つかんでいました。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　私は奥さんに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐から紙かみを開けました。その時Ｋの洋燈ランプに油が尽きたと見えて、室へやの中はほとんど真まつ暗くらでした。私は引き返して自分の洋燈ランプを手に持ったまま、入口に立って奥さんを顧みました。奥さんは私の後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗のぞき込みました。しかし入はいろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれと私に言いました。

    　それから後あとの奥さんの態度は、さすがに軍人の未び亡ぼう人じんだけあって要領を得ていました。私は医者の所へも行き、また警察へも行きました。しかしみんな奥さんに命令されて行ったのです。奥さんはそうした手続てつづきの済むまで、誰もＫの部屋へは入いれませんでした。

    　Ｋは小さなナイフで頸けい動どう脈みやくを切って一ひと息いきに死んでしまったのです。外ほかに創きずらしいものは何にもありませんでした。私が夢のような薄暗い灯ひで見た唐紙の血潮は、彼の頸くび筋すじから一度に迸ほとばしったものと知れました。私は日につ中ちゆうの光で明らかにその迹あとを再び眺ながめました。そうして人間の血の勢いきおいというものの劇はげしいのに驚きました。

    　奥さんと私は出来るだけの手て際ぎわと工夫を用いて、Ｋの室へやを掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲ふ団とんに吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末はまだ楽でした。二人は彼の死し骸がいを私の室へやに入れて、不断の通り寝ている体ていに横にしました。私はそれから彼の実家へ電報を打ちに出たのです。

    　私が帰った時は、Ｋの枕まくら元もとにもう線香が立てられていました。室へやへ這は入いるとすぐ仏臭ほとけくさい烟けむりで鼻を撲うたれた私は、その烟けむりの中に坐すわっている女二人を認めました。私がお嬢さんの顔を見たのは、昨さく夜や来らいこの時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。奥さんも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた私は、その時ようやく悲しい気分に誘われる事が出来たのです。私の胸はその悲しさのために、どのくらい寛くつろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた「私の心」に、一いつ滴てきの潤うるおいを与えてくれたものは、その時の悲しさでした。私はお嬢さんに昨夜ゆうべの物凄ものすごい有様を見せずに済んで、よかったと心の内うちで思いました。

    　

    　　二、その結末

    　

    　さて、先生は、とにかくも、この二つの「反撃」を以って、親友である「Ｋ」を攻撃し、その結果として、親友である「Ｋ」を「自殺」へと追いやってしまったという「意識」に襲われ、その「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）というものに長く悩まされ続けることになるのである。――それは、かつて信じていた伯父おじに裏切られた時には、他ひとに愛想あいそを尽かした自分が、今度は、自分で親友である「Ｋ」を裏切るような「行動」（言動）をしてしまったのである。それによって、親友を「死」へと追いやったという「意識」（つまりは「罪の意識」）に悩まされ続けているのである。――すなわち、「……平生へいぜいはみんな善人なんです。少なくてもみんな普通の人なんです。それが、いざという間ま際ぎわに、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断ができないんです」。なぜなら、自分自身、いざという間ま際ぎわに、急に「悪人」に変ってしまったからである。その結果、親友を「死」へと追いやるような結果になって了しまった事を悩み苦しむことにもなるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それは、第三部の「本文」では、次のようになっている。つまり、「……私は過去の因いん果がで、人を疑うたぐりつけている」。そして、「……叔父おじに欺あざむかれた当時の私は、他ひとの頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、しかし、他ひとを悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうとも、この己おれは立派な人間だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美み事ごとに破壊されてしまって、自分もあの叔父おじと同じ人間だと意識した時、私は急にふらふらしました。他ひとに愛あい想そを尽つかした私は、自分にも愛想を尽つかして動けなくなったのです」とある。――つまり、ここで最も大事なことは、叔父おじに裏切られた時には、他人ひとというものは、つくづく「当てや頼み」にならないものだと心しん底そこからそう感じ、相手を心から「恨うらみ、憎にくんだり」もしたが、しかし、世間（や他人）はたとえどうであろうとも、この己おれ（自分自身）は、立派な人間（そんな悪いことなど絶対にしない人間）という「信念」（確信）がどこかにあったのである。

    　ところが、先生とお嬢さんとＫとの「三角関係」のなかで、先生は、前述のような「二つの反撃」を以って、親友である「Ｋ」を意識的に攻撃してしまった。それは、何が何でもお嬢さんを失いたくないために、（ふだんの自分ならそんなことは絶対にしないだろうと信じていた自分）が、いざという間ま際ぎわに、急に「悪人」（つまり「他ひとを騙だましたり、貶おとしめるような人間）に変ってしまったのである。この「衝撃」、つまり、かつて信じていた伯父おじに裏切られた時には、つくづく他ひとに愛想あいそを尽つかした自分が、今度は、自分で親友である「Ｋ」を裏切るような「行動」（言動）を意識的にしてしまったということ。この「衝撃」、そして、自分もあの叔父おじと同じ人間だと意識した時、私は急にふらふらしました。他ひとに愛あい想そを尽つかした私は、自分にも愛想を尽つかして動けなくなったのです。――それは、Ｋが「自殺」をした後あと、親友である「Ｋ」を「自殺」へと追いやってしまったのは、誰でもない、この「自分自身」であるという「意識」に強く襲われ、そして、その「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）というものに、先生という人は、ずっと長く何年も悩まされ続けることになるのである。

    　

    　　三、お嬢さんの気持ち

    　

    　それでは、お嬢さんの「気持ち」は、いったいどういうものだったのか？　この問題を、もう一度、確かめておきたいと思うが、まず、「Ｋ」と「先生」、そのどちらにより強い「想い」を寄せていたのだろうか？　それは、どちらというよりも、お嬢さんの「気持ち」というのは、一貫して、「先生」だけにしか向いていないのである。それゆえ、「先生」という人も、あれこれ「策を弄する必要」などまったくなかったのである。――つまり、お嬢さんが「心の底から愛していた」のは、「Ｋ」ではなく、まさに「先生」その人だけだったのである。それゆえ、たとえ「Ｋ」がお嬢さんに「愛を告白」したとしても、恐らく、お嬢さんは、その「告白」（申し入れ）をきっぱりと断ったに違いない。そのことを「Ｋ」は、うすうす感じていたのだろう。だからこそ、「自殺」ができ得るのである。「自殺」というのは、まさに「ここで自分の人生を終わらせる」ということであり、若しもお嬢さんに「愛を告白」して、それを受け入れてもらえる何らかの「自信」（或いは「可能性」）があると思っていたならば、敢えて「自殺」（ここで自分の人生を終わらせる）理由などどこにもないのである。いくらでも「打つ手」はあるからである。

    　例えば、お嬢さんの前で、仮に「……お嬢さんを心から愛しています。ぼくと結婚してください」と二人が同時に、まさに「求婚」（プロポーズ）をしたとしても、お嬢さんは、間違いなく、「先生」を選ぶだろうということを、はっきりと感じていたのである。だからこそ、「自殺」ができ得るのである。それは、「……明日（将来）に渡って希望が持てない」からこそ、まさに「自殺」が出来るのである。――つまり、「Ｋ」という人物は、いわば修行僧のような若者であり、頭も良く、努力家で、まじめで、正直で、忍耐強くもあるが、一方では、無口で、孤独で、非社交的で、友だちもなく、精神的には「神経衰弱」気味でもあり、しかも、親からは勘当されているという、いわば「八方ふさがり」の状態であり、そのようななかで、お嬢さんへの「恋心」は、誰よりも自分が一番驚いたに違いなく、自分でも自分の「心」を持て余していたかと思うが、それゆえ、親友である「先生」に「胸の内」を打ち明けているのである。そして、「Ｋ」としては、出来るなら、ここを突破口として、「八方ふさがり」の状態を何とか打開し、新しい「人生」を切り開きたかったのかも知れない。しかし、その「望み」は、完全に絶たれて、遺書の言葉では、「……自分は、薄志はくし弱行じやつこうで到底行先ゆくさきの望みがないから、自殺する」となるのである。

    　

    　　四、Ｋの遺書

    　

    　さて、Ｋの机の上に置いてあった「遺書」の内容は、やはり「重要」なものであり、それゆえ、その一つ一つを丁寧に見ていきたいと思うが。まず、全体の内容は、次のようなものである。「……自分は、薄志はくし弱行じやつこうで到底行先ゆくさきの望みがないから、自殺するというだけなのです。それから今まで私に世話になった礼が、ごくあっさりした文句でその後につけ加えてありました。奥さんに迷惑をかけて済まんからよろしく詫わびをしてくれという句もありました。国元へは私から知らせてもらいたいという依頼もありました。ただ、お嬢さんの名前だけはどこにも見えません。Ｋがわざと回避したのだと気づきました。しかし私のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨すみの余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろうという意味の文句でした」とある。

    　まず、「……自分は、薄志はくし弱行じやつこうで到底行先ゆくさきの望みがないから、自殺する」とある。これは、まさに自分の「薄志はくし弱行じやつこう」（それは「意志が弱くて実行出来ないでいる」）という「意味合い」になるかと思うが、Ｋの場合、本文では、次のようになっている。つまり、図書館にいた先生を呼び出しては、二人で散歩することになるが、そこで「……彼は私に向って、ただ漠然と、どう思うと言うのです。どう思うというのは、そうした恋愛の淵ふちに陥おちいった彼を、どんな眼で私が眺ながめるかという質問なのです。一言いちごんで言うと、彼は現在の自分について、私の批判を求めたいようなのです。そこに私は彼の平へい生ぜいと異なる点を確かに認める事が出来たのです。というのも、彼の天性は他ひとの思わくを憚はばかるほど弱くでき上ってはいなかったし、こうと信じたら一人でどんどん進んで行くだけの度胸も勇気もある男なのです。私がＫに向って、この際何なんで私の批評が必要なのかと尋ねた時、彼はいつもにも似ない悄しよう然ぜんとした口調で、自分の弱い人間であるのが実際恥ずかしいと言いました。そうして迷っているから自分で自分が分らなくなってしまったので、私に公平な批評を求めるより外ほかに仕方がないと言いました。私は隙すかさず迷うという意味を聞き糺ただしました。彼は進んでいいか退しりぞいていいか、それに迷うのだと説明しました。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして退しりぞこうと思えば退けるのかと彼に聞きました。すると彼の言葉がそこで不意に行き詰りました。彼はただ苦しいと言っただけでした。実際彼の表情には苦しそうなところがありありと見えていました」とある。それでは、なぜ、Ｋはその「一歩」（お嬢さんへの愛の告白）をためらっているのだろうか？　それは、次のようなことである。

    　まず、Ｋという人は、所謂いわゆる「理想」（それは「道のためには一心に精進すること」）と「現実」（それは「お嬢さんへの切ない恋心」）との間を頼りなく揺れ動いている「心的状態」であったが、Ｋは、「それをどう思うか、また、どうしたらよいか」と、親友である「先生」に聞いているのであり、それを一ひと言ことで言えば、まさに「……Ｋは現在の自分について、先生の批評を求めていた」ということである。それでは、なぜ「先生」にわざわざ批評を求めたのか？　それは、「先生」の「心の中」もぜひとも知りたかったからでもあるのだろう。そして、ふつうに考えれば、「Ｋ」という人が「お嬢さんのことを好きになった」からと言って、そのことで深く悩む理由は何もない。深く悩む理由の一つは、いわゆる「理想」との関係があるからであり、もちろん、これが「大部分」を占めるかと思うが、それに加えて、「先生」との関係もあるのである。それは、親友である「先生」も「お嬢さんのことが好きであるだろう」ことは、うすうすは感じていたであろう。だからこそ、先生の「心の中」もぜひとも知りたかったのである。その結果、（反撃する）先生という人の「心の中」をはっきりと知ったのである。

    　例えば、若しも「先生」との「親友関係」（或いは「信頼関係」）を最優先させるならば、「お嬢さん」のことは諦あきらめて、「先生」に譲るしかない。というよりは、もともと「二人の仲」の方が先だったからである。しかし、「お嬢さん」への「想い」（愛情）も何とも断ち難いものがある。だからこそ、まさに「深く悩む」のである。一方、「お嬢さん」への「想い」（愛情）を最優先させるならば、「先生」との「親友関係」（或いは「信頼関係」）には決定的なヒビが入る（或いは「崩壊する」）ことを覚悟しなければならない。それも非常に「辛つらい」ことである。なぜなら、一生「恨うらまれる」ことになるからである。そのように、われわれ人間の「心の中」というのは、たった一つだけの「想い」だけではなく、実際は、実に様々な「想い」が複雑に同時に存在しているのである。

    　そして、この（男女の）「三角関係」というものは、必ず、誰かが（或いは「三人とも」）、多かれ少なかれ、傷つくことになるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、もう一つの理由は、まさに「養子先でも実家でもさらに唯一の親友とも結局は人間関係で破綻をし」、この世に「頼れる」（或いは「心の支え」）となる人間もいなくなり、まさに「八方ふさがり」状態で、これから何をどうやって生きていけばよいかも分からず、ただ深く悩み苦しみ揺れ動いている自分の「心の弱さ」ゆえ、自殺するということでもある。そして、世話になった先生へのお礼、また、奥さんに迷惑をかけることになってしまったお詫び、国元への連絡、その他、あとのことは、すべて「先生」に任せるとある。これは、一体、どういうことなのか？　「Ｋ」は、お寺の子として生まれている。そして、中学の頃、医師の家に養子としてもらわれていく。この時に、すでに親への「不信・不満」があったかも知れない。そして、養子先の「親」への「不信・不満」もあったかも知れない。だからこそ、大学は、「医学部」へ入れと言われていたにも関わらず、それに従わず、そのために、養子縁組は破綻し、また、実家の親からは勘当されてしまう。Ｋの「孤独」は、その「生い立ち」から生じている。Ｋの「実の母親」は、すでに死んでいて、父親と継まま母に育てられるなかで、まさに「継まま母」との確執、養子に出される衝撃（それは「父親は実の子である自分よりも女の方を選んだという衝撃）、その他から、恐らく、「親」（或いは「人間」）が信じられないというような意識が自然と生じて来て、だからこそ、誰にも依存しない、まさに「独立独歩の道」を心がけていたということである。それが、まさに「お嬢さんへの恋心」でもろくも崩れてしまったということである。

    　それは、本文でも、「……Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継けい母ぼに育てられた結果とも見る事が出来るようです。もし彼の実の母が生きていたら、あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔へだたりが出来ずに済んだかも知れないと私は思うのです」とある。そして、その「八方ふさがり」状態であった「Ｋ」にとって、子供の頃からの「親友」である「先生」という存在は、何者にも換え難い存在であり、この世で唯一信じられる「人間」（或いは「友達」）であるという思いがあったかも知れない。

    　そして、先生と「Ｋ」とは「同じ家」に同居することになるが、「Ｋ」は、そこの奥さんやお嬢さんともほんの少しずつ打ち溶けていくようになる。それは、「Ｋ」に人間らしくなってもらうために、先生がわざわざ奥さんやお嬢さんにお願いしたことであった。そして、ここまでは、すべてが順調に行っていたのである。ところが、先生の「大誤算」は、まさかＫが「お嬢さんに恋心」を抱くなどということは、「Ｋ」の日頃の「言動」からすれば、どうしても想像でき得なかったに違いない。だからこそ、「Ｋ」の「告白」を聞いた時に、先生は、「……ああ失策しまった、先さき越された」という想いに襲われるのである。そして、この時点から、先生のＫに対する「態度」は、大きく変わってしまうのであり、それは、まさに子供の頃からの「親友」から絶対に負けることの出来ない「恋こい敵がたき」（敵同士）へと大きく変化してしまったのである。――ところが、「Ｋ」の方は、それとは気づかずに、今まで通りの「親友」として「先生」を見ていたのである。だからこそ、再び、図書館にいる「先生」を呼び出しては、力弱く、「……ただ漠然と、どう思うという」のであった。この時の「Ｋ」は、まるで「隙すきだらけ」だったと言っている。その「隙すき」に襲いかかったのである。そして、もう「一撃」は、「Ｋ」より先に、奥さんに「……お嬢さんをください」と願い出ることであったが、それは、奥さんも、お嬢さんも、その「言葉」をずっと待っていたということでもあるのだろう。

    　

    　　五、自殺の動機

    　

    　さて、先生の、この二つの「反撃」が、「Ｋ」に一体どのような「衝撃」を与えたのかは、厳密にはよく分からない。ただ、「Ｋ」は、奥さんから二人の結婚話を聞いてから二日後に、「自殺」をしている。それでは、「Ｋ」は、なぜ「自殺」を図ったのか？　それが、まさに「最大の謎」であるが、その「謎を解くヒント」は、意外と次の言葉の中に隠されている。――それは、「遺書」の最後の部分、つまり、「……私のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨すみの余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろう」という言葉である。つまり、Ｋが「自殺」を考えたのは、今度が「最初」ではなく、実は、前々から「自殺」のことを考えていたということである。

    　それでは、それは、いつ頃のことなのか？　一つは、養子縁組が成立する以前の頃か、一つは、養子縁組の「医師の家」にいた頃か、そして、もう一つは、養子縁組が破綻し、実家からも勘当された「八方ふさがり」の頃か、いずれの頃にしても、「Ｋ」の「全人生」のなかで何度か「自殺」が考えられて来たということであり、そして、今度は、ついにそれを遂行してしまったということである。その「最大の要因」は、恐らく、親が信じられない、養父母が信じられない、それに加えて、心から信じていた「先生」からも裏切られるような結果になってしまい、この世に信じられる人間が誰一人としていなくなってしまった、いわば完全なる「孤独」に深く陥ってしまったからか？　そして、先生の二つの「反撃」は、前々から「自殺」のことを考えていた「Ｋ」にとって、まさに最後の「一押し」となって、ついに「自殺」を遂行してしまったのである。そして、先生は、そのことにやがて気づくことになるが、それは、つまり、自分が最後の「一押し」をしてしまったという想いである。だからこそ、先生は、まさに「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に何年も襲われ続けているのである。

    　一方、「Ｋ」という人は、先生を「恨うらんで」はいないのである。若しも心の底から恨うらんでいたら、死後のすべてを先生に託すわけがない。例えば、奥さんから「二人の結婚話」を聞かされた時も、これは、これで「なるべくしてなった結果」なのだと、かえって「諦あきらめ」がついたかも知れない。――つまり、先生とお嬢さんが結びつくのが自然であり、一方、自分とお嬢さんが結びつくことなどは、ほとんどあり得ない話だということは、その時にはっきりと知ったに違いない。（それは奥さんが「……あなたも喜んで下さい」と言った時である）。ただ、「Ｋ」という人は、自分の「心の中」に生じて来た「お嬢さんへの切ない恋心」というものをどうしたものか、自分でもどうにも持て余すようになり、そこで、親友である「先生」にどうしたものかと打ち明けているのである。ところが、一方の「先生」は、Ｋの「告白」を、むしろ恋の「宣戦布告」のように思い込んでしまい、まさに「戦闘体制」に入ってしまったのである。そして、いわゆる二つの「反撃」によって、先生は、お嬢さんを得て、一方の「Ｋ」は、やがて「自殺」を遂行することになるのです。そして、先生は、「……恋は罪悪である」と言っている。それは、異性を「本気で愛する」ようになれば、必ず「……誰かが傷つくことになる。誰かを傷つけずにはおかないもの」だからである。だからこそ、「……恋（恋愛）は、罪悪なのである」。

    　

    　　六、先生「夫婦」

    　

    　ところで、先生「夫婦」には「子供」がいなかった。それは、例えば、仮に、奥さんが、「……なぜ、私を抱いてくれないのですか？」と訊たずねた時に、先生は、無条件で「妻」を抱くことが出来なかった。それは、一体、なぜなのか？　それは、「妻」を抱こうとすると、死んだＫの「亡霊」が目の前にちらつくからである。それゆえ、「妻」を抱きたくとも抱くことができ得ないのである。それを先生は、「天罰」だと呼んでいるのである。

    　それは、「第一部」の本文では、次のようになっている。つまり、先生の宅うちは夫婦と下げ女じよだけであった。行くたびに大たい抵ていはひっそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或ある時ときは宅うちの中なかにいるものは先生と私だけのような気がした。「……子供でもあると好いいんですがね」と奥さんは私の方を向いて言った。（これは、奥さんの本音であり、この言葉に対して、先生の反応を見ているのである）。私は「そうですな」と答えた。「……一人貰もらってやろうか」と先生が言った。「……貰もらいッ子じゃ、ねえあなた」と奥さんはまた私の方を向いた。（これは、先生の子供こそ欲しいのであり、他人の子供が欲しい訳ではないのである）。「……子供はいつまで経たってもできっこないよ」と先生は言った。奥さんは黙っていた。「……なぜです」と私が代わりに聞いた時先生は「……天罰だからさ」と言って高く笑ったとある。

    　また、お嬢さんは、母親から時々気拙きまずいことを言われることもあったらしいとも書いてある。それは、結局、母親から、「……なぜ、子供が出来ないのですか？　早く孫の顔が見たい」という様なことを言われていたのである。奥さんは、歯は痒がゆかったに違いない。だからこそ、「……妻はたびたびどこが気に入らないのかはっきり言ってください」と何度も頼んでいるのである。――それは、自分を避けるようなところがはっきりとあるからである。この時、先生がすべてを「告白」していたら、奥さんは、あるいは「救われた」かも知れない。少なくても「夫への疑念」は、晴れることになる。そして、夫の「悩み・苦しみ」を共有することで、かえって隠し隔てのない親密な「夫婦」関係になれたかも知れない。しかし、先生は、奥さんの「心の中」に「暗い影」を落とすことを最後まで避けたのである。

    　それは、お嬢さんが若しも「Ｋがお嬢さんに切ない恋心を抱いていた」ということを知ったならば、つまり、先生は、それを知って、まさに「Ｋのお嬢さんへの切ない恋心」を諦あきらめさせようと、二つの「策略」を講じることになるが、その結果、先生は、お嬢さんを得て、一方、Ｋは、「自殺」をしてしまった。そのような経緯を知ったならば、お嬢さんは、間違いなく、私が原因で「Ｋは自殺をしたの？」と思い込むようになるだろう。そうなれば、先生と全く同じように、そのことで、まさに「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に深く悩み苦しむことにもなるだろう。それは何が何でも避けたかったのである。それは、奥さんへの「愛情」であり、いわば「秘密を墓場まで持って行く」という選択をしたということである。どちらがよかったのか？　それは、分からない。しかし、若しもこの「先生」という人に、何らかの「問題」（欠点）があるとすれば、それは、「……言うべき時に言うべきことをはっきりと言うことをためらったこと、そして、言うべきではなかったことを敢えて言ってしまった」ということになるのかも知れない。そのために、先生は、「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に悩まされ続けているのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　五十一、Ｋはなぜ自殺したかと問われる

    　　五十一、Ｋはなぜ自殺したかと問われる

    　

    　「……Ｋの葬式の帰り路みちに、私はその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来私はもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。奥さんもお嬢さんも、国から出て来たＫの父兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故もない新聞記者までも、必ず同様の質問を私に掛けない事はなかったのです。私の良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みました。そうして私はこの質問の裏に、早くお前が殺したと白状してしまえという声を聞いたのです。

    　私の答えは誰に対しても同じでした。私はただ彼の私宛あてで書き残した手紙を繰り返すだけで、外ほかに一ひと口くちも附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐ふところから一枚の新聞を出して私に見せました。私は歩きながらその友人によって指し示された箇所を読みました。それにはＫが父兄から勘当された結果厭えん世せい的てきな考えを起して自殺したと書いてあるのです。私は何にも言わずに、その新聞を畳たたんで友人の手に帰しました。友人はこの外ほかにもＫが気が狂って自殺したと書いた新聞があると言って教えてくれました。忙しいので、殆ほとんど新聞を読む暇ひまがなかった私は、まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。私は何よりも宅うちのものの迷惑になるような記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪たまらないと思っていたのです。私はその友人に外ほかに何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。

    　

    　私が今おる家へ引ひっ越こしたのはそれから間もなくでした。奥さんもお嬢さんも前の所にいるのを厭いやがりますし、私もその夜よの記憶を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極きめたのです。

    　移って二カ月ほどしてから私は無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たたないうちに、私はとうとうお嬢さんと結婚しました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから目出度めでたいと言わなければなりません。奥さんもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。私も幸福だったのです。けれども私の幸福には黒い影が随ついていました。私はこの幸福が最後に私を悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。

    　結婚した時お嬢さんが、――もうお嬢さんではありませんから、妻さいと言います。――妻さいが、何を思い出したのか、二人でＫの墓はか参まいりをしようと言い出しました。私は意味もなくただぎょっとしました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。妻は二人揃そろってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだろうと言うのです。私は何事も知らない妻の顔をしけじけ（しげしげ）眺ながめていましたが、妻から何故なぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。

    　私は妻の望み通り二人連れ立って雑ぞう司しヶが谷やへ行きました。私は新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやりました。妻はその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。妻は定めて私といっしょになった顛てん末まつを述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。私は腹の中で、ただ自分が悪かったと繰り返すだけでした。

    　その時妻はＫの墓を撫なでてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのですけれども、私が自分で石屋へ行って見み立たてたりした因いん縁ねんがあるので、妻はとくにそう言いたかったのでしょう。私はその新しい墓と、新しい私の妻と、それから地面の下に埋うずめられたＫの新しい白骨とを思い比べて、運命の冷れい罵ばを感ぜずにはいられなかったのです。私はそれ以後決して妻といっしょにＫの墓参りをしない事にしました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず、前の章の最後のところで、「……国元からＫの父と兄が出て来た時、Ｋの遺い骨こつをどこへ埋うめるかについては、彼の生前、雑ぞう司しヶが谷や近辺をよく一緒に散歩した時、Ｋはそこが大変気に入り、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあったと告げて、その約束通りにＫを雑ぞう司しヶが谷やに葬ほうむったとともに、私の生きている限かぎり、Ｋの墓の前に跪ひざまずいて月々私の懺ざん悔げを新たにしたかった」とある。（先生は、それ以来、命日の日、必ず月に一回の「墓参り」をずっと欠かさず続けているのである。）　

    　さて、「……Ｋの葬式の帰り路みちに、私はその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来私はもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。奥さんもお嬢さんも、国から出て来たＫの父兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故もない新聞記者までも、必ず同様の質問を私に掛けない事はなかったのです。私の良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みました。そうして私はこの質問の裏に、早く「お前が殺した」と白状してしまえという声を聞いたのです。

    　例えば、病気で亡くなった場合には、殆どの場合、その原因（病名）ははっきりとしているので、敢えて「なぜ、どうして？」と問う人も少ないかと思うが、一方、自殺で亡くなった場合には、必ず、誰でも「なぜ、どうして？」と問わずにはいられないものがあるのである、それは、その「自殺」の「動機」（原因）がはっきりとしない場合が非常に多いからであり、たとえＫのように「遺書」を残したとしても、本当にそれだけなのか、ほかに何か理由があるのではないかとあれこれ疑いが次から次と生じて来るものである。

    　私の答えは誰に対しても同じでした。私はただ彼の私宛あてで書き残した手紙を繰り返すだけで、外ほかに一ひと口くちも附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐ふところから一枚の新聞を出して私に見せました。私は歩きながらその友人によって指し示された箇所を読みました。それにはＫが父兄から勘当された結果厭えん世せい的てきな考えを起して自殺したと書いてあるのです。私は何にも言わずに、その新聞を畳たたんで友人の手に帰しました。友人はこの外ほかにもＫが気が狂って自殺したと書いた新聞があると言って教えてくれました。忙しいので、殆ほとんど新聞を読む暇ひまがなかった私は、まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。私は何よりも宅うちのものの迷惑になるような記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪たまらないと思っていたのです。私はその友人に外に何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。

    　私が今おる家へ引ひっ越こしたのはそれから間もなくでした。奥さんもお嬢さんも前の所にいるのを厭いやがりますし、私もその夜よの記憶を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極きめたのです。（前の所を厭いやがるのは、ごく自然で無理からぬ感情かと思う。）

    　移って二カ月ほどしてから私は無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たたないうちに、私はとうとうお嬢さんと結婚しました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから目出度めでたいと言わなければなりません。奥さんもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。私も幸福だったのです。けれども私の幸福には黒い影が随ついていました。私はこの幸福が最後に私を悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。

    　結婚した時お嬢さんが、――もうお嬢さんではありませんから、妻さいと言います。――妻さいが、何を思い出したのか、二人でＫの墓はか参まいりをしようと言い出しました。私は意味もなくただぎょっとしました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。妻は二人揃そろってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだろうと言うのです。私は何事も知らない妻の顔をしけじけ（しげしげ）眺ながめていましたが、妻から何故なぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。（先生は、新しい家へ移って二カ月ほどで無事に大学を卒業し、そして、卒業して半年も経たたないうちに、今度はめでたくお嬢さんと結婚することになり、奥さんもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えましたし、私も幸福だったのです。けれども、その私の幸福には不吉な「黒い影」がずっと随つきまとっていたのです。）

    　私は妻の望み通り二人連れ立って雑ぞう司しヶが谷やへ行きました。私は新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやりました。妻はその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。妻は定めて私といっしょになった顛てん末まつを述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。私は腹の中で、ただ「自分が悪かった」と繰り返すだけでした。

    　その時妻はＫの墓を撫なでてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのですけれども、私が自分で石屋へ行って見み立たてたりした因いん縁ねんがあるので、妻はとくにそう言いたかったのでしょう。私はその新しい墓と、新しい私の妻と、それから地面の下に埋うずめられたＫの新しい白骨とを思い比べて、運命の冷れい罵ばを感ぜずにはいられなかったのです。私はそれ以後決して妻といっしょにＫの墓参りをしない事にしました。

    　それは、先生とお嬢さんとの仲なか睦むつまじい姿すがたは、墓の中に眠っているＫの気持ちをかえって苦しめることにもなるだろう。先生が毎まい月げつ欠かさず墓参はかまいりに行くのは、ただただ（すまないという）「懺悔」の気持ちだけであり、それ以外の理由は何もないのである。

    　

    　　五十二、Ｋの亡霊から逃のがれるために読書を……

    　

    　「……私の亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実は私も初めからそれを恐れていたのです。年来の希望であった結婚すら、不安のうちに式を挙げたと言えば言えない事もないでしょう。しかし自分で自分の先が見えない人間の事ですから、ことによると或あるいはこれが私の心持を一転して新しい生涯に入る端緒いとくちになるかも知れないとも思ったのです。ところがいよいよ夫として朝夕妻さいと顔を合せてみると、私の果敢はかない希望は手厳しい現実のために脆もろくも破壊されてしまいました。私は妻と顔を合せているうちに、卒そつ然ぜんＫに脅おびやかされるのです。つまり妻が中間に立って、Ｋと私をどこまでも結び付けて離さないようにするのです。妻のどこにも不足を感じない私は、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。すると女の胸にはすぐそれが映うつります。映るけれども、理由は解わからないのです。私は時々妻からなぜそんなに考えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰きつ問もんを受けました。笑って済ませる時はそれで差さし支つかえないのですが、時によると、妻の癇かんも高こうじて来ます。しまいには「……あなたは私を嫌っていらっしゃるんでしょう」とか、「……何でも私に隠していらっしゃる事があるに違いない」とかいう怨えん言げんも聞かなくてはなりません。私はそのたびに苦しみました。

    　私は一いつ層そ思い切って、ありのままを妻に打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざという間際になると自分以外のある力が不意に来て私を抑おさえ付けるのです。私を理解してくれるあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきます。その時分の私は妻に対して己おのれを飾る気はまるでなかったのです。もし私が亡友に対すると同じような善良な心で、妻の前に懺ざん悔げの言葉を並べたなら、妻は嬉うれし涙をこぼしても私の罪を許してくれたに違いないのです。それを敢えてしない私に利害の打算があるはずはありません。私はただ妻の記憶に暗黒な一点を印いんするに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純白なものに一いち雫しずくの印イン気キでも容よう赦しやなく振り掛けるのは、私にとって大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。

    　一年経たってもＫを忘れる事の出来なかった私の心は常に不安でした。私はこの不安を駆く逐ちくするために書物に溺おぼれようと力つとめました。私は猛烈な勢いきおいをもって勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中に公おおやけにする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵こしらえて、無理にその目的の達せられる日を待つのは嘘うそですから不愉快です。私はどうしても書物のなかに心を埋うずめていられなくなりました。私はまた腕組みをして世の中を眺ながめ出したのです。

    　妻はそれを今日こんにちに困らないから心に弛たるみが出るのだと観察していたようでした。妻の家にも親子二人ぐらいは坐すわっていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、私も職業を求めないで差さし支つかえのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。私も幾分かスポイルされた気味がありましょう。しかし私の動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかったのです。叔父おじに欺あざむかれた当時の私は、他ひとの頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、他ひとを悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうともこの己おれは立派な人間だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美み事ごとに破壊されてしまって、自分もあの叔父おじと同じ人間だと意識した時、私は急にふらふらしました。他ひとに愛あい想そを尽かした私は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私の亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実は私も初めからそれを恐れていたのです。年来の希望であった結婚すら、不安のうちに式を挙げたと言えば言えない事もないでしょう。しかし自分で自分の先が見えない人間の事ですから、ことによると或あるいはこれが私の心持を一転して新しい生涯に入る端緒いとくちになるかも知れないとも思ったのです。ところがいよいよ夫として朝夕妻さいと顔を合せてみると、私の果敢はかない希望は手厳しい現実のために脆もろくも破壊されてしまいました。

    　「……私は妻と顔を合せているうちに、卒そつ然ぜんＫに脅おびやかされるのです。つまり妻が中間に立って、Ｋと私をどこまでも結び付けて離さないようにするのです。妻のどこにも不足を感じない私は、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。（これが妻を抱けない理由であり、先生はこの事をまさに天罰と呼んでいるのである）。すると女の胸にはすぐそれが映うつります。映るけれども、理由は解わからないのです。私は時々妻からなぜそんなに考えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰きつ問もんを受けました」とある。そして、笑って済ませる時はそれで差さし支つかえないのですが、時によると、妻の癇かんも高こうじて来ます。終しまいには「……あなたは私を嫌っていらっしゃるんでしょう」とか、「……何でも私に隠していらっしゃる事があるに違いない」とかいう怨えん言げんも聞かなくてはなりません。私はそのたびに苦しみました。

    　私は一いつ層そ思い切って、ありのままを妻に打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざという間ま際ぎわになると自分以外の「ある力」が不意に来て私を抑おさえ付けるのです。（それは、先生の「良心」であるが、あるがままを妻に語れば、今度は「妻」が先生と同じような「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に深く悩み苦しむことにもなるからである。）

    　私を理解してくれるあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきます。――その時分の私は妻に対して己おのれを飾る気はまるでなかったのです。もし私が亡友に対すると同じような「善良な心」で、妻の前に「懺ざん悔げの言葉」を並べたなら、妻は「嬉うれし涙」をこぼしても私の罪を「許してくれた」に違いないのです。それを敢えてしない私に「利害の打算」があるはずはありません。私はただ妻の記憶に「暗黒な一点」を印いんするに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純白なものに一ひと雫しずくの印イン気キでも容よう赦しやなく振り掛けるのは、私にとって大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。

    　つまり、先生という人は、奥さんをまさに「純白なもの」（つまり「百％純白な存在」）として見ているのである。しかし、それが誰であれ、いわゆる「百％純白な存在」というのは、あり得ないのであり、それゆえ、もし私が亡友に対すると同じような「善良な心」で、妻の前に「懺ざん悔げの言葉」を並べたなら、妻は「嬉うれし涙」をこぼしても私の罪を「許してくれた」に違いないのです。――だとすれば、この時、先生がすべてを「告白」していたら、奥さんは、あるいは「救われた」かも知れない。少なくても「夫への疑念」は、晴れることになる。そして、夫の「悩み・苦しみ」を共有することで、かえって隠し隔てのない親密な「夫婦」関係になれたかも知れないのである。しかし、先生は、奥さんの「心の中」に「暗い影」を落とすことを最後まで避けたのである。

    　それは、お嬢さんが若しも「Ｋがお嬢さんに切ない恋心を抱いていた」ということを知ったならば、つまり、先生は、それを知って、まさに「Ｋのお嬢さんへの切ない恋心」を諦あきらめさせようと、二つの「策略」を講じることになるが、その結果、先生は、お嬢さんを得て、一方、Ｋは、「自殺」をしてしまう。そのような経緯を知ったならば、お嬢さんは、間違いなく、私が原因で「Ｋは自殺をしたの？」と思い込むようになるだろう。そうなれば、先生と全く同じように、そのことで、まさに「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に深く悩み苦しむことにもなるだろう。それは何が何でも避けたかったのである。それは、奥さんへの「愛情」であり、いわば「秘密を墓場まで持って行く」という選択をしたということである。どちらがよかったのか？　それは、分からない。しかし、もし、この「先生」という人に何らかの「問題」（欠点）があるとすれば、それは、「……言うべき時に言うべきことをはっきりと言うことをためらったこと、そして、言うべきではなかったことを敢えて言ってしまった」ということになるのかも知れない。そのために、先生は、「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に悩まされ続けているのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　一年経たってもＫを忘れる事の出来なかった私の心は常に不安でした。私はこの不安を駆く逐ちくするために「書物」に溺おぼれようと力つとめました。私は猛烈な勢いきおいをもって勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中に公おおやけにする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵こしらえて、無理にその目的の達せられる日を待つのは嘘うそですから不愉快です。私はどうしても「書物」のなかに心を埋うずめていられなくなりました。私はまた腕組みをして世の中を眺ながめ出したのです。

    　妻はそれを今日こんにちに困らないから心に弛たるみが出るのだと観察していたようでした。妻の家にも親子二人ぐらいは坐すわっていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、私も職業を求めないで差さし支つかえのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。（これは妻から見た「外的事実」である）。私も幾分かスポイルされた気味がありましょう。しかし私の動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかったのです。叔父おじに欺あざむかれた当時の私は、他ひとの頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、他ひとを悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうとも、この己おれは「立派な人間」だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美み事ごとに破壊されてしまって、自分もあの叔父おじと「同じ人間」だと意識した時、私は急にふらふらしました。他ひとに愛あい想そを尽つかした私は、自分にも愛想を尽つかして「動けなくなった」のです。

    　例えば、第一部で先生は、「……私は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がない」という謎めいた言葉があったが、その「資格がない男」という言葉の真意は、まさに次のようなことである。――つまり、叔父おじに欺あざむかれた当時の私は、他ひとの頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ないが、他ひとを悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうとも、この己おれは「立派な人間」だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美み事ごとに破壊されてしまって、自分もあの叔父おじと「同じ人間」だと意識した時、私は急にふらふらしました。他ひとに愛あい想そを尽つかした私は、自分にも愛想を尽つかして動けなくなったのです。つまり、社会に出て積極的に世間に働きかけるような仕事が出来なくなってしまったのです。なぜなら、自分は「……親友を裏切り自殺へと追いやったような人間だから」である。（これがまさに内から見た先生自身の「内的事実」になるのである。）

    　

    　　五十三、Ｋの亡霊から逃のがれるために飲酒を……

    　

    　「……書物の中に自分を生いき埋うめにする事の出来なかった私は、酒に魂を浸ひたして、己おのれを忘れようと試みた時期もあります。私は酒が好きだとは言いません。けれども飲めば飲める質たちでしたから、ただ量を頼みに心を盛もり潰つぶそうと力つとめたのです。この浅せん薄ぱくな方便はしばらくするうちに私をなお厭えん世せい的てきにしました。私は爛酔らんすいの真まつ最さい中ちゆうにふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこんな真ま似ねをして己れを偽いつわっている愚ぐ物ぶつだという事に気が付くのです。すると身み振ぶるいと共に眼も心も醒さめてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入はいり込めないで無む闇やみに沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後あとには、きっと沈ちん鬱うつな反動があるのです。私は自分の最も愛している妻さいとその母親に、いつでもそこを見せなければならなかったのです。しかも彼らは彼らに自然な立場から私を解釈して掛かかります。

    　妻の母は時々気き拙まずい事を妻に言うようでした。それを妻は私に隠していました。しかし自分は自分で、単独に私を責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めると言っても、決して強い言葉ではありません。妻から何か言われたために、私が激した例ためしは殆ほとんどなかったくらいですから。妻はたびたびどこが気に入らないのか遠慮なく言ってくれと頼みました。それから私の未来のために酒を止やめろと忠告しました。ある時は泣いて「……あなたはこの頃ごろ人間が違った」と言いました。それだけならまだいいのですけれども、「……Ｋさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」と言うのです。私はそうかも知れないと答えた事がありましたが、私の答えた意味と、妻の了解した意味とは全く違っていたのですから、私は心のうちで悲しかったのです。それでも私は妻に何事も説明する気にはなれませんでした。

    　私は時々妻に詫あやまりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日あくるひの朝でした。妻は笑いました。或あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。私はどっちにしても自分が不愉快で堪たまらなかったのです。だから私の妻に詫あやまるのは、自分に詫あやまるのとつまり同じ事になるのです。私はしまいに酒を止やめました。妻の忠告で止やめたというより、自分で厭いやになったから止やめたと言った方が適当でしょう。

    　酒は止やめたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読んだなりで、打うち遣やって置きます。私は妻から何のために勉強するのかという質問をたびたび受けました。私はただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛しているたった一人の人間すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。私は寂せき寞ばくでした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事もよくありました。

    　同時に私はＫの死因を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配されていたせいでもありましょうが、私の観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正まさしく失恋のために死んだものとすぐ極きめてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現象に向って見ると、そう容易たやすくは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、――それでもまだ不充分でした。私はしまいにＫが私のようにたった一人で淋さむしくって仕方がなくなった結果、急に所しよ決けつしたのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄ぞつとしたのです。私もＫの歩いた路みちを、Ｋと同じように辿たどっているのだという予よ覚かくが、折々風のように私の胸を横よこ過すり始めたからです。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……書物の中に自分を生いき埋うめにする事の出来なかった私は、酒に魂を浸ひたして、己おのれを忘れようと試みた時期もあります。私は酒が好きだとは言いません。けれども飲めば飲める質たちでしたから、ただ量を頼みに心を盛もり潰つぶそうと力つとめたのです。この浅せん薄ぱくな方便はしばらくするうちに私をなお厭えん世せい的てきにしました。私は爛酔らんすいの真まつ最さい中ちゆうにふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこんな真ま似ねをして己れを偽いつわっている愚ぐ物ぶつだという事に気が付くのです。すると身み振ぶるいと共に眼も心も醒さめてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入はいり込めないで無む闇やみに沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後あとには、きっと沈ちん鬱うつな反動があるのです。私は自分の最も愛している妻さいとその母親に、いつでもそこを見せなければならなかったのです。しかも彼らは彼らに自然な立場から私を解釈して掛かかります。（今度は酒で過去を忘れようとしたが出来なかった。）

    　妻の母は、時々「気き拙まずい事」を妻に言うようでした。それを妻は私に隠していました。しかし自分（妻）は自分（妻）で、単独に私を責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めると言っても、決して強い言葉ではありません。妻から何か言われたために、私が激した例ためしは殆ほとんどなかったくらいですから。妻は「たびたびどこが気に入らないのか遠慮なく言ってくれ」と私に頼みました。

    　まず、妻の母からは、時々「気き拙まずい事」を妻に言うようでした。むろん、その内容には色いろ々いろなことがあったかと思うが、その中なかでも、母親から、「……なぜ、子供が出来ないのですか？　早く孫の顔が見たい」という様なことも言われていたに違いない。奥さんは、歯は痒がゆかったに違いない。だからこそ、「……妻はたびたびどこが気に入らないのかはっきり言ってください」と何度も頼んでいるのである。――それは、自分を避けるようなところがはっきりとあるからである。この時、先生がすべてを「告白」していたら、奥さんは、あるいは「救われた」かも知れない。少なくても「夫への疑念」は、晴れることになる。そして、夫の「悩み・苦しみ」を共有することで、かえって隠し隔てのない親密な「夫婦」関係になれたかも知れない。しかし、先生は、奥さんの「心の中」に「暗い影」を落とすことを最後まで避けたのである。

    　それから（妻は）私の未来のために酒を止やめろと忠告しました。ある時は泣いて「……あなたはこの頃ごろ人間が違った」と言いました。それだけならまだいいのですけれども、「……Ｋさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」と言うのです。私はそうかも知れないと答えた事がありましたが、私の答えた意味と、妻の了解した意味とは全く違っていたのですから、私は心のうちで悲しかったのです。それでも私は妻に何事も説明する気にはなれませんでした。（身も心も深く寄り添えるのが夫婦の幸せである。）

    　私は時々妻に詫あやまりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日あくるひの朝でした。妻は笑いました。或あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。私はどっちにしても自分が不愉快で堪たまらなかったのです。だから私の妻に詫あやまるのは、自分に詫あやまるのとつまり同じ事になるのです。私はしまいに酒を止やめました。妻の忠告で止やめたというより、自分で厭いやになったから止やめたと言った方が適当でしょう。

    　酒は止やめたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読んだなりで、打うち遣やって置きます。私は妻から何のために勉強するのかという質問をたびたび受けました。私はただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛しているたった一人の人間すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理解させる手段（告白）があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。私は寂せき寞ばくでした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事もよくありました。（これは、いわば心からの「孤独感」であるが、それも妻との「心のコミュニケーション」を避けているからである。）

    　同時に私はＫの「死因」を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ「恋の一字」で支配されていたせいでもありましょうが、私の観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正まさしく「失恋」のために死んだものとすぐ極きめてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現象に向って見ると、そう容易たやすくは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、――それでもまだ不充分でした。私はしまいにＫが私のようにたった一人で淋さむしくって仕方がなくなった（心からの「孤独感」）の結果、急に所しよ決けつしたのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄ぞつとしたのです。私もＫの歩いた路みちを、Ｋと同じように辿たどっているのだという予よ覚かく（予感）が、折々風のように私の胸を横よこ過ぎり始めたからです。（Ｋの自殺の要因は、次のようなものになるかと思う。）

    　それは、「遺書」の最後の部分、つまり、「……私のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨すみの余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろう」という言葉である。つまり、Ｋが「自殺」を考えたのは、今度が「最初」ではなく、実は、前々から「自殺」のことを考えていたということである。

    　それでは、それは、いつ頃のことなのか？　一つは、養子縁組が成立する以前の実家にいた頃か、一つは、養子縁組の「医師の家」にいた頃か、そして、もう一つは、養子縁組が破綻し、実家からも勘当された「八方ふさがり」の頃か、いずれの頃にしても、「Ｋ」の「全人生」のなかで何度か「自殺」が考えられて来たということであり、そして、今度は、ついにそれを遂行してしまったということである。その「最大の要因」は、恐らく、親が信じられない、養父母が信じられない、それに加えて、心から信じていた「先生」からも裏切られるような結果になってしまい、この世に信じられる人間が誰一人としていなくなってしまった、いわば完全なる「孤独」に深く陥ってしまったからか？　そして、先生の二つの「反撃」は、前々から「自殺」のことを考えていた「Ｋ」にとって、まさに最後の「一押し」となって、ついにＫは「自殺」を遂行してしまったのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　五十四、奥さんの病気と死

    　　五十四、奥さんの病気と死

    　

    　「……その内妻さいの母が病気になりました。医者に見せると到とう底てい癒なおらないという診断でした。私は力の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛する妻のためでもありましたが、もっと大きな意味から言うと、ついに人間のためでした。私はそれまでにも何かしたくって堪たまらなかったのだけれども、何もする事が出来ないのでやむをえず懐ふところ手でをしていたに違いありません。世間と切り離された私が、始めて自分から手を出して、幾分でも善いい事をしたという自覚を得たのはこの時でした。私は罪つみ滅ほろぼしとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。

    　母は死にました。私と妻さいはたった二人ぎりになりました。妻は私に向って、これから世の中で頼りにするものは一人しかなくなったと言いました。自分自身さえ頼りにする事の出来ない私は、妻の顔を見て思わず涙ぐみました。そうして妻を不幸な女だと思いました。また不幸な女だと口へ出しても言いました。妻はなぜだと聞きます。妻には私の意味が解わからないのです。私もそれを説明してやる事が出来ないのです。妻は泣きました。私が不ふ断だんからひねくれた考えで彼女を観察しているために、そんな事も言うようになるのだと恨うらみました。

    　母の亡くなった後あと、私は出来るだけ妻を親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたからばかりではありません。私の親切には箇こ人じんを離れてもっと広い背景があったようです。ちょうど妻の母の看護をしたと同じ意味で、私の心は動いたらしいのです。妻は満足らしく見えました。けれどもその満足のうちには、私を理解し得ないために起るぼんやりした稀き薄はくな点がどこかに含まれているようでした。しかし妻が私を理解し得たにしたところで、この物足りなさは増すとも減る気き遣づかいはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉うれしがる性質が、男よりも強いように思われますから。

    　妻はある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかと言いました。私はただ若い時ならなれるだろうと曖あい昧まいな返事をしておきました。妻は自分の過去を振り返って眺ながめているようでしたが、やがて微かすかな溜ため息いきを洩もらしました。

    　私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃ひらめきました。初めはそれが偶然外そとから襲って来るのです。私は驚きました。私はぞっとしました。しかししばらくしている中うちに、私の心がその物もの凄すごい閃ひらめきに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜ひそんでいるものの如ごとくに思われ出して来たのです。私はそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑うたぐって見ました。けれども私は医者にも誰にも診みてもらう気にはなりませんでした。

    　私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。その感じが私をＫの墓へ毎まい月げつ行かせます。その感じが私に妻の母の看護をさせます。そうしてその感じが妻に優しくしてやれと私に命じます。私はその感じのために、知らない路ろ傍ぼうの人から鞭むちうたれたいとまで思った事もあります、こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭むちうたれるよりも、自分で自分を鞭むちうつべきだという気になります。自分で自分を鞭むちうつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。私は仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。

    　私がそう決心してから今日こんにちまで何年になるでしょう。私と妻とは元の通り仲好く暮して来ました。私と妻とは決して不幸ではありません、幸福でした。しかし私のもっている一点、私に取っては容易ならんこの一点が、妻には常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、私は妻さいに対して非常に気の毒な気がします。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……その内妻さいの母が病気になりました。医者に見せると到とう底てい癒なおらないという診断でした。私は力の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛する妻のためでもありましたが、もっと大きな意味から言うと、ついに人間のためでした。私はそれまでにも何かしたくって堪たまらなかったのだけれども、何もする事が出来ないのでやむをえず懐ふところ手でをしていたに違いありません。世間と切り離された私が、始めて自分から手を出して、幾いく分ぶんでも「善いい事」をしたという自覚を得たのはこの時でした。私は罪つみ滅ほろぼしとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。（これは、自分の過去の「罪深さ」などを自覚（悔い）て、その「罪つみ滅ほろぼし」として、人間や社会のために少しでも「善いい事」をしたいという心理になるのである。）

    　母は死にました。私と妻さいはたった二人ぎりになりました。妻は私に向って、これから世の中で頼りにするものは一人（あなた）しかなくなったと言いました。自分自身さえ頼りにする事の出来ない私は、妻の顔を見て思わず涙ぐみました。そうして妻を不幸な女だと思いました。また不幸な女だと口へ出しても言いました。妻はなぜだと聞きます。妻には私の意味が解わからないのです。私もそれを説明してやる事が出来ないのです。妻は泣きました。私が不ふ断だんからひねくれた考えで彼女を観察しているために、そんな事も言うようになるのだと恨うらみましたとある。　

    　これは、普通の夫婦であれば当然（心身共とも）もっと「親密な関係」が持てたはずであるが、先生の場合、妻との間あいだに或る「一定の距離」を保たなければならない理由があり、その理由を妻に説明してやる事も出来ない状況なので、妻のことを「不幸な女だ」（それは「夫と親密な関係」が持てていないから）と言っているのである。一方、妻は、なぜと聞くのは、奥さんにしてみれば、夫からお前は「不幸な女」だと言われる程ほどのことはなく、毎日何不自由なくそれなりに楽しく暮らせてはいるからである。

    　母の亡くなった後あと、私は出来るだけ妻を親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたからばかりではありません。私の親切には箇こ人じんを離れてもっと広い背景があったようです。ちょうど妻の母の看護をしたと同じ意味で、私の心は動いたらしいのです。妻は満足らしく見えました。けれどもその満足のうちには、私を理解し得ないために起るぼんやりした稀き薄はくな点がどこかに含まれているようでした。しかし妻が私を理解し得たにしたところで、この物足りなさは増すとも減る気き遣づかいはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉うれしがる性質が、男よりも強いように思われますから。

    　さて、この「……女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉うれしがる性質が、男よりも強いように思われます」とあるが、もしそうであるならば、――例えば、先生がすべてを「告白」していたら、奥さんは、あるいは「救われた」かも知れない。少なくても「夫への疑念」は、晴れることになる。そして、夫の「悩み・苦しみ」を共有することで、かえって隠し隔てのない親密な「夫婦」関係になれたかも知れない。そうなれば、先生という人は、やがて「Ｋへの亡霊」からも少しずつ解放されて、何とか妻を抱くこともでき得るようになったかも知れないのです。しかし、先生という人は、何よりも奥さんの「心の中」に「暗い影」を落とすことを最後まで避けたという選択をしたのである。

    　妻はある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかと言いました。私はただ若い時ならなれるだろうと曖あい昧まいな返事をしておきました。妻は自分の過去を振り返って眺ながめているようでしたが、やがて微かすかな溜ため息いきを洩もらしました。

    　私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃ひらめきました。初めはそれが偶然外そとから襲って来るのです。私は驚きました。私はぞっとしました。しかししばらくしている中うちに、私の心がその物もの凄すごい閃ひらめきに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜ひそんでいるものの如ごとくに思われ出して来たのです。私はそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑うたぐって見ました。けれども私は医者にも誰にも診みてもらう気にはなりませんでした。

    　この「恐ろしい影」とは、恐らく、「死の影」であり、初めはそれが偶然外そとから襲って来て、私は驚きました。私はぞっとしました。しかし、しばらくしている中うちに、私の心がその物もの凄すごい閃ひらめきに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜ひそんでいるものの如ごとくに思われ出して来たのです。つまり、その「死の影」には、最初は驚き、ぞっとしたものであるが、やがてそれは自分の胸の底に生れた時から潜ひそんでいるものの如ごとくに思われて来ては、終ついには「自殺願望」へと変貌してしまうのである。その「心の推移」を表現したものが、まさに「次の文章」になるかと思う。

    　つまり、「……私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。その感じが私をＫの墓へ毎まい月げつ行かせます。その感じが私に妻の母の看護をさせます。そうしてその感じが妻に優しくしてやれと私に命じます。私はその感じのために、知らない路ろ傍ぼうの人から鞭むちうたれたいとまで思った事もあります、こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭むちうたれるよりも、自分で自分を鞭むちうつべきだという気になります。自分で自分を鞭むちうつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。私は仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。（このような段階を経て、やがて「自殺願望」が生じて来るのであるが、しかし、今はまだ「……死んだ気で生きて行こうと決心する」のである。）

    　私がそう決心してから今日こんにちまで何年になるでしょう。私と妻とは元の通り仲好く暮して来ました。私と妻とは決して不幸ではありません、幸福でした。しかし私のもっている一点、私に取っては容易ならんこの一点が、妻には常に暗黒（永遠に解けない謎）のように見えたらしいのです。それを思うと、私は妻さいに対して非常に気の毒な気がします。

    　

    　　五十五、うつ脳の牢獄に閉じ込められて

    　

    　「……死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は、時々外界の刺し戟げきで躍おどり上がりました。しかし私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否いなや、恐ろしい力がどこからか出て来て、私の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が私にお前は何をする資格もない男だと抑おさえ付けるように言って聞かせます。すると私はその一いち言げんで直すぐぐたりと萎しおれてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。私は歯を食いしばって、何で他ひとの邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷ひややかな声で笑います。自分でよく知っているくせにと言います。私はまたぐたりとなります。

    　波は瀾らんも曲折もない単調な生活を続けて来た私の内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。妻さいが見て歯は痒がゆがる前に、私自身が何なん層ぞう倍ばい歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。私がこの牢ろう屋やの中うちに凝じつとしている事がどうしても出来なくなった時、またその牢ろう屋やをどうしても突き破る事が出来なくなった時、必ひつ竟きよう私にとって一番楽な努力で遂すい行こう出来るものは自殺より外ほかにないと私は感ずるようになったのです。あなたは何故なぜと言って眼を睜みはるかも知れませんが、いつも私の心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、私の活動をあらゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に私のために開けておくのです。動かずにいればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければ私には進みようがなくなったのです。

    　私は今日こんにちに至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。しかし私はいつでも妻に心を惹ひかされました。そうしてその妻をいっしょに連れて行く勇気は無論ないのです。妻にすべてを打ち明ける事の出来ないくらいな私ですから、自分の運命の犠ぎ牲せいとして、妻の天てん寿じゆを奪うなどという手て荒あらな所しよ作さは、考えてさえ恐ろしかったのです。私に私の宿命がある通り、妻には妻の廻まわり合せがあります、二人を一束ひとたばにして火に燻くべるのは、無理という点から見ても、痛ましい極端としか私には思えませんでした。

    　同時に私だけがいなくなった後あとの妻を想像して見るといかにも不ふ憫びんでした。母の死んだ時、これから世の中で頼りにするものは私より外になくなったと言った彼女の述じゆつ懐かいを、私は腸はらわたに沁しみ込むように記憶させられていたのです。私はいつも躊ちゆう躇ちよしました。妻の顔を見て、止よしてよかったと思う事もありました。そうしてまた凝じつと竦すくんでしまいます。そうして妻から時々物足りなそうな眼で眺ながめられるのです。

    　記憶して下さい。私はこんな風ふうにして生きて来たのです。始めてあなたに鎌かま倉くらで会った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後ろにはいつでも黒い影が括くッ付ついていました。私は妻さいのために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに会おうと約束した私は、嘘うそを吐ついたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです。

    　すると夏の暑い盛りに明めい治じ天てん皇のうが崩ほう御ぎよになりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後あとに生き残っているのは必ひつ竟きよう時勢遅れだという感じが烈はげしく私の胸を打ちました。私は明白あからさまに妻にそう言いました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然私に、では殉じゆん死しでもしたらよかろうと調戯からかいました。（本文）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は、時々外界の刺し戟げきで躍おどり上がりました。しかし私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否いなや、恐ろしい力がどこからか出て来て、私の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が私にお前は何をする資格もない男だと抑おさえ付けるように言って聞かせます。すると私はその一いち言げんで直すぐぐたりと萎しおれてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。私は歯を食いしばって、何で他ひとの邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷ひややかな声で笑います。自分でよく知っているくせにと言います。私はまたぐたりとなります。（それでは、その「或る力」というのは、一体、何かと問えば、それこそ、まさに先生の「知性や理性」（特に「良心」）であり、その先生の「良心」こそは、まさに「先生を許さない」のである。）

    　波は瀾らんも曲折もない単調な生活を続けて来た私の内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。妻さいが見て歯は痒がゆがる前に、私自身が何なん層ぞう倍ばい歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。私がこの牢ろう屋やの中うちに凝じつとしている事がどうしても出来なくなった時、またその牢ろう屋やをどうしても突き破る事が出来なくなった時、必ひつ竟きよう私にとって一番楽な努力で遂すい行こう出来るものは自殺より外ほかにないと私は感ずるようになったのです。あなたは何故なぜと言って眼を睜みはるかも知れませんが、いつも私の心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、私の活動をあらゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に私のために開けておくのです。動かずにいればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければ私には進みようがなくなったのです。

    　私は今日こんにちに至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。しかし私はいつでも妻に心を惹ひかされました。そうしてその妻をいっしょに連れて行く勇気は無論ないのです。妻にすべてを打ち明ける事の出来ないくらいな私ですから、自分の運命の犠ぎ牲せいとして、妻の天てん寿じゆを奪うなどという手て荒あらな所しよ作さは、考えてさえ恐ろしかったのです。私に私の宿命がある通り、妻には妻の廻まわり合せがあります、二人を一束ひとたばにして火に燻くべるのは、無理という点から見ても、痛ましい極端としか私には思えませんでした。（これは、妻を道連れにした「無理心中」は避けたということである。）

    　同時に私だけがいなくなった後あとの妻を想像して見るといかにも不ふ憫びんでした。母の死んだ時、これから世の中で頼りにするものは私より外になくなったと言った彼女の述じゆつ懐かいを、私は腸はらわたに沁しみ込むように記憶させられていたのです。私はいつも躊ちゆう躇ちよしました。妻の顔を見て、止よしてよかったと思う事もありました。そうしてまた凝じつと竦すくんでしまいます。そうして妻から時々物足りなそうな眼で眺ながめられるのです。

    　記憶して下さい。私はこんな風ふうにして生きて来たのです。始めてあなたに鎌かま倉くらで会った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後ろにはいつでも「黒い影」（死の影）が括くッ付ついていました。私は妻さいのために、命を引きずって世の中を歩いていた（生き長ながらえた）ようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。「……九月になったらまたあなたに会おうと約束した私は、嘘うそを吐ついたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです」とある。

    　つまり、先生という人は、その時点までは、「自殺」のことはまだ考えてはいなかったのである。――ところが、夏の暑い盛りに明めい治じ天てん皇のうが「崩ほう御ぎよ」されて、その約一ヶ月半後の「御ご大たい葬そう」の夜に乃の木ぎ大将の「殉死」を号外で知ることになるが、その「殉死」という言葉によって、先生の「頭の中」（或いは「心の中」）にあった「自殺願望」というものがふと呼び覚まされることになってしまったのである。（それが次つぎ以降の文章である。）

    　すると夏の暑い盛りに明めい治じ天てん皇のうが崩ほう御ぎよになりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後あとに生き残っているのは必ひつ竟きよう時勢遅れだという感じが烈はげしく私の胸を打ちました。私は明白あからさまに妻にそう言いました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然私に、では殉じゆん死しでもしたらよかろうと調戯からかいました。（この「殉じゆん死し」という言葉が、先生の「人生」を一気に激変させる大きな要因の一つになって行くのである。）

    　

    　　五十六、乃の木ぎ大将の殉死を契機に自殺を決心する

    　

    　「……私は殉死という言葉を殆ほとんど忘れていました。平へい生ぜい使う必要のない字だから、記憶の底に沈んだまま、腐れかけていたものと見えます。妻の笑じよう談だんを聞いて始めてそれを思い出した時、私は妻に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。私の答えも無論笑じよう談だんに過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。

    　それから約一カ月（半）ほど経たちました。御ご大たい葬そうの夜私はいつもの通り書斎に坐すわって、相あい図ずの号ごう砲ほうを聞きました。私にはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃の木ぎ大だい将しようの永久に去った報知にもなっていたのです。私は号外を手にして、思わず妻に殉死だ殉死だと言いました。

    　私は新聞で乃の木ぎ大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西せい南なん戦せん争そうの時敵に旗を奪とられて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日こんにちまで生きていたという意味の句を見た時、私は思わず指を折って、乃の木ぎさんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月としつきを勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃の木ぎさんはこの三十五年の間あいだ死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいのです。私はそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一いつ刹せつ那なが苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。

    　それから二、三日して、私はとうとう自殺する決心をしたのです。私に乃の木ぎさんの死んだ理由がよく解わからないように、あなたにも私の自殺する訳が明らかに呑のみ込めないかも知れませんが、もしそうだとすると、それは時勢の推移から来る人間の相違だから仕方がありません。或あるいは箇こ人じんのもって生れた性格の相違と言った方が確たしかかも知れません。私は私の出来る限りこの不可思議な私というものを、あなたに解わからせるように、今までの叙述で己おのれを尽つくしたつもりです。

    　私は妻さいを残して行きます。私がいなくなっても妻に衣食住の心配がないのは仕し合あわせです。私は妻に残酷な驚きよう怖ふを与える事を好みません。私は妻に血の色を見せないで死ぬつもりです。妻の知らない間まに、こっそりこの世からいなくなるようにします。私は死んだ後で、妻から頓とん死ししたと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。

    　私が死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが、書いてみると、却かえってその方が自分を判然はつきり描えがき出す事が出来たような心持がして嬉うれしいのです。私は酔すい興きように書くのではありません。私を生んだ私の過去は、人間の経験の一部分として、私より外ほかに誰も語り得るものはないのですから、それを偽いつわりなく書き残して置く私の努力は、人間を知る上において、あなたにとっても、外ほかの人にとっても、徒労ではなかろうと思います。渡わたな辺べ華か山ざんは邯かん鄲たんという画えを描かくために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先せん達だつて聞きました。他ひとから見たら余計な事のようにも解釈出来ましょうが、当人にはまた当人相応の要求が心の中うちにあるのだからやむを得ないとも言われるでしょう。私の努力も単にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半なかば以上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。

    　しかし私は今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃ころには、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。妻は十日ばかり前から市いちヶが谷やの叔母おばの所へ行きました。叔母おばが病気で手が足りないというから私が勧めてやったのです。私は妻の留守の間あいだに、この長いものの大部分を書きました。時々妻が帰って来ると、私はすぐそれを隠しました。

    　私は私の過去を善悪ともに他ひとの参考に供するつもりです。しかし妻だけはたった一人の例外だと承知して下さい。私は妻には何にも知らせたくないのです。妻が己おのれの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが私の唯ゆい一いつの希望なのですから、私が死んだ後あとでも、妻が生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。（完）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、「……私は殉死という言葉を殆ほとんど忘れていました。平へい生ぜい使う必要のない字だから、記憶の底に沈んだまま、腐くされかけていたものと見えます。妻の笑じよう談だんを聞いて始めてそれを思い出した時、私は妻に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。私の答えも無論笑じよう談だんに過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。

    　それから約一カ月（半）ほど経たちました。御ご大たい葬そうの夜私はいつもの通り書斎に坐すわって、相あい図ずの号ごう砲ほうを聞きました。私にはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃の木ぎ大将の永久に去った報知にもなっていたのです。私は号外を手にして、思わず妻に殉死だ殉死だと言いました。（殉死は、主君や夫などの死を追って臣下や妻などが死ぬことであるが、それは、自分の「衷心」（誠まこと）を示す行為でもある。）

    　私は新聞で乃の木ぎ大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西せい南なん戦せん争そうの時敵に旗を奪とられて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日こんにちまで生きていたという意味の句を見た時、私は思わず指を折って、乃の木ぎさんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月としつきを勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃の木ぎさんはこの三十五年の間あいだ死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいのです。私はそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一いつ刹せつ那なが苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。

    　それから二、三日して、私はとうとう自殺する決心をしたのです。私に乃の木ぎさんの死んだ理由がよく解わからないように、あなたにも私の自殺する訳が明らかに呑のみ込めないかも知れませんが、もしそうだとすると、それは時勢の推移から来る人間の相違だから仕方がありません。或あるいは箇こ人じんのもって生れた性格の相違と言った方が確たしかかも知れません。私は私の出来る限りこの不可思議な私というものを、あなたに解わからせるように、今までの叙述で己おのれを尽つくしたつもりです。（自殺の理由は、決して一つだけではなく、実際は、実に様々なものが複合的に作用し合って、最後の「一押し」で遂行してしまうものである。）

    　私は妻さいを残して行きます。私がいなくなっても妻に衣食住の心配がないのは仕し合あわせです。私は妻に残酷な驚きよう怖ふを与える事を好みません。私は妻に血の色を見せないで死ぬつもりです。妻の知らない間まに、こっそりこの世からいなくなるようにします。私は死んだ後で、妻から頓とん死ししたと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。

    　さて、この「……私は妻に血の色を見せないで死ぬつもり」とあるが、先生自身は、Ｋの自殺の時に飛び散った血潮の凄まじさを見ているのであり、それが先生の「頭の中」（或いは「心の中」）に鮮明に焼き付くように残ってしまい、その生々しい記憶のために、先生自身なおさら深く悩み苦しむことにもなったのかも知れない。

    　私が死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが、書いてみると、却かえってこの方が自分を判然はつきり描えがき出す事が出来たような心持がして嬉うれしいのです。私は酔すい興きように書くのではありません。私を生んだ私の過去は、人間の経験の一部分として、私より外ほかに誰も語り得るものはないのですから、それを偽いつわりなく書き残して置く私の努力は、人間を知る上において、あなたにとっても、外ほかの人にとっても、徒労ではなかろうと思います。渡わたな辺べ華か山ざんは邯かん鄲たんという画えを描かくために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先せん達だつて聞きました。他ひとから見たら余計な事のようにも解釈出来ましょうが、当人にはまた当人相応の要求が心の中うちにあるのだからやむを得ないとも言われるでしょう。私の努力も単にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半なかば以上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。

    　しかし私は今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃ころには、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。妻は十日ばかり前から市いちヶが谷やの叔母おばの所へ行きました。叔母おばが病気で手が足りないというから私が勧めてやったのです。私は妻の留守の間あいだに、この長いものの大部分を書きました。時々妻が帰って来ると、私はすぐそれを隠しました。

    　私は私の過去を「善悪」ともに他ひとの参考に供するつもりです。しかし妻だけはたった一人の例外だと承知して下さい。私は妻には何にも知らせたくないのです。妻が己おのれの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが私の唯ゆい一いつの希望なのですから、私が死んだ後あとでも、妻が生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。

    　つまり、先生という人は、「……私は妻には何にも知らせたくないのです。妻が己おのれの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが私の唯ゆい一いつの希望なのです」ということになるのです。（完）

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　　　一、先生の自殺

    　　一、先生の自殺

    　

    　それでは、「先生」という人は、なぜ、「自殺」をしたのだろうか？　それも、結局は、まさに「……明日（将来）に渡って希望が持てない」からである。それでは、その「希望」とは、一体、何なのかと敢えて問えば、それは、結果として、親友を「自殺」へと追いやってしまったという「意識」、その「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）というものは、まさに「半永久的」に消えない。その「苦しみ」から開放される「希望」が全く持てないということである。だからこそ、まさに「自殺」（つまり「ここで自分の人生を終わらせる」）ということになるのである。

    　例えば、乃の木ぎ大将の場合にも、それは、「……西南戦争の時敵に旗を奪とられて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日まで生きてしまった」とある。――つまり、何度も何度も自殺をしようと思いながらも、なかなかその「機会」（つまり「切っ掛け」）が得られずにいたが、たまたま明治天皇が崩ほう御ぎよされたのを「切っ掛け」として、それから約一カ月半後、「御ご大たい葬そう」の夜、まさに「殉死」という形で「自殺」することができ得たということである。それは、「Ｋの場合」も全く同じことであり、何度も「自殺」しようと思いながらも、なかなかその「機会」（つまり「切っ掛け」）が得られずにいたが、先生との「一連の出来事」で、まさに自殺する「切っ掛け」が出来たということである。

    　そして、それは、先生の場合も同じことであり、その「切っ掛け」となったものは、一つは、まさに明治天皇「崩ほう御ぎよ」と乃の木ぎ大将の「殉死」報道であるが、それ以上に大事なことは、先生の場合は、自分の「心の底」にあった「想い」を語ってもよいと思える「私」という存在が出来たということである。――つまり、先生も、まさに「孤独な人間」であり、自分の「想い」を語れる「相手」が誰もいなかったということである。ところが、「私」という若者と親しく心を通わすことで、この「若者」にならば、自分の「心の底」にある「想い」を（「遺書」という形で）語ることができ得るかも知れないという、そういう「機会」（つまり「自殺できる機会」）が得られたので、まさに「自殺」を遂行してしまったのである。つまり、自殺しよう自殺しようと思っていても、なかなかその「機会」（つまり「切っ掛け」）が得られなかったが、「私」という若者が出来たことで、この「若者」にならば、自分の「心の底」にある「想い」を語ってもよいと思えて来たということである。しかし、いつどこでどのような形で語るのか？　つまり、直接会って語るのか、それとも、手紙のようなもので語るのか。そのようなことをあれこれ考えているうちに、（実際、一度は、彼に直接話そうとして電報を打ったが、父親が重篤で来られないということで）、そこで、先生の「頭の中」（或いは「心の中」）にふと「遺書」という形で語ることができ得るかも知れないという「想い」に襲われたということである。そして、この「方法」ならば、自分の「心の底」にある「想い」をすべて語ることができ得るとともに、それを読んだ若者も、きっと自分の「遺志」をしっかり受け留めてくれるだろうし、また、念願の「自殺」を遂行することも出来得る。つまり、すべての「願い」が同時に叶うということである。だからこそ、先生は、「自殺」を遂行してしまったのである。――それでは、なぜそれほどまでに「死にたい」と思うのか？　それは、先生の場合、結果として、親友を「自殺」へと追いやってしまったという、その「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）というものが、それだけ先生にとって「耐えがたいもの」であったとともに、いわゆる「うつ脳の牢獄」からどうしても抜け出せないという苦しみ」ということである。逆に言えば、それほどまでに自分（先生）を苦しめたものだからこそ、まさにその「うつ脳の牢獄」とそこから生じる「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）というものを、何が何でも「遺書」のなかに「書き残しておきたかった」ということでもあるのだろう。

    　例えば、若い頃、「中・高時代」、非行や家庭内暴力、その他などで狂人の如く荒れ狂ったとする。そのために、やがて、母親は「病気」になって早はや死じにをしてしまったとする。その場合、その子供は、母親を殺したのは、誰でもない、この俺おれだという、そういう「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に一生深く悩まされ続けることになるだろう。

    　つまり、その子供は、一生涯、その「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）からは、絶対に逃れることができ得ないのである。そういう「意識」と、基本的には全く同じ「心理」なのである。

    　

    　　二、先生の遺書

    　

    　それは、本文では次のようになっている。つまり、「……私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。その感じが私をＫの墓へ毎月まいげつ行かせます。その感じが私に妻の母の看護をさせます。そうしてその感じが妻に優しくしてやれと私に命じます。私はその感じのために、知らない路ろ傍ぼうの人から鞭むちうたれたいとまで思ったこともあります。こうした階段をだんだん経過して行くうちに、人に鞭むちうたれるよりも、自分で自分を鞭むちうつべきだという気になります。自分で自分を鞭むちうつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。私は仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。

    　私がそう決心してから今日こんにちまで何年になるでしょう。私と妻とは元の通り仲好く暮らして来ました。私と妻とは決して不幸ではありません。幸福でした。しかし私のもっている一点、私にとっては容易よういならんこの一点が、妻には常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、私は妻に対して非常に気の毒な気がします」。

    　死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は、時々外界の刺し戟げきで躍おどり上がりました。しかし私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否いなや、恐ろしい力がどこからか出て来て、私の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が私にお前は何をする資格もない男だと抑おさえ付けるように言って聞かせます。すると私はその一いち言げんで直すぐぐたりと萎しおれてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。私は歯を食いしばって、何で他ひとの邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷ひややかな声で笑います。自分でよく知っている癖にと言います。私はまたぐたりとなってしまうのです。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その「或る力」というのは、一体、何かと問えば、それこそ、まさに先生の「良心」であり、その先生の「良心」こそは、まさに「先生を許さない」のである。なぜなら、――お前は、親友である「Ｋ」を死へと追いやった「張本人」（つまりは「人殺し」）じゃないか！　その「人殺し」であるお前が、のこのこ世間に出ていって、一体、どんなもっともらしいことを言ったりやったり出来るというのだ。お前には、そんな「資格」などないことは、誰よりもお前がいちばんよく知っているはずじゃないか、と、まさに先生の「良心」は、その度たびごとに先生を責め立てるのである。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　波は乱らんも曲折きよくせつもない単調な生活を続けて来た私の内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。妻さいが見て歯は痒がゆがる前に、私自身が何層倍歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。私がこの牢獄の中なかにじっとしていることがどうしても出来なくなった時、またその牢獄をどうしても突き破ることが出来なくなった時、畢竟ひつきよう私にとって一番楽な努力で遂行できるものは自殺よりほかにないと私は感ずるようになったのです。（中略）、ただ、妻のことを思うと躊躇ちゆうちよしました。私は妻のために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです……」と。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　これは、実に見事な「遺書」であり、人間の「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）という「心の葛藤」を実に的確に表現しているものである。しかも、今日言うところの、いわゆる「うつ病」（その「牢獄」＝「うつ脳の牢獄」の中に閉じ込められ、そこから何としても抜け出ることのでき得ない状態）を実に見事に表現しているものである。つまり、作者（夏目漱石）自身、この「本文」を書き遺のこしたいがために、この『こころ』という作品を書いたと言ってもよいほどである。

    　なぜなら、夏目漱石には有名な「神経衰弱」というものがあるが、それを今日の医学用語で言えば、それは、まさに「うつ病」（或いは「躁うつ病」）に他ほかならないのです。

    　つまり、「……私を生んだ私の過去が、今のような自分を生み出している」とあるが、それは、若い頃、親友を裏切り、その結果、自殺へと追いやったという過去の経験から、まさに「罪の意識」（或いは「良心の呵責かしやく」）に深く悩み苦しむ結果となったと共に、いわゆる「うつ病」（その「牢獄」＝「うつ脳の牢獄」の中に閉じ込められ、そこから何としても抜け出ることのでき得ない状態）になっていることは、人間の経験の一部分として、私よりほかに誰も語り得るものはないのですから、それを偽いつわりなく書き残して置く私の努力は、人間を知る上において、貴方にとっても、ほかの人にとっても、徒と労ろうではなかろうと思うのです。

    　それは、本文では、次のようになっている。つまり、「……私は何千万といる日本人のうちで、ただ貴方だけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真面目だから。あなたは真面目に人生そのものから生きた教訓を得たいと言ったから」とある。すなわち、「作者」（夏目漱石）という人は、一体、誰のためにこのような「作品」を書き遺したのかと敢えて問えば、それは、人生を真面目に真剣に生きようとする人のためにこそ、自分（先生）が実際の人生の中で経験した「心の闇」（「罪と罰」）とを、敢えてここに書き遺しておきたかったということである。

    　あとは、『こころ』という作品を最初から最後まで丁寧に読んでもらえれば、今までのそれぞれの「内容説明」の一つ一つが、まさに「実感」として感じてもらえるのではないかと思う。――そして、個人的には、自分の「頭の中」（或いは「心の中」）には、次のようなかつて自分が書いた「文章」が、自然と浮かんで来るのである……。

    　

    　　三、罪と罰

    　

    　さて、われわれ人間の「罪」と「罰」というのは、その人自身がいちばん自分が犯した「罪」の何たるかは、極めて微妙なところまで感じ分けているとともに、その自分自身が犯した「罪」に対して、裁判上の「刑罰」というのは、いわば外的な「罰」に過ぎないということである。そして、最終的に自分を裁くものは、やはりわれわれ人間の「心の中」（或いは「魂の中」）でも、いわゆる「理知的部分」（その最も奥深い「無意識の世界」に深く内在しているであろう敢えて「内なる神」）であり、それは、決して「悪」を欲しないし、また、「悪」とはどこまで行っても妥協できないとともに、自分自身の「善悪」をどこまでも厳密に感じ分けている存在でもあるわけである。つまり、他人をごまかすことは、いくらでもでき得るだろうが、しかし、自分自身をごまかすことはでき得ず、絶えず自分自身が犯した「罪」に対して、いわゆる「理知的部分」（その最も奥深い「無意識の世界」に深く内在しているであろう敢えて「内なる神」）によって厳密に吟味され続けては、内なる「審判」（つまりは「内的制裁」《罰》）を受けざるを得ないということである。それが、まさにわれわれ人間の「罪と罰」ということになるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　

    わが罪を

    終つひに裁さばくは

    　　　　　　　　　内なる神か

    　　　　「参考文献」

    　

    　　※底本「こころ」夏目漱石（「青空文庫」）
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