

お医者さん

asitaba@ねこ

## お医者さん

---

俺は医者をやっている。医者と言っても無免許だ。しかし、ここでは誰にも気づかれない。無免許で医者をする、という考えがないのだ。故に規制もされない。

何年も続けてきた職業だが、今更になって罪悪感が湧いてきた。それは、この前訪ねてきた親子のことだ。

困った様子で、子供が風邪をひいたから見てほしいという親。いつものように聴診器をあて、状態を見る。見た目にも心音にも問題はなさそうだったから、念のためと言って薬を渡しておいた。薬と言っても、そこらへんで市販されている風邪薬だ。

一週間後、またあの親子がやってきた。

「病状はひどくなるばかりで、薬も効いていないようなのです」

そう言った。薬の効かないのは、きっと風邪ではないからなのだろう。子供に聴診器をあてる。

「これは、うちでは対応しきれません」

適当なことを言って、他の病院へ行くことを勧めた。すると「うちの子は治らないのですか？」と酷い剣幕で聞くもんだから「治りますよ、治ります」とまた適当なことを言って凌いだ。

「お医者さん、ありがとう」

帰り際に子供が言った。俺はお医者さんじゃないのに。

こうやって、悪いのは俺だけなんだなと気づいた。