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    概要：友人が１人暮らしを始めたアパートに向かうのですが……
    


    




    駅に近いアパート
    　久しぶりに会う友人の家に招待されました。
　駅から歩いてすぐという、朝に弱い上に身支度に時間のかかるという友人にぴったりの立地だそうです。
「駅まで迎えに行くから」
　そう言われたので、最寄り駅の改札を出た所で待っているのですが。

駅前にはアーケードの商店街が繋がっていて、なかなか活気のあるにぎやかな街です。駅から近いという事は友人の部屋も少しうるさいのかもしれません。


　とはいえ１人暮らしは初めてだという友人の事ですから、にぎやかな方がうれしいかもしれませんね。
私も１人暮らしを始めたばかりの時は寂しかったものです。しんとした夜が辛くて、友達や恋人に真夜中急に電話をして嫌がられたりしたものでした。
　今はもうその彼氏とは別れてしまったし、しんとした夜の方が落ち着くようになりましたが、ね。
　それにしても、やっぱり遅刻です。時計を見ると約束の時間から１５分ほど過ぎていました。
友人は元々時間にルーズな方なので待たされるのには慣れていますが、知らない街で１人立ちすくんでいるのは心細いものです。学生やサラリーマンが改札に吸いこまれ、吐き出され、それぞれの行くべき所へ向かっていきます。
　混雑してきたので近くのカフェにでも入ろうかと周りを見回した時、友人が走ってきたのが見えました。カツカツとヒールを鳴らし、シフォン素材の可愛らしいワンピースを揺らして。
　
「ごめん、お待たせしました！」
　顔色が悪く見えるのは走ってきたせいでしょうか。息が切れて、これだけの事を話すのも大変そうです。
「そんなに待ってないから……。それより顔が白いわ、貧血じゃない？」
　大きく深呼吸をして息を整える友人は、前に会った時よりも痩せたようでした。元々細い体がさらにほっそりとしています。ダイエットでもしているのでしょうか。
「最近少し食欲がなくて。ダイエットになってちょうどいいわ」
　笑顔を見せた友人にほっとしました。隠しきれない目の下の濃いクマが心配ではありましたが、あまり言うのも悪い気がします。それ以上痩せてどうするの、と、冗談めかしておきました。


　歩き始めて分かったのですが、賑やかなのは駅前だけのようです。１本路地を入ると、そこはしんとした住宅地でした。昔からの住宅街らしく、懐かしい感じのする家々と回数の低いアパートが並んでいます。駅から近いく民家が多いというのに、歩いているのは私と友人だけ。驚くほど静かな所です。
「静かで良い所ね、駅前とは全然違うからびっくりしちゃったわ」
　私の声が大きく聞こえます。それほど辺りが静かなんですね。家の窓からは光が漏れていますが、高齢の方が多いのか声は全く聞こえてきません。小さな子供でもいれば明るい声が聞こえても良いようなものですが、これも少子化の影響でしょうか。
「うん、すごく静かなの。不思議なくらい」


　不思議なくらい。私も確かにそう思いました。もっとはっきり言えば、気持ち悪いくらいに静かなのです。
街には気配というものがあります。住宅地であれば、炊事の音や人の出入りが多少なりともあるものです。けれど、ここにはそれらが全く無いのです。
人が住む所に、人の気配が無い。
それは、なんだか、怖い。
「初めての１人暮らしで色々大変じゃない？」
　静けさに耐えきれず、友人に話しかけます。ゆらりゆらりと歩く友人は振り向かずに大きく頷きました。
やはり貧血気味なのでしょうか、体の芯が落ち着かないようです。左右にぶれながら歩く友人のヒールの音を聞きながら、そのまま転がってしまうのではないかと心配になりました。


　ぴたり、友人が立ち止まりました。
細い彼女がまっすぐに立つと、本当に棒のようです。
「まただわ」
「え？」
　まただ、まただわ。そう繰り返しながら、爪を噛みだしました。見ると、人さし指から先は綺麗にネイルを施されているのに、親指だけは何も塗られておらず、いつも噛んでしまうのでしょうか、深爪の上からさらに噛みちぎったようになっています。
　初めはきょろきょろと辺りを見回すような仕草でしたが、段々動きが大きくなっていきます。
まただわ、まただわ。
　上半身を傾くほど大きく左右にひねっています。
まただわ、まただわ。
　足を盛大に踏み鳴らすようにしながらその場で円を描くように回り始めます。
まただわ、まただわ。
　噛み続ける親指の爪から鮮血が散り始めました。
まただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわ
　恐ろしいほどの速さで、小声なのに響く声が辺りにばら撒かれます。
突然始まった奇妙な舞踊に、私は硬直してしまいました。可愛らしいシフォンのワンピースが体にまとわりついて、ヒールは絶え間なく音を立てています。
蒼白の顔に赤い血が飛び散り、巻かれた髪がばさっ、ばさっと頬を打ちすえます。
まただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわまただわ


　止めなければ、と思う自分と、近付くのが怖い、と思う自分に板挟みにされて動けなくなってしまいました。
まるで童話、赤い靴のようです。切り落としても脚だけが踊り続けた少女。歯のなる音で自分が震えているのが気付きました。
「うふふ」
　立ち止まった時と同じ様に、ぴたりと立ち止まりました。そして、笑うのです。うふふ、と。
「だ、いじょう……ぶ？」
　くだらない質問です。指からは血が滴り、視点は定まらず、歪んだような頬笑みを浮かべる友人が『大丈夫』なはずはありません。
とりあえず止血をしなければとハンカチを出し、近付きます。もう動く気配はありません。弛緩したようにただ立っています。
「またなのよ」
　囁くような声。
「解らなくなるの。駅から５分かからないのよ？今来たように、駅から１つ路地に入ればまっすぐ進むだけで辿り着くアパートなの。なのに、解らなくなるの。今日だけじゃない。何度も何度も解らなくなるの。なんで？なんで帰れなくなるの？なんでなの？あたし、おかしいの？普通に帰れる日もあるのよ、なのに、なんで？なんでなんでなんでなんで！」
　クレッシェンドの言葉は、最後には叫ぶようになっていました。
泣きながら呆ける友人から鞄をそっと取り、勝手に使うからと一応声をかけて、デコレーションされてキラキラと光る携帯電話から友人の家に電話をしました。私にはどうにもできないと判断したのです。
かいつまんで事情を話すと、お父様が酷く慌ててタクシーを飛ばしてきてくださいました。実家からそう離れていない場所に部屋を借りていてくれてよかったです。時折発作のように髪をかきむしったり叫んだりする友人を見守っていたのは（何時間にも感じましたが）１５分ほどでした。


　友人はそのまま実家に戻り、部屋を引き払いました。
しばらく不安定だったそうですが、もう大丈夫だからと電話をくれました。
「なんだったのか、今でもさっぱり解らないの。ただ、駅から近いのに家賃が安かったのね。すいぶん長い事借り手が無かった部屋らしくて……何かあったのかも。しばらく１人暮らしはしたくないわ」
　そのうちご飯でも、と約束して電話を終えました。
私は、言えませんでした。
彼女と別れてから、あの地域についてネットで調べてみた事を。そこで見つけた事を。
ネットの情報ですから、信ぴょう性はそれなりでしょう。鵜呑みにした訳ではありません。
ただ、やはり美味しい話には裏があるものなのだと、寒気と共に納得したのです。


　私はもう二度と、あの駅で降りる事は無いでしょう。絶対に。




