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ミキ



miki

私はミキと呼ばれています。いつの間にか、ここらの人間達にこの名前で呼ばれていま

すよ。このあたりにしばらく住んでいます。「野良猫」、というのとは少し違うんですよ。

そういう猫たちとのつきあいもありますけど、私はそこそこ人間達と仲良くやっていま

すから、「地域猫」というんだそうですよ。人間の言葉ですけどね。　今日で、馴染んだ

この場所を離れます。少し、寂しいですよ。ここには長く居ついていましたからね。な

じんだ他の猫達も、分散していきましたよ。向かいの家の黒犬や、他の家の犬たちは相

変わらずですけれど。いいですね、家犬たちは。変わらぬ暮らしが保障されている、と

いうのは、どんな気持ちなんでしょう。

s-ミキ＼＼

私がいつから「ミキ」になったのか、遠い昔、小さかった頃は人間と暮らしていたんで

す。奥さんと小学生の娘さんと二人暮らしでした。この辺にもよくある、小さな四角い

集合型の住まいで、建物には色んな人間たちがそれぞれの部屋で暮らしていました。本

来私は居てはいけないんだ、とののしる人もいましたよ。私が居るのはルールに反して

いたそうです。私にそう言われても困りますけれどね。あの頃は小さかったので、なぜ
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そこであの二人と暮らせたのかわかりませんでした。その娘さんが、私をミキと呼んだ

んです。

　

s-ミキ＼＼

私は険しい顔立ちで、小さなメヒョウみたい、と奥さんは言っていました。あるときか

ら、二人は荷物をたくさんの箱に詰めはじめました。そしてある日、トラックがやって

来て、部屋は空っぽになりました。遠いところへ行かなきゃならない、と言って、お嬢

さんは泣いていました。「嫌よ、嫌よ。ミキも、ミキも連れていく！」　泣きじゃくりな

がら、奥さんにすがりついていましたけれど、引っぱられ、車に乗り込んでいきました。

私はあとを追い、お譲さんも、窓から後ろをずっと振り返りながら私を呼んでいました。

私は走りました。一生懸命走りました。若かったですが、車との距離は開くばかりでし
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たよ。車は見えなくなり、それから一匹になりました。

029.jpg

　

　

もうずいぶん昔のことで、最近じゃ滅多に思い出すこともありません。何しろ、そのあ

と生きるのに精いっぱいでしたからね。外暮らしに慣れるまでには、時間がかかります。

寒いのは辛いですよ。ベテラン外猫に追いやられることもあり、何箇所か狭い地域のな

かでも居場所を転々としました。幸い私は人に馴れていましたから、そう食べるには困

りませんでした。人間たちが私の名前を引き継がれているのには、少し不思議な気もし

ましたけれどね。早い時期に片耳の先が切られているものですから、子供は産めません

でした。別にかまいません。
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s-s-ミキ＼＼

　

私の顔がコワイという人もいますよ。どういう意味でしょう。多くの人間が好む「かわ

いい猫」には見えないんだそうです。それも、別にかまいませんけどね。そんな「見て

くれ」にかまっていられませんでしたから。ただ、今になったら、その「見てくれ」とや

らがずいぶんと生きるのに有利だったらしい、と気づいてきましたが、私はこれでいい

んです。
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030.jpg
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s-ミキ＼＼
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s-ミキ＼＼

　

いろんなところを住みわたりました。小さな一軒家のおじいさんの家がありましたよ。

ずいぶん古い家でしたね。そこには小さな兄妹猫がいましたけれど、家主さん、私にも

ご飯をくれていました。いい人でした。ある時行ってみたら、おじいさんも兄妹猫もい
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なくなっていました。どうしたんでしょう？ 　飲み屋街は、なかなか良かったですよ。

仲間もいましたしね。赤ちょうちんの奥さんは、親切でしたっけ。人間たちでいつも賑

わっていましたよ。

s-ミキ＼＼

そんな暮らしを転々としたのち、もっと落ち着いた静かな環境を求めるようになったん

です。縄張りをはるそれぞれの猫達とうまくやる術を身につけながら、やっと今のここ

に落ち着きました。このすぐ裏手に、猫達のちょっとした集落になっているところもあ

りますよ。そこに入った新参のオス猫が、あの古い家の兄猫だったんです。受け入れら

れるまでは少々苦労していたようですね。近くに妹さんもいるそうでした。彼は、人間

の家に暮らしていたわりには、根っからの奥手なのか、人とのつきあいは少々苦手みた

いでしたね。私は、大丈夫な人はわかりますから。嬉しそうに世話してくれるのは、年

輩の女性が多いですね。もっと若い人や男性など、たまに大きなカメラを抱えてこちら

に構えていることがあります。私達は、いいヒシャタイなんだそうです。何の事だかわ

かりませんけど。

　

ここはいい場所でした。のんびり歩く人が多い裏道で、木には花も実もなります。犬が

多いのがやや難点でしたけど、まぁ共存していましたよ。最近は、よく太った若い黒猫

が少し先の通りにいますよ。理容室のご主人に気にいられているようです。私とはわず

かな距離で縄張りを分けていました。

9



s-ミキ＼＼

古びた建物が壊されて、原っぱになっていた頃はよかったですねぇ。草、土、虫、小花、

広い空。私達の楽園でした。集落の猫たちも集まって来ていました。
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s-ミキ＼＼

あの素敵な日々は、長くは続きませんでしたけど。おそろいの作業服を着てヘルメット

をかぶった男達が毎日来るようになり、狭い道はトラックが占領し、大音量が響くよう

になりました。砂塵にあの匂いったら！ 　あの空き地ギリギリまで杭が打たれ、私達の

平和は奪われてしまいました。深い付き合いはなかったですが、この場を共にしていた

仲間達も、日に日に姿を消しました。私達には、それぞれに合うちょうどいい心地よさ

が必要なんです。さぁ、また居場所探しです。どこに行きましょうか。そう遠くには行

きませんよ。人間に世話されることにも馴れてますしね。またここに、帰れるものなら

帰ってきます。あの兄猫を探して話してみましょうかね。まぁ、今までやってこれたん

ですから、これからも何とかなりますよ。コワオモテの私は、カンは確かなんですよ。
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026.jpg
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プリン



prin

　僕がプリンで、妹がセス。2匹で「プリンセス」って呼ばれてたよ。まったく人間のセ

ンスって、わからないな。僕のこと、「プリンセス」の「プリン」にしては、メタボだ、

なんて言う人間もいるんだから、まったく。

　

013.jpg

　僕と妹が、まだそんな名前じゃなかった頃、僕たちはおじいさんの家で暮らしていた

んだ。古い一軒家でね、小さな庭から外へ出入りしていた。妹のセスのお気に入りの柿

の木が、敷地ギリギリに植わっていたっけ。あの木でよく爪とぎしたよ。おじいさんか

らついていた名前は、ミーとニャー。簡単なのが好きだったんだよ、おじいさんは。30

代からずっと一人で暮らしていんるだって言ってた。実際、いつも一人だった。僕とセ

スとおじいさんだけの世界だったよ、あの冬までは。ある寒い朝、おじいさんはいくら

呼んでも目覚めてくれなかった。僕たち、おなかがすいて鳴き続けた。起きてよ、おじい

さん。朝だよ、昼だよ、夜だよ。僕とセスは、おじいさんのひげやももひきを引っぱっ

りつづけたけれど、起きてくれなかった。
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016.jpg

それから、見たこともない人間たちが何人も家の中にやってきて、おじいさんはどこか

へ連れて行かれしまい帰って来なかった。僕たちに当面の食べ物をくれた年輩の女の人

は、なんとおじいさんの娘だって言ってた。驚いたよ！「このボロ屋、どう処分しよう

かね。マンション建てるってわけにもいかないし、こんな家やっかいったらありゃしな

い」そのおばさんは、いまいましそうにため息ついて僕たちを遠目で冷たく見降ろして

いた。「あんた達も、ひきとるわけにいかないから。悪く思わないでよね」――って言っ

て、僕たちは箱詰めされて駐車場の隅っこに置き去りにされた。おなかがすいて、鳴き

続けていたら、通りの人達がご飯をくれるようになった。それからだよ、僕たちがこの

あたりの人間に「プリン」と「セス」って呼ばれるようになったのは。
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018.jpg

セスは人なつこい。人間になでてもらうのが好きなんだ。でも僕はちょっと苦手だ。突

然いなくなったおじいさん。うっとうしそうな表情で僕たちを箱詰めしたおばさん。通

りすがりの人も、優しい人ばかりじゃない。怖い人もいた。どの人間をどこまで信じて

いいのか、僕にはちょっとむずかしい。僕たちは、少しずつ大きくなって、それぞれの

縄張りをかまえるようになった。妹は僕よりずっとすばしこくて、人間も何人も仲良し

がいて、以前は食べ物も僕に分けてくれたりもしたことがあるよ。ご飯をくれる人の住

まいにも案内されたけど、僕は中までは入れなかった。
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s-プリン＼＼

僕があまりすばしこくないからかもしれない。人間が僕をつかまえて、それから記憶が

なくなった。気がついたら、僕の男のシンボルがなくなって、右耳の先っぽが切れてし

まってた。まぁ痛くもないんだけどね。人間って、おかしなことをするもんだよ。僕は

この先、子どもは作れないんだって。でも、セスには 1回だけお産をさせてやる、って

勝手なことを言っていた。それからすぐに、セスはすごく若い母猫になったよ。3匹生ま

れた。兄のことなんてそっちのけさ。そりゃあそうだよね。最初で最後のお産。子供は、

1匹は人間にもらわれていった。1匹はセスのそばでずっと暮らしてたけど、見かけなく

なった。どこに行ったんだろう？ 　そして、もう 1匹は車にはねられてしまった。今で

は、セスの左耳も切れてる。
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s-プリン＼＼

　僕が安心できる居場所をみつけるまでには、しばらくかかったよ。セスがいる近くを

うろうろしては、飲み屋街の手前のボス猫ににらみをきかせられていた。あいつは気が

荒くて、要注意だ。
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s-プリン＼＼

セスとはエリアが近いけれど、何故だかほとんど顔を合わさなくなってしまった。たま

に会うと、追い払われてしまうようになった。僕は妹に嫌われたのかな？ 　暮らすとこ

ろが分かれたからかな？ 　僕が大きくなって太りすぎたからかな？ でも、それから、僕

は仲間をみつけた。せまい路地裏でなじむまでしばらくかかったけれど、色んな色の仲

間たちと、赤ちょうちんの奥さんにご飯をもらいながら暮らすことができた。フラメン

コダンサーだった、とかいう年輩の女のヒトも、僕らの世話に熱心だったよ。そうして

いるうちに、僕もまた徐々に人に馴れてきた。勿論、一部の人だけ、だけどね。
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s-プリン＼＼

この縄張りでいちばん幅をきかせているのは、白毛の小梅。美猫なうえに、面倒見がよく

てね。僕がなじむまで、何かと気に留めてくれたよ。たまに飲み屋街の猫もこの辺まで

足をのばすこともあるんだ。ちょっとした小競り合いになることもあったよ。僕、戦っ

て奴を追い返したんだよ。小梅のためならがんばれた。恩があるからね。仲間たちのと

ころに居られたのは、小梅がかばってくれたお陰だ。それに、綺麗だし。自分のためだ

けなら、そんなに強くはなれないな。

022.jpg
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021.jpg

本当に僕は、あの仲間とだけ生きていこうと思ってた。ところが、驚いたことに赤ちょう

ちんのおばさんが、僕をひきとることにしたんだ。どうして僕だったのか、まだよくわ

からないけれど、おばさんと僕、目と目が合うんだよ。声に出さなくても不思議と話が

出来るみたいなんだ。そんな人間もいるってことだね。おばさんが前に飼っていた猫に

僕が似ていたのかな？ 　そうして、おばさんの家の中にいる時間が少しずつ増えていっ

た。僕には、今や家猫として、安心できる住まいができた。ずっと外暮らしと思ってた

のに。今も、時々外に出て仲間とも会うよ。特に、小梅には、いつだって会いたいから

ね。セスにだって、会いたいんだ。僕の妹。きっとまた、会えるよね？
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017.jpg
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セス



cess

　あたしはこの辺にずっと住んでるの。あの駐車場にいたときから。あそこから、ここ

までよ。

s-セス＼＼

　

ちゃんと境界があるんだから。あそこで兄ちゃんとずっと鳴いてたら、色んなヒトがやっ

てきて、なでたり、ご飯をくれたりしたわ。あたし達の名前は「プリン」と「セス」に

なったの。もっと以前は、小さなお庭と外を行ったり来たりして、すごく痩せたおじい

ちゃんと一緒にいたんだけど、いなくなっちゃった。あの頃のことは、あんまり覚えて

ない。気がついたら、もっぱら外で暮らすことになってたの。
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007.jpg

　

ヒトっておかしい。あたし達に名前をつけたり、ご飯をくれたり、なでるのが好きだっ

たり、耳の先をちょん切ったりするの。首輪に鈴までつけたりして！ 　あたしを見るだ

けで、大喜びするヒトも多いのよ。立ち止まって、しばらくなでたり、話しかけてきた

り。だからあたしも、道端で堂々と日向ぼっこしてるの。いつでもなでていいわよ。ヒト

になでられるのって、気持ちいい。コロコロしたくなる。だから、ヒトが通る道は好き。
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001.jpg

ご飯をくれるヒトは、すぐにわかるわ。まだ 1回ももらってなくても。あたし達の身内

みたいな空気の色をしてますからね。ひげ先がピン！ 　ときてキャッチするわけ。だか

ら、あの女のヒトのこともすぐわかったわ。いつもの、大きなおうちのヒト達とは違う、

一人だけで生きる者の匂いがしたもの。まぁ、あたしも似たようなものね。兄ちゃんと

は、今では縄張りを分けてるし、あたしが生んだ子供たちのなかで、1匹だけ残った子

は、若いのにいつも寝てばかりいた。あたしの方がずっと若く見えたでしょうね。その

子を連れて、あのヒトの部屋の前まで訪ねていったの。とっても驚いてた。思った通り、

あたし達のことが大好きで、思った通り、ご飯を用意してくれるようになった。
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010.jpg

　

でも、あの子は、どこかに消えたの。いなくなっちゃった！ 　どうして？ 　どこに行っ

んだろう？ 　寝るところもご飯もあるのに。兄ちゃんがちょっかいだしたのがうっとう

しかったのかしら？ 　どうしていないんだろう。どうして会えないんだろう？ 　さら

われたの？ 　家猫になった？ 　わからないから、あまり考えない。考えられないから、

考えない。

　

あの子がよく寝てた庭のある大きなお家に住む男のヒトと女のヒトも、あたしのことが

大好きなヒト達。ただ、なぜか、あたしに首輪を付け替えるのが好きなのが不思議なん

だけど。どうしてそんなことしたがるのかしら？ 　その家と一人住まいのヒトの部屋

と、勿論お外で暮らしてるから、好きな時に好きなところにいられる。それが、いちば

ん大事なことよ。おんなじ一か所に、毎日ずっといるなんて御免だわ。でも、とっても

寒い時は家の中がいちばんね。車の下でもいいんだけど、白いチラチラしたものが空か

ら降るときなんて、本当に冷えるのよ。寒いったらないわ。ヒトの家は、ご飯と暖をと

るだけじゃなく、中の様子を見るのが面白かったりもするの。新鮮なお水も蛇口から飲

めるしね。だけど、あたし、自分で決めたところでしかそそうはしないから、そういう

ときは外に出るわけ。もっと小さい頃に間違えて、あのうるさいおばあちゃんの扉の外

でやっちゃったことがあって、あれ以来、あのおばあちゃんには要注意。あのヒト、あ
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たしのことが嫌いなの。だけど、こっそり、おばあちゃんがお外に吊ってる箒で爪をと

がせていただいてるけど。

s-セス＼＼

あたしの縄張り、このエリアのなかでは、ヒトの家もお外もあたしの場所。外の駐車場

も塀の上も、木の枝も、車の下もあたしの居場所。他の猫達や、兄ちゃんともちゃんと

一線がある。当たり前よね。兄ちゃんは、ちょっとデリカシーに欠けるし、あたしの坊

やにつきまとってた。あの子、兄ちゃんが苦手だったのに、わからないんだから。

　

28



008.jpg
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011.jpg

　

あたしがいるだけで、喜ぶヒトは多いけど、勝手にあたしを連れ去ってしまうヒトには

ほんとに参ったわ。2回も「猫さらい」にあったんだから！ 　最初のときは、上手く逃げ

戻れた。ちょっと時間はかかったけれどね。そこから逃げて、匂いを頼りに自力で何と

か帰りつけた。あたしを待ってたヒト達が、何人もいたわ。あの一人住まいのヒトの部

屋を、久しぶりに訪ねたらとってもとっても喜んでた。どこかの家猫になった、と思っ

てたみたい。そんなこと御免よ。
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s-セス＼＼

　

　

大きな家の男のヒトなんて、他のヒト達と一緒になって「みんな心配してるんだぞ。聞

こえてるんだろう？」　なんて、あたしにお説教はじめたりして。あたしが望んでさら

われたわけじゃないんですからね。
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s-セス＼＼

　

2度目にさらわれたときは、もっとたいへん。遠くてね。匂いもきかない。勝手にあたし

を車に入れて連れてった。あたしを飼おうなんて、図々しいわね。でも、猫さらいの気

が変わってやめることにしたみたい。勝手なものね。そいつが、あたしの首輪について

る番号に電話してあの大きな家の女のヒトに迎えに来てもらった。猫さらいったら、「家

までについてきた」なんて言って嘘つき。言っときますけど、あたし、誰にも飼われる

つもりなんてないんですから。とにかく、又、あたしはいつもの場所に帰れた。いつも

の道、いつもの木、いつもの庭、いつもの車、そうよ、いつも通り。いつものあたしの世

界へ。あたしを好きなヒト達と、好きじゃないヒトも。ただいま、いつもの通りのあた

しの暮らし！ 　早朝、一人住まいのあのヒトが正面から歩いてきた。こっちを見て喜ん

で。あたしは走った。いつも通りを。全速力で。走る。走る。この場所で一緒に生きる、

あのヒトのとこへ。いつものこの世界へ。
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s-セス＼＼
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s-セス＼＼
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