


1

　美しいのは目ではない、心である。目は心を表す。心が外見に一番あらわれるのは目である。憂いを含んだ瞳が僕に
向けられた時、心を射抜かれたかのような気分に陥る。美しさ刃が煌めくような輝きが、閃く。目と目が合った時、言
い知れぬ感覚が心をうち震わす。「瞳」は全てを現すのだ。
 
「ただいま」
「あら、お帰り。早いわね」
「うん、今日は打ち合わせだけだったんだ」
　３ＬＤＫのマンションの一室。ここが僕の住み家だ。デザインの仕事のために、一部屋充てている。後はベッドルーム
と居間である。妻をめとって一年余り。この夏の日差しのように、人生は煌めいていた。
　僕はフリーランスで、グラフィック・デザインをしている。デザインの仕事は、主に印刷所からの依頼だった。ひいき
にしている印刷所が三〜四件ありあり、そこからの依頼である。もう一つはデザイン事務所からの外注作業。デザイン
事務所からの注文は、単価が高いものが多いが、その反面、クオリティを要求される。だから、デザインを仕上げるの
に時間が掛かるのだ。
　今日はデザイン事務所との打ち合わせだった。原稿を貰って、内容の説明を聞いてきたのだった。
 
「今度のデザインに、似顔絵のカットを入れたいんだけど、ちょっと描いてくれる？」
「いいわよ」
　妻はイラストを描く仕事をしている。「未来（みく）」という名はペンネームだ。ほとんど本名のように使っている。
　グラフィック・デザイナーの僕と仕事をはじめて五年余り。昨年の九月に入籍した。新居に引っ越してきて、一年近
くが経とうとしていた。
「この写真なんだけど、これで大丈夫かな」
「どれどれ。……大丈夫、全く問題ないわ」
　妻の未来に写真を手渡しながら、そんな会話を交わした。
　未来は二十七才。結い上げた髪がやさしく揺れた。未来は細面で整った顔立ちをしている。小さな手が様々なイラス
トを生み出していく様は驚きだった。僕はあまり絵を描かない。主に観る一方である。
　絵とは不思議なものである、とつくづく思う。精緻なものだけが良いとは限らない。力の抜けたイラストや漫画のよ
うなものを好む人も多い。問題なのは、描画する際のタッチである。テーマや心情にあわせた雰囲気が全てではないか
、と僕は思っている。
　その点で妻の未来の描く絵は優れている。美しいのだ、全てが。絵に言葉は要らない。全てが物語られている。全て
が綴られているのである。
 
　僕の名前は米山尚次。四十一才。田舎暮らしが好きで、都会からこの十万人都市に引っ越してきた。引っ越してから十
年余り。若い時からグラフィック・デザインの仕事を続けている。絵は昔良く描いていたが、最近は観る一方である。
特に日本画が好きで、画廊やデパートでの展示を観に行くことが多い。この小さな街にも画廊は幾つか有って、どの画
廊とも顔なじみである。特に、「ギャラリー・シナモン」とは十年来の仲だ。
 
「未来、今度ギャラリー・シナモンで洋画の個展があるんだ。一緒に行くかい？」
「あら、いいわね。どんなタッチ？」
　僕は、さっき玄関のポストに届いてたギャラリーの案内状を未来に見せた。
「この作家さん、抽象も具象もするのねぇ」
「珍しいね。タッチもいいな」
「じゃあ、来月の日曜日に行ってみましょうか」
「そうしよう」
 
　連れだってギャラリーや美術館へ行くのが僕ら共通の趣味である。買うことは余りないのだが、普段外へ出ることの
未来には、いい気分転換になっているようだ。僕はというと、常に打ち合わせや納品で出掛けることが多いので、そ
の時、話の素材に使っている。クライアントのところへ行って、最近観た展示の内容を話すと、面白がられたり、今
度行ってみるよ、と言われたりする。趣味と実益を兼ねた娯楽なのだ。
 
「そうそう。江戸川さんが、午後からいらっしゃるそうよ」
「何の用だろう？」
「さあ。ギャラリーがどうとか言ってたケド……」
「分かった。じゃあ、お昼にしようか」
「そうねぇ。お素麺でも茹でようかしら」



 
「有難い」
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　玄関のチャイムが鳴った。
「こんにちは」
「あなた、江戸川さんがいらっしゃいましたよ」
　未来がリビングへと江戸川さんを通した。
　江戸川さんは、七十才位の好々爺で、同じ市内に住んでいる。いつもは、デザインの注文をくれるのだが、今日はい
つもと違うようだ。江戸川さんは中肉中背で、すこしふっくらとした顔をしている。その顔を見ると、僕は大黒様を思い
出すのだ。いろいろな仕事をくれる、福の神のように思う時も度々あった。
 
「尚次くん、これお土産」
「有難うございます」
「早速だけど、頼みがあるんだ」
「何でしょう」
　僕はお土産を受け取りながら、尋ね返した。
「実はね、ギャラリーをつくろうと思っているんだ。そこで、君にアドバイザーを頼みたい」
「僕にですか？」
　驚いて訊き返してしまった。
「それは、名誉なことですが……」
「もし良かったら、力を貸してくれないだろうか」
「……少し考えさせてください」
「今のところ決まっているのは、私が持っている蔵を改装して使うこと位だ」
「ああ、それは良いですね」
　僕は頷いた。
「今、悩んでいるのは、ギャラリーの名前なんだ」
　丁度その時、未来がアイスコーヒーを二つ持ってきた。
「あら、何のお話？」
「実は今、ギャラリー建築のアドバイザーを頼まれたんだ」
　僕は興奮していた。
「素敵じゃない」
「なかなか、ウンと言ってくれないんだよ」
　江戸川さんが苦笑いする。
「あなた、引き受けたら？」
「……そうだね、よし。江戸川さん、是非協力させてください」
「良かった。安心したよ」
「ギャラリー巡りは唯一の趣味のようなものですからねぇ。力を発揮できるといいのですが」
「私も、何かお手伝いいたします」
「有難う。心強い」江戸川さんが微笑む。
「君さえ良ければ、これから蔵へ案内したいんだが、どうだろうか」
　僕は未来と目を合わせた。未来が頷く。

 
「分かりました。それでは一緒に行きましょう」
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「ここが、私の蔵だ」
「素敵な場所ですね」未来が溜め息をついた。
　蔵は田畑の一角にあった。近くに集落もあるが、殆ど田園の真ん中である。すぐそばに母屋があり、そこが江戸川さ
んの住まいなのだという。江戸川さんは四人家族である。商社勤めの息子とその妻。そして孫娘の四人。つれあいを半
年ほど前に亡くし、傷心の日々を過ごしていた。愛妻家だった江戸川さんは、今回のギャラリーを亡き妻の為に建てたい
のだという。生前、キルトを趣味としていた妻の作品を飾りたい。そう、江戸川さんは車中で話してくれた。
　それだけでなく、一般にも貸し出して、地域の美術家の集まる場所にし、地域文化に貢献できれば嬉しい、とも語っ
てくれた。
 
「庭ももう少し手入れしようと思っているんだが……」
「いいですね。花の垣根やアーチなどはどうですか」
「素敵ね」未来が目を細めた。
 
　蔵はかなり大きく、二階もギャラリーとして使えそうだった。
「カフェなどを併設したらどうでしょう」
　僕は思いつくままに言葉を紡ぐ。
「一階はカフェ、二階はギャラリー」
「いいわね」
「メニューは何がいいかな」と江戸川さん。
「季節の野菜などはいかがでしょう？」未来がそっと告げる。
「例えば、夏野菜のカレーとか……」
「いいね」僕は矢継ぎ早にアイディアを出す未来に感心した。
「あ、あと照明とピクチャー・レールが必要ですね」と僕。
「ああ、そうだね」
「絵は……、そうですね、百二十号、いや百五十号位までなら大丈夫だと思います」
「その位入れば、何とか形になるとわね」
「でも、二階に飾れるのは、五十号サイズ位まででしょうか」
「ああ、階段があるからか」江戸川さんが間に入る。「それと照明はどうだろうか」
「今はいいのが出てますからね、特に問題は無いと思います」
「良かった」未来が微笑んだ。
「内装は丸ごと変えた方が良いでしょう」
「だいぶ傷んでいるからなぁ」江戸川さんが洩らした。
「あちらの奥がキッチン向きね」
「そうだね」
 
　帰りの車中で江戸川さんは、ずっと何かを考えているようだった。
「考え事ですか」
「ああ、ギャラリーの名前をどうしようかと思ってねぇ」
「名前ですか」未来が小首を傾げた。
「そうですねぇ。古い蔵だから、漢字が良いんじゃないかと思います」
「例えば……、『瞳』というのはどうだろうか。亡き妻の名前なんだ」
「『ギャラリー　瞳』ですね……」未来が口のなかで何度か繰り返した。
「いいんじゃないかな」と僕。
 
　「物を創る」ことは容易なことでは無い。ゼロから何かをはじめること、それは努力ではない。それはスタンスで
ある。伝統を継ぐのではなく、全く白紙の状態からのスタート。

 
　それは、デザインする時に、白紙のコピー用紙にラフ・デザインを描くようなものである。型にはまることなく、何か
を生み出すためにはコツがいる。だから「努力」ではなく、「才能」でもなく、「スタンス」なのだ。
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　工事がはじまった。僕を中心にして、リフォームのプロと対話すること半年。季節は春を迎えていた。長い冬の間に出
したアイディアが芽吹く時。雪国の人々にとって、春は輝かしい季節である。雪どけの水に、春の匂いを感じている。
水芭蕉が咲き始めた。三月上旬、僕たちのギャラリーもまた、多くの草木と同じように、春を謳歌しようとしていたのだ
。
 
「尚次君と未来さんに、紹介したい人がいるんだ」
　僕に江戸川さんからの電話があったのは三日前のことである。
 
「こんにちは」
　まだうら若い女性だった。聞けば江戸川さんの孫娘である。
「孫の『ひさき』だ」
「ひさきです。ギャラリーの店番を願い出たんです。宜しくお願いします」
　素直な声だった。
「ひさきちゃんね。私、イラストレーターの未来といいます。宜しくね」
　ひさきちゃんが握手を求める。
「お噂は祖父から聞いております。こちらこそ宜しくお願いします」
「随分と礼儀正しいね。僕が米山尚次です。これから何かとお世話になると思うけれど、宜しくね」
「はい。私も全力で頑張ります」
　傍にいた江戸川さんが嬉しそうに微笑んだ。
「今、高校生なんです。学校があるんですが、日曜日が空いているので、その日にギャラリーの店番をすることになっ
たんです」
「お小遣い程度のアルバイトだよ」
　江戸川さんが相槌を打つ。
「美術が好きなんです。大学も美大に行こうと思っているんです」ひさきちゃんが恥ずかしそうに洩らした。
「ああ、そういう事なら勉強にもなるね」と、僕が応じる。
「あら、素敵だこと。昔を思い出すな」未来がほほえむ。
「青春のヒトコマだね。僕も若い頃、そんな時があったな」
「あら、私の知らない頃ね」未来が茶化す。
「そのようだね」江戸川さんはおかしそうに頷いた。
「僕にだって、子ども時代はありますよ、ねぇ、ひさきちゃん」
「はぁ」
「これこれ尚次君。あんまりイジメないでくれよ」
「大丈夫です」と僕。
「ホントかしら」未来が合いの手を入れる。
「大丈夫だって。昔から言うだろ、『可愛い子には旅をさせろ』って。様々な社会経験が大事なんだよ」
「本当に宜しく頼むよ」江戸川さんが少し不安げに洩らした。
「絶対に大丈夫です」僕は胸を張った。
 
　ギャラリーの前に僕と未来とひさきちゃん、そして江戸川さんが立っている。完成を記念して、写真を撮るのだ。
「ハイ、撮りますよ」
 
　美しいのは目ではない、心である。目は心を表す。瞳が全てを物語る。美しさに出会う時、人は心を震わせる。美に
畏敬の念を覚えるように、人はよき日を想う。その点で、ギャラリーは過去へ戻る場所のようである。一点一点の絵が
示すのは、心の在り方だ。心の捉え方だ。美は形に表れる。それは心のスタンスである。だから、人は美に打ち震えるの
である。
　美は想いと直結する。「何を発したい」のか、「何を発する」のか。その発信源の想いが重要なのだ。
　美はどこにでも存在している。どこにでも転がっている。それは路傍の花かも知れない。それは一幅の掛け軸かも知
れない。問題は、それを如何に掴むか、なのだ。それは「想い」を汲むことに他ならない。
 
　だから、「美を感じとる」こととは、「想いを感じる」ことと等価なのだ。

 
（結）
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