


鉄塔の男

 

　私の家の近所の原っぱはもう住宅も散在しているだけの小高い丘となっているのだが、そこに

は小さな公園があった。私は特に理由もなくその公園を気に入っていたものだから、とにかく会

社が引けて家に帰るときは多少遠回りにはなろうともその公園を通って帰ることにしていた。

 

　残業などして帰宅が深夜に及ぼうとも私は別に意固地なつもりもなかったが必ずその公園を

横切った。むしろ夜は風も心地よく、その公園のベンチに座って夜の空気を吸い込むとそれはひ

んやりと私の肺を満たし、公園の下に広がる家々の窓からこぼれる小さな黄色い光がとてもきれ

いでなにか山の頂上から下界を見下ろすような爽快感すら覚えたのものである。

 

　しかし本当にそれは公園であったのだろうか、そもそも柵もなければ入り口もない。看板も無

論ない。ただ小高い丘のそこかしこに背の低い雑草が生えている中に、シーソー、ジャングル

ジム、砂場、ブランコ、滑り台、ベンチなど、それらが手入れをされている様子もなくただ無秩

序に設置されているだけの話で、ひょっとするとそれは公園ではなくてそうした遊具の廃棄場所

であったかもしれない。その証拠にはついぞ子供の遊んでいる姿を見かけたこともなかったので

ある。

 

　それでもそれは私にとってはむしろ好都合であったので、誰もいないその公園では私は人の目

を気にする必要もなく、ネクタイを緩めるとだらしなくベンチに伸びてボーッと煙草などくゆら

せて空を眺めたりすることもできたのだ。

　ある夏の日の夕刻、私は例によって仕事帰りの途中にその公園に立ち寄った。

 

　すると公園のほぼ中央に今までなかった新しい塔が立っていたのだ。

 

　それはよく工事現場で見かけるような鉄骨で組まれた高さ10mほどの火の見櫓のようなものだ

ったが、その造りはいかにも荒く、不器用で、鉄骨の柱は妙な具合にひん曲がり、長さも合わな

いものを無理矢理に溶接して補強したような代物だった。

 

　よくも一晩でこんなものを作ったものだと思って感心したが、いやこれは単純に捨ててあるの

かしらん。それならいっそ横倒しにでもしておけばよかったろうにと近づいてみると、その根本

はしっかりとコンクリートとボルトで固定されているので、やはりこれは人為的に建てられたも

のと思われた。

 

　そんなことを観察していると、上の方でなにやらガチャガチャ音がした。

 

　何か部品でもはずれかけているのだろうか、頭の上にでも落ちてきたら事である。首をすくめ

て見上げてみたが、どうやらそういうことでもなさそうであった。下から見たところその塔の最



上部は鉄板の床とその床を囲ったこれまた鉄板製の高さ1mほどの覆いしかわからないのだが、な

んだかその中にいるような気配なのである。

 

　あんな高いところにまさか犬ではなかろうから猫だろうか、しかし見たところ鉄骨の柱には登

れそうな足がかりもなければ、そのてっぺんの囲いに入り込めそうな隙間があるでもなし、私は

気色悪さと好奇心とが入り交じった思いに捕らわれながら様子を窺ったが、それきり音は止んで

しまった。

 

　しかし確かに音はしたのだと、私にはその確信があったから、オイ、とおそるおそる声をかけ

てみた。

 

　しばらく反応がなかったので、もう一回何か言ってみようかと考えていたところが、

 

「オイ、は無礼だ」

 

と、声がしたから驚いた。まさか相手が人間だとは思わなかったのだが、一応火の見櫓に似たよ

うな建造物だから人が登っていたとしても不思議はなかったのかもしれない。けれども物好きな

人もいたものだ。何が楽しくてあんなところに登っているのだろう。そう思うと、本当に人間な

のだろうなと、急に不安になってきて、その日はそのままスタコラ家に逃げ帰ってしまった。

 

　しかしながらこの小事件は私にとってはおおいに気になる出来事だったので、帰ってからもど

うしても頭の中から離れない。あの男は…たぶん男だろうな、いったいあんなところで何をして

いたのであろう。いったいどこから来たのだろう。どうやってあそこまで登ったのだろう。どん

な顔をしているのやら。

 

　そこで次の日、私は会社からの帰りがけにまたもやその鉄塔の下を訪れた。あの男はまさかま

だいるのではあるまいな。

 

　鉄筋の柱を拳でコンコン叩きながら、私は、モシモシと呼びかけた。返事はなかったが、気配

があった。もう一回、コンコンモシモシ。

 

「なんだ」

 

　果たして返事があった。あるにはあったがはなはだ無愛想である。しかしなんだか私は安心

した。そうして心の底ではまだいて欲しいと思っていたのに気がついた。

 

「お前さんはそんなところで何をしているのだ」



 

「…」

 

「何をしているのだ」

 

「初対面の相手にそんなことを聞くのは失礼というものだ」

 

　昨夜といい今日といい、いやに礼儀にこだわるやつであったが、言われてみればなるほどそう

いうものかもしれなかったから、今度は丁寧に聞いてみた。

 

「何をしているのですか」

 

「お前には関係ないことだ」

 

　なんだ。どっちにしたって非常にそっけないではないか。

 

　けれどもとにかく人間だ。少なくとも怪しげな生き物ではないようだからまあよかった。しか

し向こうはこちらにまるで関心がない様子であったのだが、逆に私の方は好奇心だけがむくむく

と頭をもたげてきて仕方がない。

 

「どちらの方ですか」

 

「…」

 

「そこは暑いでしょう」

 

「…」

 

　ほとんど反応は返ってはこないのだったが、聞こえてはいるはずなのだ。それをこれほど冷淡

に無視するのはそれこそ礼儀に欠けているのではなかろうか、さすがに少しムッとしたから、つ

い言葉も気色ばんでしまった。

 

「お前さんは誰なのだ」

 

「お前に教える義理はない」

 

　ずいぶんひどい言われ方だったが、そう言われてしまっては確かに理屈としてはそのとおりで

、むしろ私の方に非があるような気もしてきたから私はそれきり黙り込み、鉄塔の根本に座り込



んだ。

 

「ああ、今日は夕焼けが妙にきれいだ」

 

「夕焼けなのか」

 

　私はちょっと驚いて尋ねた。

 

「お前は目が見えなかったのか」

 

「見えないのではない。見ないのだ」

 

「見ればよかろう」

 

「その必要はない」

 

「…」

 

　言葉使いは乱暴ではあるけれど、なんだかそれは哲学めいて聞こえもしたから、案外こいつは

エライのかもしれん。賢人とかいうヤツかもしれないな。そんな風にも考えられて、すると私

はやっぱりへりくだってしまうのだ。

 

「話してもかまいませんか」

 

「話すのは勝手だが、聞くとも限らない」

 

　うむ、歯に衣着せぬが含蓄深いコトバであった。

 

　私は大いに感銘を受けたから、それからは日記でもつけるような気持ちで毎日ここに来て、独

り言にも似た呟きを語ることになったのだった。

 

　例えばある日差しの強い暑い日曜日、私は鉄塔の影の下に寝ころんだ。

 

「雲が動いています」

 

「なんだか大きな氷山のようです」

 

「ピッケルを使ってあの峰にしがみつくのはどのような気分か」



 

　すると彼は唐突に警句を吐くのだ。

 

「踏み外せば落ちる」

 

　なんでもないコトバではあるが、それを彼が言うと実におもむき深いものがあるのである。私

はまたまた敬服し、ナルホドネと感心するのであった。どうやら私は彼に心酔し始めているよ

うだった。

 

　私は毎日鉄塔に通い、色々なことをしゃべった。

 

　そんなある日、珍しく彼の方から声がかかった。

 

「オイ」

 

　人にはオイは無礼だと言っておきながら、それはいやにぶっきらぼうで高圧的な態度に聞こ

えた。

 

「腹が減った」

 

　そういえば彼は何を食べていたのだろう。そもそも鉄塔から降りてきたところなど見たことは

ないし、なんとなくただ鉄塔に住み着いて動かないで平気なのだと思っていたが、人間である以

上それは食べなければならないわけで、しかし彼にはそれまでそんな世俗を感じさせない雰囲気

があったである。

 

「俺は鉄を食べる」

 

「鉄？」

 

「俺は鉄を食べる」

 

「そんなことはできますまい」

 

「為せば成る」

 

　そういう問題だろうか。しかしどうしろというのだろう。ちょっと困惑してしばらく考えてみ

てから私は辺りを物色してみた。するとなんか錆びて崩れかけたカンカラを一つ見つけたのでそ



いつを鉄塔の櫓めがけて投げつけてみた。何回か放っていると、うまいこと櫓の中にはいった。

 

　するとガチャリと音がして、それからガリガリ何かをヤスリで削るような音がする。本当に食

べているだろうか。

 

「錆びくせえなあ」

 

　賢人にあるまじき下品な物言いをすると、またガリリガリリ。

 

　それから彼は時々私に同じように食料を要求するようになった。いつでもそれは鉄であるので

、私は冗談半分にアルミや銅ではダメなのかと聞いてみたことがあったのだが、彼に言わせると

そのようなものは邪道であって、あくまでも鉄、これに尽きるとのことであった。彼は真面目に

そのように主張するのであった。

 

　しかし鉄屑といえども探してみるとそうそこいらに簡単に落ちているものではない。けれども

彼の要求は有無を言わさないものがあるわけで、私はとうとうある日ブランコの鎖を頂戴した。

これを鉄塔の櫓まで投げあげるのは相当に苦労したものだが、砲丸投げの要領でグルグルこれを

振り回して勢いをつけてヤッと投げること数回、なんとか櫓の端にその先端を絡めることができ

たのだった。

 

　するとスルスルとその鎖は櫓の中に手繰り込まれていって、これはかなり純度の高い歯ごたえ

のある食料であったようで彼は満足しているようだった。

 

　おそらく、と私は想像した。鉄ばかり食べているから彼の体は砂鉄だらけに違いない。いや、

体だって鉄化しているのではなかろうか。だからあんなにガチャガチャいわせているのだろう。

 

　季節は過ぎて秋となった。吹く風も涼しくなった。そうして私と彼の関係はやはり同じような

ものだった。私は時に食料を請われ、最後のブランコの鎖を地上と櫓との連絡に使うようにな

った。鎖の端に鉄屑を結びつけると彼がそれを引き上げるのである。同じ要領で鉄棒なども彼に

与えた。それから私は鉄塔の下に陣取ると、ガリリガリリと彼の食事の音を聞きながら、静かに

己を語るのであった。

 

　私は仕事に行く以外にはほとんどの時間を鉄塔の下で過ごすようになった。家に帰るのは夜も

更けて、それは単に食事と睡眠をとるためだけ。独身だからそんな無理をして、とがめる者もい

なかったが、端から見たら変わり者ではあったろう。

 

「いったいお前はオレにそんなハナシを聞いて欲しいのか？」

 



「いや、自分でもよくはわからないのですが…」

 

「オレはほとんど聞いてないぞ」

 

「いえ、いいのです」

 

　それから冬が来た。公園の鉄製の代物はあらかた彼が食べてしまった。もうほとんど何も残っ

ていない。そう伝えると、彼は「フン…」と言ったが、特別不満そうでもなく諦めたでもなく、

そのコトバはいつものようにそっけないものだった。

 

　彼のことだからもっと無理難題を言ってくると思ったので、それは意外な反応だったが、私

にとっては重労働から解放されてむしろそれは好都合であり、それからは私がしゃべるのみとな

った。

 

　彼は時折例のごとく警句を吐いたが、それは次第に弱々しく、間遠くなってきた。鉄分が不足

して元気がなくなってきたのだろうか。

 

　しかし私もわざわざ彼のために奔走して鉄を工面する気もしなかったので、ただいつもの通り

鉄塔の下にうずくまってボソボソと独り言ともとれるコトバを呟くだけになってしまった。

 

　そんな風になってからどれくらいの月日が立っただろうか。気がつくと既に私は仕事にも行

かず、家にも帰らず、一日中鉄塔の下で独り言を呟くだけの状態になっていたが、ふとある日久

しぶりに彼の様子が知りたくなったのだ。

　彼と出会った最初のあの日のように、私は鉄骨を叩いてみた。コンコンモシモシ？コンコンモ

シモシ？いないのですか？いたら返事をしてくれませんか。すると櫓の上から小さな声が聞こえ

てきた。それは本当に小さなか細いかすかなささやき声であったから、ほとんど聞き漏らすくら

いのものであった。

 

「つまるところお前さんは何がしたかったのだ」

 

　彼の最後のコトバである。

 

　私は鉄塔によじ登り始めた。幸い彼が垂らしたブランコの鎖が役に立った。鉄骨は厳しいほど

冷たくて手が凍りそうだった。

 

　私の吐く息は白く凍てついた冬の空気の中を流れ、鉄塔の上から見る街の空は暗かった。よう

やく櫓の角に手をかけると、私は囲いの中に入ることができた。

 



　囲いの中には何もなく、まして人などいなかった。ただその錆の浮いた囲みの片隅にうず高く

砂鉄が積もっていて、見ようによっては人型に見えないでもなかった。私は囲みの端に腰を下

ろし、そうして膝を抱えてうずくまると、もう動く気がしなかった。


