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　クリスマスのイルミネーションが夜道を照らしている。十二月二十三日。——二十六才の誕生日が、フラれた記念日
になるとは思わなかった。道を歩く恋人たちの姿が、やけにまぶしく見える。
「クリスマス・プレゼントは要らないから」
　彼女が僕にそう告げたのは昨日のことだった。付き合いはじめて五カ月。久しぶりに結婚を考えた彼女だった。
 
　——クリスマスなんて……。
　本屋の前で信号が変わり、赤になった。そこで立ち止まる。本屋から音楽が流れてくる。やさしい音楽だった。胸に
染み入るようだ。僕は思わず店内を覗いた。ショーケースの中のきらびやかな万年筆に目がとまった。
 
　からん。
　「いらっしゃいませ」
　僕はショーケースの前に立った。白銀の筐体が眩しく瞳に映る。
 
　——ひとめ惚れだった。
 
「この万年筆をください」
　店員は怪訝そうに万年筆をショーケースから取り出した。
「クリスマス・プレゼント用のラッピングはどうしますか？」
「いえ、結構です」
　僕は頭をふった。しかし、まぁ、自分へのプレゼントでもあるか。
「やっぱり、ラッピングして下さい」
「分かりました」
　女性の店員は丁寧に万年筆を箱に収めると、器用にラッピングしてくれた。僕はお金を払うと、店を出た。
 
　水野アキラ、二十六才。クリスマスのプレゼントは、頑張った自分へのご褒美だった。
　——何を書こうか？
　久しく文章らしい文章を書いていないことに、僕は気づいた。
 
　その時、携帯が鳴った。
 
「はい、もしもし」
「アキラか。誕生日、おめでとう」
　父だった。時々それとなく電話をくれるのだ。今日もそんな感じだった。
「わざわざ、ありがとう」
　父と五分位話しをした。とりとめのない話だったが、自然とやさぐれていた心が和んだ。
「それじゃ、また。もう切るね」
「あまり気張らんようにな。それじゃぁ」
　最後の言葉に目頭が熱くなった。
 
　——そうだ、手紙を書こう。
　いつもメールだけなのだ。
　両親へ手紙を書こう。
 
　それは、とびきり良いアイディアのように思えた。だが、いざ万年筆を握ってみても、何も思い浮かばない。何から
書こう？　「拝啓」？　「前略」？　どうもしっくりとこない。それとも年賀状に一筆添えるか……。いや、もう年賀
状は全部パソコンで作って出したのだった。

 
　では、日記はどうか？　これも良い。僕は明日、新年からスタートする日記帳を買うことを心に決めた。
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　そうして、僕は新年を迎えた。まだ万年筆は使っていない。日記帳は、大晦日の昨日、せわしない中、買い求めて
きた。
　日記帳にはまず最初に、「年頭の所感」というページがあった。ここに何を書きつけたら良いのか、頭をひねってみる
。
　「結婚」はどうか？　いや、これは目標として遠すぎる。それでは「彼女」は？　これもまだ生傷である。
 
　そうだ。手紙はどうか？　やはり最初の思いつきが一番良い。これにしよう。これに決めた。
　「毎週日曜日の午前中に、誰かへ『手紙』を書く」。それは僕が新年の休みに決めた、今年の目標となった。
 
　両親の他に誰へ書こうか。これが難しい。いつも会う人に書くには詰まらな過ぎる。第一、日頃会っているから、
改まって何を書いていいのか分からない。
　では、同級生はどうか？　これが良い。「今何をしている」とか、「最近どうか」などというのは、当たりさわりが
無くて良い。

 
　ここまで決めるのに半日かかった。思えば書初めは明日である。あとは明日にしよう。
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　「拝啓」から書き始めてみる。いいぞ、万年筆はすこぶる書き味が良い。
　「新年となりました、ご無沙汰いたしておりました」この調子でいい。
　「昨年は幾多の出会いと別れがありました」確かに別れは多かった。
　「新年を新たな気持ちで迎えております」これでいい。
 
　この調子で、あっという間に、便箋二枚を書き上げた。やれば出来るものである。新年はなかなかの滑り出しだ。
　「かけない手紙」を書き上げて、僕は様々なことを思い出していた。大きな岩は、動き出す迄が大変である。しかし、
動き出せばあとは勢いで走り出す。手紙もまた然り。心も似たようなものかもしれない。盾と矛は破られた。万年筆
によって。
 
　そうして、二カ月が過ぎた。毎週日曜日の午前中に手紙を書いてみた。メールとは全く違う。同級生の反応も良い。
　そして······。三カ月前に別れた彼女にも手紙を書いた。出そうと思った。けれども書いた手紙は未だ手元にある。
　時々思い出しては、別れた彼女への「書けない手紙」をもう一度書いてみるのだ。ポストに出すことは多分無いだ
ろう。それでも、時間がある時に書き改めてしまう。
 
　筆とは不思議なものである。一筆で全てが変わる。一文で全ての意味が変わってしまう。水泡に帰すのも、一攫千金
となるのも、筆の運びによる。
　だが、心は違う。心が籠った手紙が、全ての想いをのせて届く。手紙を開いて読む喜び。僕はフラれてしまった彼
女に、ある意味感謝している。万年筆と出会えたのだから。
 
　その彼女に手紙を出すのは、一体いつのことだろう。

 
（結）
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