


ハーモニカのつとむさん

川田つとむは、誕生日を迎え、七四歳になった。アルバイトをやめて二年以上が経つ。毎日の散

歩の効果か、すこぶる元気で晩酌も進む。

五月のある日、自治会館の案内板で「ハーモニカ教室生徒募集」のポスターをみつけた。恐る恐

る電話すると、全くの初心者でも構わないという。思い切って申し込んだ。しかし、心配なこと

があった。つとむの『音痴』は筋金入りなのだ。

 
会社勤めの頃、社員のバス旅行では、つとむが最初に歌うことが暗黙の了解になっていた。まず

苦行を終えてから、楽しもうということだった。つとむの歌が終わると、身を縮めていた全員が

、ほっと安堵のため息を漏らし、それからやっと、旅行気分が車内にあふれたのだ。

宴会では、つとむがカラオケのマイクをにぎると、何故か機械がよく故障した。幹事が

「おかしいなあ。さっきまでどうもなかったのに」

などと言いながら、あちこち触ったけれどどうも原因が分からない。しかし、次の人がマイクを

持つと不思議と直ったのだ。つとむが歌いだすと、トイレがいっぱいになった。誰もがこぞって

逃げ込むのだ。歌い終わった頃に、宴席は元のようになった。

 
　そのつとむがハーモニカ！

（音痴の元凶のこの耳で大丈夫だろうか）

そう不安がよぎる。

六月から通いだした。月二回で、月謝は二百円、それも会館使用料込みというから驚きだ。しか

も遠くから通っておられる先生までが同額の支払いと知り、なお驚いた。つとむは世話人の方に

ご厄介をかけ、新しいハーモニカを購入し、譜面受けまで用意した。一人前の演奏家ではないか

。ちょっとワクワクした。

「おうまのおやこ」「ちょうちよ」で始まった曲も八月の今日、五回目で、十四曲の楽譜を渡さ

れた。家で練習するしかない。エアコン苦手のつとむは、窓を開けてブーハーブーハー、近所迷

惑だろうと申し訳なく思う。妻の智恵はひたすら耐えている。

九月には「敬老の集い」で演奏するとか。もちろん上手な方が出演され、つとむは客席だ。それ

を聞いて、智恵は胸をなでおろした。高齢の方が体調を崩されたら大変だ。「敬老の集い」は、

祝う人も祝われる人もほとんど年齢差のないのはご愛敬だ。

（あー、また練習が始まった）

童謡から歌謡曲に進歩して、聞こえてくるのは「いつでも夢を」だ。智恵は耐える。でも、ブー

という音がするやいなや、ダラーっと寝そべっていた三匹の猫たちが、一目散に逃げ出す。彼ら

も危機管理ができているのだ。

つとむは、それでも真剣に吹き続けている。

カスタネット以来、自分のための楽器を手にするうれしさがあふれる。何十年も演奏されてい

るサークルの仲間の足をおもいっきり引っ張りながらも、続けていきたいと思うつとむだった。


