


みどりの島は今

 
「美羽（みう）、友ヶ島へ行かへんか？」

おじいちゃんがそう言ってきたのは、六月の初めだった。家では、「うん」か「いや」「そうや

なあ」くらいしか話さない人だったから、美羽はきょとんとした。

「うん、いいけど、なんで？」

小さい頃はともかく、中学生になって、急に誘われた美羽は、びっくり仰天して、ついそう言っ

てしまった。

「いや、まあ、なんか、有名なアニメの舞台とそっくりで、若者に人気やと聞いたんや」

いたずらが見つかった子供みたいに、しどろもどろになっているおじいちゃんを

（なんかいつもと雰囲気が全然違う。かわいいかも）

なんて、美羽は思ってしまった。それで、夏休み前の休日に出かけよう、ということになった

のだ。

　その晩、お姉ちゃんを誘った。

「えっ、マジ？和歌山の？リアルラピュタって評判やで。そんでも、あのおじいちゃんが？何

があったんやろ」

「いや、訳わからへん。そやけど、あの無口なおじいちゃんと一日一緒って、どうよ」

「まあなあ。姉ちゃんも行きたいけど、バスケの試合や。高校の部活は厳しいねん。兄貴たちは

鼻もひっかけんやろしな。まあ、行ってき。小さい頃は、動物園とかよく連れて行ってもろた

なあ。特に美羽は、あっちこっち。久しぶりにおじいちゃんとデートやな」

お姉ちゃんは、クスっと笑った。

 
大のアニメファンの美羽は、ジブリ作品は全部何度も見ている。初期の『天空の城ラピュタ』も

大好きで、ＤＶＤも買ってもらった。

　神戸の下町で、ネジなどを製造する小さな工場を経営している美羽の家は、二世帯の大家族だ

。大人はみんな工場の仕事を分担している。四人兄弟の末っ子の美羽は、随分甘やかされてるな

あと自覚している。

　

七月半ばの土曜日、美羽たちはちょっと緊張して玄関を出た。おじいちゃんの分までよくしゃべ

るおばあちゃんが、大きな声で、

「曇っとおけど、カンカン照りよりええわ」

と、手を振って見送ってくれた。

　電車を四つ乗り継いで小さな駅に着いた。細い道を歩くにつれて磯の香りが強くなる。港に着

いて、乗ったのは、百人乗りくらいの船だ。甲板のベンチに座った美羽は、帽子を脱いで、肩に

かかる髪をさわさわ揺らした。おじいちゃんは、船べりに立ったままじっと海を見ていた。同じ

ように帽子を脱ぎ、薄くなった髪を風に遊ばせている。



（二人で出かけるなんてほんま久しぶりやなあ）

そんなことを思いながら、おじいちゃんの後姿を眺めていた。その背中は、シャキッとしていて

、とても七十六歳には見えない。今まで声を荒立てたこともないし、ただ黙々とネジを作り続け

てきたおじいちゃん。今は、経営はお父さんに譲ったのだし、のんびり趣味を楽しんでと、誰も

が言うのに、

「機械の前にいるのが一番落ち着くし、健康にええんや」

などと取り合わないのだ。

（あんな油くさい工場なんて入るのもいややのに、何が楽しいんやろ）

美羽はぼーっとそんなことを考えていた。

 
二十分程の短い船旅を終えて、着いたところには、明るい芝生の広場が広がっていた。

（えっ、ここが無人島？人がいっぱい、いるやん）

拍子抜けした美羽は、改めてパンフレットを眺めた。その時、ちょうど団体のお客さんに、『語

り部』と書かれたジャケットを着た女性が、携帯用のマイクで説明を始めた。

（いや、ラッキー。難しそうなパンフ読まんでもええわ）

その団体の後ろで、耳を澄ます。

友ヶ島というのは四島の総称で、美羽たちが歩くのは沖ノ島というらしい。無人島だが、休憩所

もあるし、ただ、住民登録している人がいないだけという。元々は修験場だったようで、山伏だ

けが行き来する神聖な島だったということだ。明治時代に、大阪・神戸を守るためにたくさんの

要塞が建設され、戦争中は、一般の人たちは近づくことを厳しく禁止された。地図にすら明記さ

れていなかったという。そして、第二次大戦後、廃墟になった要塞施設が、数多く残っていると

のことだ。

（ああ、おじいちゃんが来たかったのはこれやな。ちゃんと言うてくれたらええのに）

ちょっと納得した美羽だった。

 
　団体と離れて、山道を歩き始める。自然のままのうっそうとした樹々が覆う道に、可憐な小花

が足元を彩っている。島中、空気まで緑だ。石がごろごろするかなり急な山道をゆっくり登る。

（おじいちゃん大丈夫かなあ）

後ろを歩きながら、美羽が心配していると、振り向いたおじいちゃんが、声をかけてきた。

「美羽、大丈夫か？」

「大丈夫に決まってるやん。私、陸上やってるんやで。おじいちゃんこそ気いつけてや」

日に焼けた顔をほころばせた美羽は、真っ白い歯を見せて言った。

 
『第三砲台』という大きな案内板のある所に着いた。その前に、数人が集まっている。石畳の

スロープを下ると、煉瓦を積み上げた砲台の弾薬庫が続く。

美羽は、あんぐりと口を開けてしまった。色褪せたアーチ形の赤煉瓦に緑の草が垂れ下がり、正

に『ラピュタ』の世界が、目の前にあった。真っ暗い穴倉へ、おじいちゃんの後ろから、懐中電



灯を頼りに、こわごわ階段を降りていく。湿った匂いが、地下に漂っている。広い五つの部屋が

、回廊状のスペースでつながっていて、ざらざらとした煉瓦の手触りが不気味だ。

（えっ、ムスカ！）

一瞬、がらんとした空間に、ピストルを構えて立っているムスカ大尉が見えた気がして、ギョッ

と立ち止まってしまった。煉瓦の隙間から何かが抜け出てきそうで、背中がゾワゾワする。

（うわーすごう）

美羽は、高い天井に思いっきり大きな声を響かせたい気分だ。でも、それを押しとどめる凛とし

た空気に、たじろいでしまう。

細い通路を抜けて階段を上がると、煉瓦の壁に囲まれたすり鉢状の底に、濁った大きな丸い池

があった。やっと空が見えて、大きな息を吐きだした。ヒロインの少女シータと少年パズーがの

ぞき込んで見た、『水没した都市群』が見えるのではないかと、美羽は、こわごわ覗き込んだ。

しかし、そこは、砲台を備え付けた台座の後で、藻の緑が広がっているだけだった。

弾薬を置いたところの煉瓦には『い』『ろ』『は』と白い文字がかすれて見える。この場所は、

外からは見えないようにたくさんの樹で隠されている。その向こうには、朽ち果てた自家発電所

や兵舎跡も、蔦に絡められながらなんとか建っていた。

 
外に出て、新しくできた階段を上ると、広い展望台だ。元の世界に戻ってきたようで、両手を広

げて、柔らかい空気を、思いっきり吸い込んだ。目の前には静かな海が広がっている。二人はそ

の海を眺めながら、並んで座ると、お母さんの作ってくれたお弁当を広げた。

「美羽これ好きやろ。お食べ」

「うん、お母さんの肉ボールは絶品や。代わりに塩鮭あげるわ」

「おおきに、けど美羽は成長期や。たんと食べな」

「なんぼ成長期やいうても、このお弁当多すぎるし。お母さん張り切りすぎや」

「あー、おいしかった。ごちそうさん」

　両手を合わせるおじいちゃんに、ペットボトルのお茶を飲みながら、美羽は尋ねた。

「あー大満足！すごかったなあ。おじいちゃんは、砲台跡を見たかったんやな。それで、もう、

帰るん？」

おじいちゃんは、海を見たまま、

「どうしても行きたいところがあるんや。つきおおてくれへんか」

そう、ぼそっと言った。

「せっかく来たんやもん、ええよ。どこ？」

「聴音所いうとこなんや」

美羽は改めてパンフレットを見た。文字の多いものはなるべく遠ざけているが仕方がない。

この島の他の施設はすべて陸軍のものだが、ここだけ海軍のものとある。太平洋から紀伊水道を

北上する敵の潜水艦を爆破させることが、任務だったようだ。海中の水中聴音機からのごく小さ

な音を、隊員が耳にレシーバーをつけ、耳を澄ませ聴く。二十四時間、三十人ほどの兵士が三交

代で、一瞬も緊張が解けない、過酷な任務だったという。ごく最近まで、何の施設かも分からず



、荒れるに任せていたらしい。

 
何とかもちこたえていた雨雲から細い雨が降り始めた。慌てて透明のレインコートを着て、濡れ

始めた山道を下る。かなり険しい山道の両側には、いろんな樹木が、好き勝手に枝を伸ばして

いる。だんだん海の匂いが強くなってきた。ここは、周遊のコースからは外れているようで、誰

も通らない。下ばかり見て歩いていた時、突然、屋根が樹木、壁が自然石で覆われた建物が現

れた。目の前の案内板を見ると『旧海軍聴音所跡』とある。おじいちゃんが、立ち止まったまま

、大きな息を吐き出した。

（元気といっても、やっぱり七十六歳、疲れたんやな）

美羽がそう思って覗き込んだおじいちゃんの顔が、さっきまでの穏やかな顔ではなくなっていた

。

（いや、どないしょ。よっぽどしんどいんや。どないしょ）

心配する美羽をおいて、おじいちゃんは荒れ果てた建物に入っていく。天井は、木炭化していて

、床には、瓦礫が散乱している。煉瓦が四角く空いたところは窓だろう。すぐ前に、海が見える

。おじいちゃんは、その壁に手を当てたまま、動かない。そして、ずるずるっと、しゃがみこ

んだ。そして、床の何かを、そっと握った。

（だれかに連絡せな！）

美羽は、おろおろとスマホを取り出しながら、おじいちゃんのそばへ走った。なんと、おじいち

ゃんは、涙を流しているのだ。

「美羽、ごめんな、びっくりさして。おじいちゃんのお父さんがここにおったんや。ちょっとの

間やったけど。それから、ラバウルというところの聴音所で任務についてたんやけど、そこで死

んだ」

そこまでいうとおじいちゃんは、一息ついて、苦しそうに笑った。

「ここへいっぺん来たかったんやけど、なんか勇気が出んでな。美羽に付いて来てもろたんや。

これ以上歳とるともう無理や思てな」

あまりのことに、美羽は声も出なかった。曽おじいちゃんが若くに戦死したとは聞いていたけ

れど、よく考えたこともなかった。

「おじいちゃんのお父さんは、十八で横須賀の機雷学校に入ったんや。海軍の訓練所やな。卒業

して神戸の家に帰ってきたとき、『海軍に入ったらいつ死ぬかもわからん、跡取りもおらんこの

家どうするんや』ということで、結婚がばたばたと決まった。それで、おじいちゃんが生まれた

んや」

美羽は、黙っておじいちゃんを見つめた。窓から見える海に目を向けたまま、おじいちゃんは独

り言みたいに話し続けた。

「それからな、ここに配属された。ここや」

げんこつで、コンクリートの床を叩いた。

「たった二か月ほどしか、家にはおれへんかった。おじいちゃんは、お父さんの顔も見たことな

いし、お父さんも、おじいちゃんの生まれたときの写真しか知らん。戦場のことや。それさえ届



いてるかどうかも分からへん。まあ、えげつない世の中やった」

美羽はおじいちゃんの手を両手で包んだ。ごつごつした大きな手だ。おじいちゃんは、恥ずかし

そうに、それでもそのまま、話し続けた。

「工業高校出てから、おふくろを楽にせんとあかん、そればっか考えて働いてきた。おかげで工

場も順調やし、お父さんもあと継いでくれて、今は四人の孫までいて、にぎやかに暮らさせても

ろてる。ほんま、幸せなこっちゃ。親父はこんなとこにいて、遠い遠い南の島で、死んでしも

うた。骨の一かけすら残さんと。無念やったやろ思うわ」

美羽は、おじいちゃんの背中をなでた。そっとそっとなでた。おじいちゃんは、ふっと体中の力

を抜くと、手を広げた。そこには、どす黒いような赤茶けた小さなネジが、一本あった。美羽は

、ハンカチを出すと、そのネジを包んで、おじいちゃんの手に戻した。

 
二人は、その部屋を出た。兵員宿舎、便所、発電所、バッテリー室、貯水槽などが、朽ちるに任

せて散在していた。静かな雨が緑を余計深くしている。いくつもある砲台跡や宿舎跡、防空壕

など、すべてが戦争の記憶を、黙って伝えていた。

（戦争のことはよう分からへんけど、おじいちゃんは、心の袋のひもをぎゅっと固く結んでたん

やなあ。今そのひもがちょっとゆるんだんや）

美羽はそう思った。その相手が自分で、大人扱いされて、背が伸びた気がした。

「おじいちゃんずっと働いてきたんやから、おばあちゃんとのんびり旅行したらいいのにって、

お父さんもお母さんもゆうとおよ」

「おおきに。そやけど、婆さんは友達とあちこち行って、楽しんでる。わしはもう、あの世への

大旅行だけで十分や」

そう言って、いつもの顔で笑った。

「それにな、今、医療器械に使う軽い極小のネジ開発してるねん。もうけ考えんと、好きにやら

してもろてる。贅沢な趣味や」

　そう言うおじいちゃんの笑顔は、とびっきり優しかった。

いつも黙っているおじいちゃんが、ちょっと煙たくなっていた最近の美羽だったけれど、ずっと

、おじいちゃんのことが好きだったなあと気が付いた。

（今日は、おじいちゃんが美羽に甘えたんや。今日のことは秘密や。大好きなお姉ちゃんにも言

わへん）

そんなことを考えながら歩く道は、足がすいすい進み、すぐに桟橋に着いた。

　　

帰りの船は、おじいちゃんと二人、並んで座った。雨もやみ、雲の切れ間から、ため息が出そう

な美しい光が差してきた。あの光をたどって行けば、ラピュタの島にたどり着けそうな気さえ

した。ふわーっと見とれていると、

「美羽、そのアニメは最後平和になるんか？」

「そうや。いろいろ戦いはあったけど、みどりだけの美しい島にもどって、天空へ、高く高く、

上っていったんや」



「そうかあ、それはよかった、ええなあ」

 
二人は、雲間の光を飽きずに、いつまでも眺めていた。

 


