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鍵を差し込んでオートロックのドアを開けて中に入ると、ドアの向こう側に隠れていた

蝉が狂ったように騒ぎ立てて私は思わず小さな悲鳴をあげる。私の可愛い悲鳴は誰にも

届くことがなくエントランスに吸い込まれていく。蝉だけがジジッジジッと音を立てる。

私は床でひっくり返る蝉をまたいで郵便受けを覗く勇気も出ずにそのままエレベーター

へと向かう。４階で降り、廊下にヒールの足音を遠慮がちに響かせながら部屋へ足を向

ける。街を歩くときはあんなにも私を演出してくれるかのようなヒールの音も、ここで

は少しだけ迷惑に感じられてしまう。そんな風に思うようになったのはいつからだった

だろう。誰もいない部屋に向かって「ただいま」を言うのをやめたのは、一人暮らしを始

めて１年も経たない頃だった。働き始めるタイミングで大学まで育った街を離れ東京で

始まった一人暮らし。もう、10年にもなる。予定よりも５年ほど、一人暮らしの期間が

長く続いている。本当なら今頃は寝かしつけた子供と一緒に夫の帰りを待っている生活

を送っているはずだったのに。30平米もないほどの１ Kは、２人で暮らすには小さすぎ

るけど１人で暮らすにはちょっと広い。ポットに水を入れてスイッチを入れ、買ってき

たコンビニ弁当をレンジに入れてボタンを押す。スーツを脱ぎ、部屋着に着替え、コン

タクトを外し、髪の毛をヘアバンドでまとめる。レンジから弁当を取り出してローテー

ブルに運ぶ。割り箸を取り出した袋をくしゃくしゃにまとめて床に放り投げる。インス

タントの味噌汁をお椀に入れてポットからお湯を注ぐ。冷蔵庫から取り出した発泡酒と

お椀を持ってローテーブルの前に座る。

　

右手でリモコンをいじってテレビの電源を入れ左手で化粧落としシートの蓋を開けて１

枚取り出す。チャンネルをザッピングしながらシートで顔を拭う。雑談がてら夕方に後

輩とトイレに連れ立って化粧を直すのをやめればこんなに丁寧に拭かなくても済むん

じゃないかなと思い始めたのは最近だ。それにきっと 28歳で婚約者のいる後輩だって別

に私と化粧直しをすることに意義なんて見出してないだろう。テレビに映る若くて可愛

い女の子たちを見ながら私はネガティブな思考に陥っていく。化粧落としをゴミ箱に捨

て、弁当の蓋を開けて発泡酒のプルトップも開ける。付け合わせのポテトサラダを一口

食べてからお酒に口をつけ、ため息をつく。20時ちょっと前、きっと私は今日もいつも

と同じようにグダグダと飲み続けるんだろう。ぼんやりと画面を眺めながら１本目を空

にする。回り始めるアルコールは私を世界からほんのちょっとだけ、隔離してくれる。

　

32歳、独身。28歳まではあらゆる選択肢が広がっていた。医者、弁護士、商社マン、高

収入と呼ばれる男性を狙っての合コン、合コン、合コン。いつだって私が選ぶ立場だっ

た。あれが狂ったのは明確に 29歳を超えてからだったな、とテレビに映る不細工な芸人

を見ながら思い返す。最近こんなことばっかり思ってるな自分。いつの間にか選ばれる

立場に回り、高収入と呼ばれる男性からは見向きもされなくなり、気づけば合コンにす

らお声がかからない。鏡に映る自分や、帰りの電車で窓ガラスに映る自分を見てもまだ

まだ綺麗だ大丈夫と思いながら、少しずつ化粧が手抜きになり、目尻をはじめとするシ

ワに気づかないフリをするようになっている。結婚なんてハナから選択肢にないわ、っ
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てスタンスの女性をずっと「負け犬の遠吠え」と笑っていたけれどこの歳になってみる

と彼女たちの方が私よりよほどイイ女に見えるなという事も、気づかないフリをしてい

ることの一つ。

　

冷蔵庫から持ってきた２本目を飲みながらお弁当のおかずをつまむ。美味しくはないけ

ど不味くもない弁当と発泡酒で胃を満たしつつ不細工な芸人のくだらない話を聞いてい

るといつの間にかおかずはなくなっていた。最初から食べる気のない白米をそのままに

して弁当に蓋をする。美味しくはないけど不味くもないから、もったいないようでもっ

たいなくもない。何気なくスマートフォンを手に取るが、着信もメールもラインもない。

21時と画面に表示するスマートフォンに充電ケーブルを挿し、ソファに放り投げる。ト

イレに立つついでに弁当と空き缶をシンクに置いていく。部屋に戻り、３本目に口をつ

けてハンドバッグから電子タバコを取り出す。２本開けてトイレに行き、３本目を開け

ると同時にその日帰ってから初めてのタバコを口にする。毎日同じ、ルーティン。変化

に乏しいからこその安定感と、安心感と、焦燥感と、不安。何で構成されているかわか

らない煙だか湯気だかよくわからないものを吐き出す。きっとこれは具現化された、た

め息なんだろう。

　

気付いたらテレビは激しい砂嵐を中継していた。床から起き上がり、缶に半分くらい残っ

ている酒を一気に飲み干してタバコの電源を入れる。ため息を吐き出しながら、テレビ

を消し、タバコ片手に空き缶をシンクに置く。シンクに寄りかかりながら「何してるん

だろ」とそっと呟いてみる。毎日毎日、何やっているんだろう。ふと視界に食べ残した

白米が目に入る。何しているかという問いへの答えは誰よりも自分がよくわかっている。

何もしてないんだ、私は。毎日毎日こうして酒を飲みタバコを吸いうたた寝して 2時頃

に目が覚めてトイレに行って、歯磨きして、寝て、朝シャワーを浴びて化粧をしてヒー

ルの音を高らかに鳴らしながら出勤して、それとなく働いて、退社して、近所のコンビ

ニで弁当を買って、繰り返しだ。何もしてないんだ、私は。私は何もしてない。

　

泣くな、と私は自分に言い聞かせる。泣いたって何もならないからじゃない。泣いたっ

て、何したってこれが私の人生なんだ。泣くのは、来年になってからでいい。きっと、来

年だって私はそう思っているんだろうけど。少なくともここでさめざめ泣いてしまった

ら、睡眠時間が減ってしまう。

　

私は電源の切れたタバコを右手に持ちながらそっと呟く。

　

「馬鹿みたい」
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「馬鹿みたい」
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