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31 階段落ち

31 階段落ち

男は下り階段の最初の段で足を踏み外し、前のめりになって転げ落ちはじめた。三階か

ら一階へとぶち抜きで続く、デパート正面の豪奢な長い階段だった。

 

一度転がり出したが最後、途中でとまることはできなかった。男は階段の角に体中を打

ちつけながら速度を上げて転がり落ちていった。

 

無傷で済むはずがなかった。まず最初に頬骨が折れた。すぐあとに左肘の関節が砕け、

続けて右足の脛が折れた。

 

踏ん張ろうとしたせいで余計に弾みがつき、少し浮き上がったあと腰骨を強く打ちつ

けた。体の中でそれがひび割れる音が響いた。

 

指の骨も何本か駄目になった。実際に何本折れたか、転がりながら数えることはでき

なかった。そうこうしているうちにも、頭蓋骨が陥没し、膝のお皿が真っ二つに割れた

。

 

階段はまだ半分残っていた。不幸中の幸いは、痛みを感じる暇もなかったということだ

った。無事なところは全身のどこにもなかった。

 

男はちょっと足を滑らせたくらいで情けないと心のどこかで己を笑う余裕があったが、

首がありえない方向にねじれて自分の背中が見えるようになるといよいよそうも言って

られなくなった。

 

それに、こんなにやかましい音を立てて落ちていたらみんなの注目の的にもなってし

まう。男は晒し者にはなりたくなかった。

 

その心配には及ばなかった。

 

男は下から五段目で大きく跳ねると、弧を描くようにして宙を舞い、頭のてっぺんから

一階フロアに着地した。



 

着地の衝撃が頭から胴体を伝って、最後に足先がぷるぷると震えた。男の意識はその衝

撃波のうちにかき消えたのだった。

 

頭で倒立した男の体は、体操選手のようにその状態で一瞬静止し、客や販売員などその

場に居合わせた人々がはっと息を飲んだあとゆっくり傾いていった。

 

誰も一歩も動けなかった。男の体は根元から折れた塔のように横ざまに倒れ、フロア中

に大きな音を響かせた。

 

一拍おいて、人々が一斉に男を取り囲んだが、誰もその傷だらけの体に触れようとする

ものはいなかった。

 

どこからともなくデパートの支配人が現れ、輪の中心に割って入った。

 

「お買い物中のみなさま、大変お騒がせしております。はっはっは、ときどきあるんで

すよ。ドジなお客様がいらっしゃいましてね。あとはこちらで対処いたしますので、み

なさま、引き続きお買い物をお楽しみください」

 

支配人がぱちんと指を鳴らすと、脇からディスプレイ用の大きな布を持った販売員が二

人現れた。販売員たちは、その大きな布をすっぽりと男に被せた。

 

人々は散り散りになって買い物に戻っていった。デパートに平和が戻った。

 
 
 



32 箱

32 箱

男は前に進もうとした。何か見えない壁に阻まれて一歩も前に行けなかった。

 

右に行こうとしても左に行こうとしても、見えない壁が立ちはだかっていた。

 

来た道を戻ろうと後ろに下がった。いつの間にか後ろも行き止まりになっていた。

 

考えあぐねた末、男はその場で軽くジャンプしてみた。見えない天井があって頭をぶつ

けた。

 

いつの間にか狭い箱のような空間に閉じ込められていたのだった。足元を探ってみたが

、どんな抜け道もなかった。

 

あとは死を待つだけだった。もう死んでいるのかもしれなかった。
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33 ペットボトルの蓋

男はペットボトルの蓋が落ちているのを見つけると後先考えずに拾う癖があった。拾っ

た蓋は家に持ち帰って集めていた。

 

なぜと訊かれても答えようがなかった。しいて言えば何かに使えそうな気がするからだ

ったが、その「何か」とは何なのか、分かっているわけではなかった。

 

男は蓋を拾うと決まって上着のポケットにしまい込んだ。一つ増えるたびに、布地の上

からぽんと叩いては感触を確かめた。一日に五つ以上拾うと何かいいことが起きるよう

な予感がするのだった。

 

「蓋です。ペットボトルの蓋。キャップと言ったりもしますね。今日はもう四つも拾い

ました」

 

男は頼まれもしないのにその日の成果を報告することがあった。

 

一日がかりで出かけたのに一つも見つけられないときには、がっくりと落ち込んだ。そ

んなときは、せめて一つ見つけるまでと夜遅くまで近所を蟻のように歩き回るのだった

。

 

当然のごとく、男の部屋はペットボトルの蓋で溢れることとなった。あるとき、男はう

ず高く積み上げられた蓋を見てひらめいた。

 

この蓋で家を作ろう。

 

男はさっそく仕事に取りかかった。ペットボトルの蓋は今やただの蓋ではなかった。そ

れは大きな仕事を成し遂げるために必要な部品だった。

 

男は今まで以上に真剣に蓋集めに精を出した。集めた蓋はきちんと水洗いし、色ごとに

分けてかごに納めた。

 



休日になると、近くの広場で時間を忘れて家作りに取り組んだ。設計図は書かなかっ

たが、頭の中には完成したときのイメージがはっきりとあった。

 

男はあくまで蓋だけで作ることにこだわった。タイル貼りのように、モルタルの下地

にペットボトルの蓋を押しつけていくというやり方は邪道に思えた。

 

男のやり方は、蓋に錐で穴を開け、ワイヤーを通して繋ぎ合わせていくというものだ

った。どうしても必要な箇所でのみ接着剤を使った。

 

蓋に穴を開けていくのは途方もなく手間のかかる作業だったが、男は幼い頃に熱中した

パズルのように蓋を使った家作りに熱中した。

 

三ヶ月後、ようやく家が完成した。

 

一般の住宅よりは一回り小さいが、人が中で過ごすのに十分な大きさのある二階建ての

家ができあがった。

 

家具やベッドも家と一体化するようにして作ってあった。制作途中から自ら住むことを

考えるようになり、臨機応変に形を変えていったのだ。

 

男は一階と二階を行ったり来たりし、表に出て外観をとっくり眺めたりしながら、この

家に移り住む決心を固めた。

 

その夜、関東地方にその年はじめてとなる超大型の台風が上陸した。

 

男は完成した家を木にくくりつけるために慌てて広場に向かった。一足遅かった。家は

男の目の前で強烈な風に吹き飛ばされた。

 

ペットボトルの蓋でできた家は軽く、家の形のまま空高くに巻きあげられた。追い打ち

となる強風が吹きつけると、家は近隣の高層マンションの壁にぶつかって空中で分解

した。

 

ワイヤーがちぎれ、ばらばらになったペットボトルの蓋は、むなしく風にさらわれてい

った。



 

あっという間の出来事だった。嵐はますます強まり、男は広場にある子供用の遊具の中

に避難した。

 

一夜明け、男は重い体を引きずるようにして遊具から出た。風はすっかり収まっていた

。家を作る夢はまだあきらめてなかったが、一からやり直しかと思うと気が遠くなる思

いだった。

 

ふと見ると、広場のあちこちにペットボトルの蓋が落ちていた。家を作るのに使ったの

とは別物だった。強風でどこからともなく飛ばされてきたのだ。

男は気落ちしながらも一つ、また一つと拾ってはポケットにしまっていった。上着の

ポケットはすぐに右も左もいっぱいになった。

 

近くの通りに出てみると、蓋はまだいくらでも落ちていた。男はポケットをぽんと叩き

、思わず顔をほころばせた。
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34 陳列棚

道を歩いていると、通りの反対側にドラッグストアがあった。男はその店の軒先に出て

いる商品の陳列が一箇所、棚ごと大きくずれていることに気がついた。

 

その陳列棚は高いところに洗剤や何かがこんもり山積みになっていて、子供の上に倒れ

でもしたら大変なことになりそうだった。

 

男は車が途切れたのを見計らって通りを渡り、小走りで店に向かった。

 

網かごが三段重ねになったキャスター付きのラックだった。

 

一番上のかごに入っていたのは袋タイプの詰め替え用液体洗剤で、容量が1キロ近くあ
った。中段はスナック菓子、下段には徳用の使い捨てカイロが入っていた。

 

どう見てもバランスが悪く、中身を入れ換えた方がよさそうだった。

 

幸い、ラックはかごごと引き出せるタイプだった。男は辺りに誰もいないことを見てと

ると、ささっとやってしまうことにした。

 

まず一番上の液体洗剤のかごを取り出し、いったん地面によけた。次に、一番軽いスナ

ック菓子のかごを中段から取り出して上段に移動した。

 

あとは下段の使い捨てカイロを中段に移動し、洗剤を下段に入れるだけだった。そうす

れば下に行くにしたがって順に重くなり、ずっと安定する。

 

「ちょっと」顔を覗かせた店員が男の行為を見咎めて声をかけてきた。「あんた、何し

てんの」

 

「あの、これ、ちょっと入れ換えようと思って……」男はちょうど引き出したスナック
菓子のかごを抱え持ったままどぎまぎして言った。

 

「は？　なんで？」店員は不審そうに言いながら外に出てきた。



 

「ずれてたので」

 

「ずれてた」店員はおうむ返しに言った。

 

「それで道路渡って」男は自分が来た方向を手振りで示した。

 

店員はそちらをちらりと振り返り、改めて男に問い詰めるような眼差しを向けた。

 

「ずれてたから、危ないと思って」男は詳しく説明する必要を感じて言った。

 

「ずれてたって何が」

 

「こいつです」

 

男はちょうど手がふさがっていたので、つま先で陳列棚をちょんとつついた。それから

すぐにその言い方は失礼だと気がつき、抱え持っていたかごごと棚を示して言い直した

。

 

「これです」

 

幸いと言うべきか、その陳列棚はまだはみ出したままの状態になっていた。

店員は、それが元からずれていたのか、男が故意にずらしたのか、見極めるようにして

棚と男を交互に見た。

 

「ぼくじゃないですよ」

 

男は疑われていると感じ、あわてて否定した。

 

店員はぼんやりうなずいたものの、あまり信じている様子はなかった。

 

「倒れたりしたら、子供とか」

 

「子供なんかいませんよ」店員は冷ややかに言った。

 



「いや、もしいたら……」言いかけて、男は自分が抱え持っているものにふと目を落と
した。

 

それは店の商品だった。よく見れば、男の好きなポテトチップスのコンソメ味だ。液体

洗剤の入ったかごもまだ地面に置きっぱなしになっていた。これでは物盗りのように思

われても仕方なかった。

 

「違いますよ。違います」男は釈明した。

 

「何が」

 

「これは、上が重いと思って。倒れたら子供とか危ないし……」
 

「いないんで、子供」店員は強い口調になってさえぎった。

 

「そうなんですけど……」男はごにょごにょと言った。
 

「勝手に入れ替えられたら困るんですけどね」店員は男にまともな理由がないのを見て

取ると、わざとらしく口調を変えて詰め寄ってきた。「警察呼びますか」

 

「あの、いえ、すいません」

 

男はおとなしく非を認めた。棚がずれていたことはともかく、中身を勝手に入れ換えよ

うとしたのは間違いだった。自分は店のスタッフでも何でもないのだ。

 

「元に戻しますか？」男は下手に出て言った。

 

店員は、言われなきゃ分からないのかよとでも言うように、これ見よがしなため息をつ

いた。

 

それでもなお、男は己の気がかりを振り払えなかった。

 

「でも、子供とか……」
 



「いねぇんだよ」

 

「やります」

 

男はすごすごと引き下がり、かごを元通りに戻した。

 

上段が液体洗剤、中段がポテトチップス、下段が徳用の使い捨てカイロ。どう考えても

バランスが悪かったが、もうどうしようもなかった。

 

店員に見張られながら、男はまるで使えないバイトになったような気分で棚を壁沿いに

納めた。

 

少なくとも棚がずれているのを直したことだけは自分の手柄だった。男はほんの少しだ

け自尊心を回復して店員を見た。心のどこかで一言礼を言ってもらえるものと期待して

いた。

 

「ストッパー」店員は不機嫌そうに言った。

 

「え？」男は何のことか分からなかった。

 

店員はむすっとしたまま棚の足元を指さした。

 

それでようやくキャスターの部分にストッパーがついていることに気がついた。それを

効かせれば棚は動かなくなるのだ。

 

男は言われるままにストッパーを踏み込んだ。キャスターがしっかりとロックされる手

応えがあった。

 

もともと棚がずれたのは店の人がこれをやり忘れたからだと気がつき、男は同意を得よ

うとして今一度店員を見た。

 

だが、店員は男が規律を乱す不届き者と決めてかかるような目で男を見ていた。

 

男は自分の発見を共有したかったが、何を言っても無駄だろうと出かかった言葉を飲み



込んだ。そろそろ立ち去る頃合いだった。

 

男はぎこちなく頭を下げると、もと来た道を戻っていった。

 

通りを横断するときにちらりと振り返ると、店員はまだじっとこちらを見ていた。ドラ

ッグストアが完全に視界の外に消えるまで、男は店員の視線を感じ続けた。

 
 
 



35 心に残る作品

35 心に残る作品

若い頃、男はある映画を見た。とてもつまらなかった。最後まで見ても褒めるところが

一つも見つからないくらい、ひどい出来映えだった。

 

あまりのひどさに、その後数日間その映画のことばかり考えてしまうほどだった。いく

つかの具体的なシーンが思い出されると、あそこは特につまらなかったとため息が漏

れた。タイトルを口にするだけで活力が奪い取られるような気さえした。

 

一年経っても二年経っても、男は何かにつけてその映画のことを思い出した。五年十

年経っても忘れられなかった。

 

思い出す頻度の多さから、ときどきむしろあの映画は面白かったのではないかと疑問が

生じるほどだった。男はそのたびに自分の中で再点検して、そんなことはないと改めて

結論を下した。あれはただただどうしようもない、金を返せと言いたくなるようなひど

い映画だった。

 

定期検診で病気が見つかった。精密検査のあと、医者に余命三ヶ月と宣告された。その

宣告を聞いている間、男はなぜかあのつまらない映画のことを思い出していた。あそこ

までひどい代物はそれまでもそれからも他に見たことがなかった。

 

病床で男は毎日のように昔見たその映画のことを思い出した。男にとって、それだけが

唯一はっきりと思い出せる人生の記憶だった。今際の際に、男は看護師に最期の言葉を

残した。

 

「もう一回あの映画を見たかったな」

 
 
 



36 行方不明

36 行方不明

男の遺体が行方不明になった。棺から消えたのだ。

 

調べてみると棺の底に穴が開いていた。誰かが男はそこから逃げたのだと言った。別の

誰かが死んでいるのにどうやってと反論した。確かに一理ありそうだった。遺体が盗ま

れた可能性もあったが、誰が何のためにと考えると皆目見当もつかなかった。

 

よくよく話し合ってみると、誰も男が死ぬところを見ていないことが分かった。死因も

伝えられていなかった。来たときにはすでに棺に蓋がされた状態で安置されていたので

、実際に遺体を見た者もいなかった。

 

葬儀の予約はいったんキャンセルされた。協議の結果、キャンセル料は当事者である男

のもとに請求されることとなった。

 

騒ぎをよそに男はぴんぴんしていた。葬儀のことなど何も知らずにドーナツを食べに出

掛けていた。電話を取ると葬儀社からだった。担当者は当日キャンセルなので100％支
払うか、予定通り葬儀を行うかだと迫った。

 

男は葬儀を行うことを選んだ。今月は皿洗いのバイトで皿割りの新記録を達成していた

。もうやっていけないという気持ちだった。男は自ら棺に入り、内側から自分で釘を打

ちつけた。

 

いったん帰ってしまった人々が戻ってきて、男が釘を打つ音に合わせて踊り出した。宴

会がはじまった。棺は特別強力な炎で燃やされた。すべてが灰になった。
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37 失敗三

男が趣味で小説を書いていることを知ると、女は強い興味を示して読みたいと言った。

男は最初渋ったが、しつこく言われるとやがて根負けした。翌日、さっそく原稿用紙で

百枚ほどの長さの小説を渡した。読んで感心してほしいと思っている部分もなくはなか

った。

 

次の週末に会ったとき、男は小説の感想を求めた。女は「まだ読めてなくて」と軽くか

わした。あんなに読みたいと言ったくせにと思ったが、男は不満は口にしなかった。

 

その次に会ったとき、女は男が何を言うより前に「ごめん、時間なくてまだ読めてない

」と多忙ぶりをアピールしながら言った。男はいつでもいいよと余裕を見せた。

 

しばらく間が空いて数週間ぶりに会ったとき、女はどこか小説の話題を避けるようなと

ころがあった。男はあえて自分からは訊かないことにした。二人は忙しさを理由に会う

頻度が減っていき、そのまま自然消滅した。

 

数年後、男は街中で女とばったり再会した。女は元気そうだった。簡単に近況報告を

しあったあと、男はあのときの小説はどうしたかと尋ねた。女はあれねと苦笑いして言

った。

 

「なんか思ってたのと違った」

 

やはり読んでいたのだ。女はさらに何か批判めいたことを口にしかけたが、すぐに言葉

を引っ込めて次のように言うに留めた。

 

「小説のこととかよく知らないから」

 

男はなぜあのときすぐに読んだことを言わないのかと問い詰めたかった。自分たちが疎

遠になったのは、あの小説のせいだったというのか。

 

薄々分かっていたことだった。女はじゃと軽く手を振り去っていった。
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38 拉致（アブダクション）

深夜のことだった。部屋の窓から突然まばゆいばかりの光が差し込み、男は眠りを妨げ

られた。何事かと起き上がるとベッドの脇に影が立っていた。それは怪しげにゆらゆら

と揺れ、こちらを見定めるようにしていた。

 

影にわっと襲いかかられた次の瞬間、男は何もない真っ白な空間に連れていかれていた

。光源もないのに隅々まで煌々と明るい場所だった。すべてが白く、壁や天井の境目も

分からなかった。

 

自分がどこにいるのか見当もつかなかった。台の上に寝かされた男は、縛りつけられて

いるわけでもないのに身動きが取れなかった。強力な磁石で台に張りつけにされている

かのようだった。

 

さらわれたのだという答えにたどり着くのに時間はかからなかった。一体誰がそんなこ

とをと考えると、男の脳裏に受け入れがたい考えが浮かんだ。宇宙人だ。宇宙人にさら

われたのだ——。

 

ふいに目の前の空間が裂け、そこから浮き上がるようにして影が現れた。一つではなか

った。いくつもの影が立て続けに現れ、男をぐるりと取り囲んだ。

 

輪郭のぼやけたその存在は、はっきり見ようとしても焦点を合わせることができなか

った。影たちが代わる代わる揺らめく様は、まるで何事か相談をしているかのようだ

った。

 

男は俎上の鯉のような気分だった。このまま生きて帰れないのではないかという恐ろし

い考えが頭をよぎった。

 

そのとき、影たちの輪郭のない体から触手のようなものが生え、うねうねと伸びはじ

めた。

 

「何をするつもりだ！」



 

男は恐怖にひきつった声で言った。影たちは何も答えなかった。否応なく、人体実験と

いう言葉が思い浮かんだ。

 

触手はそれ自体が別の生き物のような動きをして、時が満ちるのを待つかのように宙を

のたくった。男はなんとか逃げ出そうとしたが、体をわずかに浮かせることさえでき

なかった。

 

「やめ、やめろっ」

 

聞き届けられるはずもなかった。触手が一斉に男に襲いかかった。何本もの触手が寝間

着の隙間という隙間から入り込み、そして——、一斉に男の体をくすぐりはじめた。

 

「……ひゃ、ひ、あひゃ、ひへへへへ、や、やめっ、やめれへへへへ、あひゃひゃ、
うひっ、やめっ、やめてやめて、むりむり、ひ、いひ、うひゃひゃひゃ——」

 

男はさっき逃げようとしたときよりもずっと本気で身をよじって脱出しようとした。無

理だった。やめてくださいもう無理です死んでしまいます。懇願したが、影たちはやめ

なかった。

 

「むりむり、やめっ、いひっ、あひゃひゃひゃ、むぐっ、んぶっ、えへれへれへれ、え

へへへれ、ひひ、ひっ、もうやめ、んひっ、ちょっ、げへげへへへ、あへあへひへは

へ——」

 

男の狂ったような笑い声が、真っ白な空間にいつまでも響いた。

 
 
 



39 更地

39 更地

男は更地を見つけるたびに写真を撮った。地面以外に何も写っていない、殺風景な写

真だ。撮るたびにSNSにアップしたが、反響はほとんどえられなかった。
 

更地は少し自転車でうろつくだけで簡単に見つかった。駅前まで行って帰ってくるだけ

で三つも四つも新たに見つけてしまうようなこともあった。

 

ときどき、慣れた道に突如として更地が出現することがあった。そういうとき、男は立

ち止まってそこに何が建っていたのか考えてみるのだった。一度として分かった試しは

なかった。

 

更地だった場所にいきなり住宅やマンションが出現するということもあった。建設中の

ところを見た覚えもないのに、いつの間にか完成した状態で建っているのだ。

 

SNSを通して、ぽつぽつと更地の情報が寄せられるようになった。男は時間を見つけて
は近い場所から順に足を運んだが、一週間でも間が空くとそこにはすでに新しい建物

が建っているのだった。

 

ある日、男の家の隣が更地になっていた。取り壊し工事にはまったく気がつかなかった

。毎日のように目にしていたはずなのに、どんな建物が建っていたのかも思い出せない

のだ。男はいそいそとその更地を写真に撮り、仕事に出掛けた。

 

その日は遅くまで残業だった。夜更けに帰宅すると、隣に新しい家が建っていた。朝に

は更地だったその場所にだ。

 

男は奇妙な思いにとらわれながら家に戻ろうとした。男の家があったところは更地にな

っていた。

 
 
 



40 遊園地

40 遊園地

男が一人で遊園地に来たときのことだった。

 

子供たちに風船を配っていた園のマスコットの着ぐるみが、男に気づいて手招きをした

。自分にもくれるのかと思って近づくと、男は待ってましたとばかりに殴り倒された。

びっくりして起き上がると、着ぐるみは向こうの方で風船をねだる子供たちに囲まれて

いた。

 

男がベンチでポップコーンを食べながら次にどのアトラクションに乗ろうか考えてい

ると、ふいに影が差した。先ほどの着ぐるみが、隣に立ってこちらを覗き込んでいた。

何か用かと訊こうとすると、着ぐるみはポップコーンの容器を持つ男の手を下からぐい

と押し上げた。男はポップコーンを顔面に浴びてベンチもろとも後ろ向きに倒れた。あ

わてて起き上がると、着ぐるみは向こうの方で風船をねだる子供たちに囲まれていた。

 

ジェットコースターに乗ったときのことだった。コースターがじわじわと急な坂をの

ぼり、男が安全バーにしがみついていると、眼下にあの着ぐるみがいるのが目についた

。着ぐるみは何かきらりと光るものを男にかざして見せた。安全バーを固定するネジだ

った。男はまさかと思って安全バーをがたがた揺らしてみた。それは簡単に外れてしま

った。

 

何度もきりもみ回転するジェットコースターだった。男は振り落とされないように必死

でシートにしがみついた。泣きながら止めてくれと叫んでいると、眼下に着ぐるみが若

い女の子たちと一緒に写真を撮っている姿が目に入った。

 

気を取り直してゴーカートに乗った。園の外周沿いに走る全長一キロほどのコースだ

った。快調に飛ばしていると、後ろから煽ってくる車がいた。例の着ぐるみだった。逃

げようとしたがダメだった。着ぐるみは男を煽っては後ろからわざと追突してきた。

 

ふいに着ぐるみが車をぴたりと横につけてきた。横目に見ると、着ぐるみはまるで謝罪

の印だとでも言うようにソフトクリームを差し出し、首をかしげて男を見ていた。その

姿には園も請け合いの愛嬌があった。



 

男は受け取ろうとして手を伸ばした。すると、着ぐるみはそれをさっとかわし、身を乗

り出してソフトクリームを男の顔に押しつけてきた。目がつぶれて前が見えなくなった

。男はカーブを曲がり損ね、壁に激突した。

 

夕方、そろそろ帰ろうとするとゲートのところにあの着ぐるみがいた。着ぐるみは帰っ

ていく子供たち一人ひとりとハイタッチをしていた。みんな笑顔だった。男の番がきた

。着ぐるみは同じようにハイタッチを求めてきた。男が応えようと手を上げると、着ぐ

るみはがら空きになった男の腹にえぐるようなアッパーを放った。

 

うずくまった男が起き上がると、すでにゲートは閉まっていた。着ぐるみも子供たちも

園のスタッフも、もう誰もいなくなっていた。

 
 
 


