


三　遭遇三

 
「次はＳ駅。次はＳ駅」

 
　アナウンスが流れる。地下鉄は突然うなり声を上げた。急ブレーキだ。また、誰かが線路内

に入ったのか。再び、慣性の法則の実証実験だ。立っていた俺たちは斜め四十五度につんのめる

。床面が近づく。このまま大地とキスをするのか。

 
　今だ。俺は右足を一歩前に出した。サラリーマンたちも俺の声に合わせて右足を一歩前に出

した。なんとか踏ん張る。見も知らぬ赤の他人たちの心がひとつになる瞬間だ。

 
　崩れかけていた集団が一矢乱れぬ形で元の直立不動の姿に戻った。

 
　おおおお。

 
　これまで、一言も声を上げなかったサラリーマンたちが勝どきの声を上げた。

 
パチパチパチ。

 
拍手さえも渦巻いた。

 
何かを成し遂げた達成感なのか。普段は、見も知らぬ赤の他人で、体をすり合わせることはあっ

ても一言の挨拶もしない関係だが、こうして何かがあったときはお互いに助け合うのだ。小さい

ながらも楽しいコミュニティだ。

 
　俺も久しぶりに満足感を味わうことができた。地下鉄はゆっくりと走りはじめ、駅のプラッ

トホームに停車した。ドアが開く。サラリーマンたちは、小・中学生の頃、体育の先生の掛け

声で、校長先生のありがたい話を聞くために、狭い体育館の中で「小さな前に倣え」をするかの

ように、順番に、整然として車両から降りていった。こうした点から、サラリーマンたちの誠実

さが行動に滲み出ている。

 
　車内には誰もいなくなった。先ほどの、あの山盛りの群像も、今となっては、俺の過去の記憶

となった。

 
　俺一人か。

 



　俺はさっき転んだ際に、ズボンのひざやお尻についた汚れを払いながら長椅子に座る。人が多

いとうっとおしいものだが、人が誰もいなくなると寂しいものだ。誰か、来ないかな。そんな気

持ちで車両の入り口を見た。誰かが並んでいる。行列だ。やった。望みがかなった。

 
　よっこらしょ、どっこいしょ。

 
声を掛けながら入って来たのは、老人、じいちゃん、おじいさん、長寿者など、どんな呼び方を

しようと、高齢の人たちであった。しかも、次から次へと車両に入ってくる人たちは、全員、杖

を持っていた。腰が直角二等辺三角形のように九十度曲がっている者もいるし、反対に、もはや

自慢することが何もないにもかかわらず、ふんぞり返っている者もいた。誰にせよ、みんな杖を

ついていた。

 
　俺をわざわざ挟むかのように老人が両隣に座った。俺は、ふと、気になって座席の上を見た。

シルバーシートではない。少し安心する。だが、次々と老人たちが車両に乗り込んで来るため、

座席はいっぱいとなり、座れなかった老人は俺の目の前にも立ち始めた。右手で杖を持ち、左手

は吊革だ。

 
　俺は迷う。どう見ても、この中では自分は若い方だ。確かに、この席はシルバーシートでは

ない。自分が座っていてもいいはずだ。だけど、目の間に、白髪やつるつるの頭が腰を曲げなが

ら立っているのだ。やはりこここは席を譲らなければならない。

 
　だが、車両内の老人の数を見る。俺がひとつ、席を譲ったところで、全員が座れるわけがない

。俺は仕事で疲れているんだ。眠たいんだ。酔っているんだ。これまでの経験から、赤ちゃんや

サラリーマンのたちのように、この老人たちもどうせ次の駅で降りるだろう、と自分勝手に決め

つけ、席を譲ることはやめた。知らぬ顔で目をつぶる。

 
　でも、この老人たちは、一体、どこから来たのだろう。この電車は最終便だ。花見にしては時

間が遅すぎる。花見が終わった後で、カラオケボックスで楽しみでも過ごしていたのか。

 
Ｓ駅の次は何駅だ。彼らはその駅の老人福祉施設から来たのか。それとも病院か。そう言えば、

その駅の周辺に、最近、新しく市民病院が建て替えたばかりだ。そこから集団脱走か。いや、病

院に戻るのだから、脱走じゃない。リハビリのため、病院に戻ろうとしているのか。どちらにし

ても、わからない。

 
　俺は意を決して立ち上がり、目の前に杖をついて立っている老人に「どうぞ。お座りください

」と席をすすめた。ついでに「みなさん、どちらに行くのですか」と尋ねてみた。

 



　老人は席に座ったものの、返事はない。

 
　俺は同じ内容の言葉を、右隣、左隣の老人に声を掛けるものの、同様に、返事はない。

 
　無視か。それとも耳が遠いのか。

 
　俺はあきらめた。電車が動きだした。俺は足を踏ん張る。先ほどの経験値をいかしてだ。歴史

は繰り返されなくても、韻は踏む。また、急ブレーキがかかって倒れたら困る。足を踏まれたら

痛い。それに、俺は疲れているとは言え、老人たちに比べ若い。ここで踏ん張らないといけない

。まだ、子どもは小学生。家のローンもある。

 
だが、今、この車両は、老人ばかりだ。それこそ、急ブレーキがかかると、全員倒れてしまうは

ずだ。

 
　俺は吊革に掴まりながら、両足の膝をやわらかくする。いかなる衝撃も吸収するためだ。

 
　キー、キー。

 
　来た。急ブレーキだ。予想どおりだと思う反面、この電車の運転手は遊んでいるんじゃないか

と疑ってしまう。

 
　俺は、踏ん張っていたものの体が流れた。先ほどの痛みと、仕事の疲れのせいだ。隣の老人に

俺の体が寄る。だが、老人は車両にゆっくりと入ってきた動きと異なり、さっと自分の体をず

らす。

 
　俺だけが斜めに倒れ、俺は自分の体を支えきれずに、手が滑り床面に再び倒れた。他の誰にも

迷惑をかけずに俺だけが倒れた。

 
　誰も助けてくれない。他人事のようにして、老人たちは素知らぬ顔だ、いや、老人たちの耳は

聞こえづらくなっており、目も白内障や老眼のせいで見えづらくなっているのだ。彼らを責めて

はいけない。何と言っても、老人たちは他人には頼らず、自分の三本の足できちんと立っている

のだ。

 
　俺は恥ずかしかった。いい、若い者が、自分だけが倒れたのだ。だけど、本音のところでは、

俺は若くはない。俺は素知らぬ顔で立ち上がり、元の場所の吊革に何事もない顔でつかまった。

老人たちも俺には何も言わないし、視線も合そうとしなかった。

 



「次はＤ駅。次はＤ駅」

 
　電車内にアナウンスが流れた。

 
　電車はゆっくりとスピードを落とし止まった。ドアが開き、俺の予想どおり、老人たちは杖を

つきながら、この世に別れを惜しむかのように車両から出て行った。

 
　また、ただ一人残された俺。

 


