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        　チョンチョンチョーン！


　拍子木の音が八幡さまの方から聞こえてきた。登っていたクスノキのてっぺんから、おじさんの茶色いしなびた帽子が動いていくのが見える。五年生の真一は、シューっと下りてくると、全速力で走った。


　昭和三十年、テレビがまだまだ憧れだった時代、子どもたちの一番の楽しみは、学校が終わった頃やってくる紙芝居だった。


　鳥居の前に古びた自転車が留められていた。そのまわりには、もう何人かが集まっている。


　チョンチョンチョーン！


　おじさんが、拍子木を打ちながらもどってきた。自転車の荷台には大きな木の箱が乗っている。


 おじさんは、上の枠を立てて紙芝居の舞台を作った。まず、上の引き出しから紙芝居を取り出して横から差し込む。それは、前で見る小さい子のために少し傾けてあるのだ。この前の続きが気になって仕方がない子供たちは、表紙の絵をじっと見つめていた。そこには、ざんぎり頭に異様に大きな目、二本の出っ歯というおぞましい姿の男の子が描かれている。


「わあ、コケカキイキイや、どないなんねんやろ」


「いやまたこわいのんや」


　真一の妹、洋子とその友だちがさわいでいた。おじさんは、肩から掛けた拍子木を三段になった真ん中の引き出しにしまった。小さなドラも入っている。そして、下の引き出しを開けると、子どもたちが一斉にのぞきこんだ。引き出しの中は仕切られて、水あめや、酢昆布、せんべいなどがぎっしり入っている。今日は何にしようか、どの顔も真剣だ。決めた子が、鼻水をセーターの袖で拭きながら、五円玉を差し出した。


　洋子は一大決心をしたように、型抜きを買った。三センチ四方の薄い型に絵が描いてあり、その絵をうまくくりぬくと賞品がもらえるのだ。黄色く色づいた銀杏の木の下に座った洋子に、真一は声をかけた。


「洋子、兄ちゃんがぬいたろ。絶対失敗せんから、ええもんがもらえるで」


「いやや、自分でする。兄ちゃんは自分のお金で買うたらええやん」


「いや、ちょっとな、菓子屋でついくじ引き買うてもたんや」


「うわ、ただ見する気！お母ちゃんに言うたる」


「ごちゃごちゃ言わんと貸せ」


「いやや、わー」


　真一は、取り上げた型を抜き始めた。竹べらをなめなめ集中する。あと一か所、ウサギの耳の付け根で力が入りすぎた。


「あっ、かんにん。割れてもた」


「うわーん、私のん、うわあん！」


「この割れたん食べとき」


「これおいしないもん。お母ちゃんが、でんぷん粉と砂糖だけやて言うてた」


　おじさんが、うすよごれたタオルで手をふきながらこっちへゆっくり来て、真一の肩に手を乗せた。


「これこれ、兄ちゃんが妹泣かしたらダメじゃないか。新しい時代の男は女にやさしくするんだぞ。さあ、もう始めるよ」


「おっちゃん、兄ちゃんね、おこづかい使うてもてね、ただ見やねん」


　涙を拭きながら、洋子は、おかっぱ頭を揺らして、怒りをぶつけた。おじさんは、顔のしわを深くして笑うと、言った。


「まあしかたないか。次は買ってくれよ。後ろで見てくれ」


　真一は、坊主頭をかきながら、すごすご後ろにまわった。


「ここからやと、見にくいなあ」


　そう言いながら、ぐるっと首を回した。


「あれっ、徹やないか。なにしとん？お前んとこ大きな家で金持ちやのに、なんでただ見なん？」


「しー、お母さんがおこづかいくれないんだ。不衛生なもの買ってはいけませんって」


　同じクラスの徹が恥ずかしそうに、小さな声で言った。


「かわいそうやなあ。そんでもおやつとかどないするん？」


「お母さんがクッキーとかプリンとか作ってくれるんだけどね」


　そう言ってうつむいた。


「あれ、正雄もおったん？妹とただ見か？」


「おうー、真一。おれんとこな、母ちゃんの内職の手間賃が入った時だけ、十円もらえるんや。今日はあかん日。そやからただ見席や。あははは」


「そうか、ただ見席にもいろいろおるんやなあ。おれな、紙芝居屋になるから、そしたらただでどんどん見せたるからな」


　ワイワイ騒がしい声も、


　ガガーン


「コケカキイキイ！」


　おじさんの甲高い声が、ドラの音とともに耳に届いたとたんに消えた。どの子もソースの付いたせんべいや、白く練りかけた水飴を持ったまま、口を開けて見入る。手を握りしめる。しばらく、おじさんの声だけが響いていた。


「コケカキイキイの運命やいかに！続きは明日のお楽しみー」


　そう言いながらおじさんは、厚い紙を引き抜いてしまう。


「うわ、どないなるんやろ」


「おっちゃん、コケカキイキイ助かるよね」


「さあどうかな、明日のお楽しみい！はい、では、なぞなぞ始めます。これは小さい子用なので大きい子は言っちゃだめだぞ。分かった子は手上げて」


　当てるとせんべいがもらえるからみんな必死だ。


　その後は、『チョンちゃん』という短い楽しい話で終わった。


　おじさんは、自転車にくくっていたほうきとちりとりを取り出して、すばやく掃除をすませると、


「ぼくら、早よ帰れよー」


　そう言い残して、ギーコギーコ、古びた自転車をこいで行ってしまった。


 


　冬休みが終わろうという日、真一はお母さんと洋子と、電車で五つ向こうの親戚の家に出かけた。お昼ご飯が済むと、大人ばかりの家は退屈で、真一は外に出た。大人の話に目を輝かせて聞いている洋子が不思議だ。遠くから、聞きなれた拍子木の音が聞こえてきた。真一は、ズボンの後ろポケットの十円を握ると駆け出した。


　知らないおじさんが、同じように自転車の舞台を立てている。ソースせんべいを買って食べていると、横で、小さい子が水あめを落として泣いた。


「こら、拾とけよ。チリ紙ないんか。チッ」


　そのおじさんは、舌打ちをしてチリ紙を乱暴に渡した。


（僕らの見ているおっちゃんとえらい違いや。前に落とした子にかわりの水あめ、あげとったもんな）


　知らない子ばかりの中で見る『鞍馬天狗』はあまり面白くなかった。


（まあ続きもんやからしゃあないな）


　そう思ったけれど、原因はそうでないことを知っていた。そのおじさんは、


「おいこら、ただ見の子は向こうへ行け」


　そう言って追い払っていたからだ。


　


　次の日、いつもの八幡さまの前でおじさんの紙芝居を見た。終わると、真一は、自転車にくくっていた箒を持った。


「ぼく手伝うわ」


「おー、いつものぼくじゃないか、ありがとう。助かるよ」


「ぼく、紙芝居屋のおっちゃんになりたいねん」


　履きながら真一は話した。


「そうかあ、どうして？」


「絵描くのが好きやし、あんな話作ってみたい。自転車もお菓子も好きや」


　おじさんは大笑いをして、真一の坊主頭をぐりぐりなでた。


「悪いことは言わない。やめなさい」


「おっちゃんが絵描いてるんやろ？」


「違う、違う。借りてるだけだよ。一度に借りるお金ないから、毎日返して借りてるんだ。おっちゃんは貧乏でどうしようもない」


「紙芝居はあんまりもうからんのかあ」


「そうだよ、みんな貧乏だ」


「おっちゃんはなんで紙芝居屋してるん？」


　おじさんは、遠くを見てしばらく黙っていた。


「戦争に行って、シベリアいう寒いところで働かされてね、やっと帰ってきたら家族は誰もいなくなっていたんだ」


「うわー。かわいそう、せっかく帰ってきたのに、おっちゃん泣いた？」


　おじさんは、無理に笑おうとしたけれどうまくいかず、口の端をゆがめた。


 「絵元さんが、昔の友だちやったから、仕事させてもらって、今はそこの二階の部屋借りてるんだ」


「絵元さんて？」


「絵描きさんに頼んで新しい話を描いてもらうのが仕事なんだ。それに厚紙を張ったりラッカー塗ったりして紙芝居に仕上げするんだ。古い紙芝居を修理して貸し出すのも仕事。お菓子の卸もしてるから、紙芝居屋ほど貧乏じゃないけれどね」


「うーん、ぼく、決めとったんやけどなあ。画用紙でいっぱい紙芝居描いてるんや。妹は全然面白ないていうけどな」


「おっちゃんもね、紙芝居は好きだよ。君たちがじっと見ててくれると、とてもうれしんだ。でもね、この仕事には未来がないよ」


「こんな面白そうな仕事ないと思うけど、あかんの？」


「いやいや、今君と話してるとか、楽しいこともあるけどね」


　それからも真一は、おじさんと仲良くなって、小さい子の世話をしたり、掃除をしたりした。でも、


「紙芝居屋はやめとくんだよ」


　それがおじさんの口癖だった。


 


　紙芝居が一番好きだった真一だけれど、近所に貸本屋ができると、漫画に夢中になった。そして、ついに真一の家にテレビがやってきた。動き回る画面は、もう面白くてたまらず、叱られるまでずっと見ていた。


　拍子木の音が聞こえても、飛び出すことが少なくなっていった。


　


　中学生二年になった真一が、八幡さまの前を通りかかったとき、あのおじさんがいた。その日は、毎日ある野球部の練習がなくて、早く帰って来たのだ。おじさんの自転車の前の子どもたちもわずかしかいなかったし、おじさんもとても痩せて見えた。真一が立ち止まっていると、紙芝居を終えたおじさんが、にっこり笑った。


「ぼく、大きくなったねえ、見違えたよ」


「なんかお久しぶりです」


　恥ずかしそうに、ぺこりと帽子をとった真一に、


「将来の夢は決まったか？」


　そう笑いながらきいた。


「おれ、今、車に夢中で、車造る仕事したいなあっと思てます」


　そう言うと、おじさんは顔中をしわにして笑った。


「それはいいなあ。車は今からのものだ、未来が詰まってる。しっかり勉強してがんばれよ」


　それからしばらく黙っていたけれど、拍子木を取り出すと、


「おじさん、今日で最後なんだ。体こわしてね、田舎の親戚に世話になることにしたんだ。君に会えてよかったよ。これ、プレゼント。じゃまになるだけかな。いらなければ捨ててくれ」


　そう言って、拍子木を真一の手に乗せると、自転車にまたがった。


　ギーコギーコ。すっかりスピードの遅くなった自転車が遠ざかっていく。真一は、拍子木を打ってみた。


　チョンチョン


　洋子が、豆腐屋さんへのお使いの帰りだろうか、鍋を持って路地を横切ったとき、


「また、あほなこと」


　そう言って、ぎろっと真一をにらんだ。


　チョンチョンチョーン


　それは、おじさんのような澄んだ音ではないけれど、静かに夕焼けに消えていった。
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