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法の門前


 
 　法の門の前にひとりの門番がいた。この門番のところに田舎から男がひとりやってきて、法の中に入れて欲しいと頼んだ。しかし、門番は言った。今は入れられない。よく考えてから、男が聞いた。じゃあ、後でなら入れますか。「それならありえる。」と、門番が言った。「だが、今は駄目だ。」いつものように法の門は開いていて、門番はその横に立っていた。門越しに中を覗いてみようと、男は身を屈めた。そのことに気がつくと、微笑を浮かべながら、門番が言った。「そんなに気になるなら、制止を振り切ってでも、中に入ってみるがいい。だが、覚えておけ。俺にも力はあるが、これでも最下位の門番に過ぎない。広間という広間には門番がいて、どんどん力のあるやつになっていく。三人目の姿を見たところで、もうこの俺ですらすくみ上がってしまうくらいだ。」こんな困難が待っていようとは思ってもいなかった。法というものはいつでも誰にでも開かれているものだと、男は思っていた。しかし、今、毛皮の外套に身を包んだこの門番、その大きな尖り鼻、長くて薄い、韃靼人風の真っ黒な髭をジッと見ていると、それでもやはり、入れという許可が出るまで待ってみようかと、男は腹を決めた。門番が床几を勧めてきて、扉の横に男を座らせた。何年もの間、そこで男はジッと座っていた。男は中に入れてもらおうと様々な試みをして、拝み倒すことで、門番を疲れさせた。門番の方は、時々、ちょっとした尋問をしながら、男の故郷や、その他、色々なことを聞いてやった。しかし、それは偉い人がやるような気のない聞き方で、最後にはいつも決まって、それでもまだ入れることはできないと、言うのであった。この旅行のために色々なことを準備していた男は、あらゆる手立てを使ってみた（どんなに金のかかることでも、門番を買収するためとあらば）。確かに、門番は何でも受け取ったが、その際にはいつもこう言うのであった。「何かをし損なったと、思わせないためだけに受け取るのだ。」何年もの間、ほとんどずっとこの門番だけを男は観察していた。それ以外の門番のことは忘れてしまった。最初の門番だけが法の中に入る唯一の障害物であるかのように、男は感じていた。最初の数年間は声高に不運な偶然を呪っていたが、その後、年を重ねると、ひとりでブツブツ呟くだけになっていった。男は子どもっぽくなった。何年にも渡る門番についての研究で、毛皮の襟巻きの中に蚤がいるのに気がつくと、その蚤にまで、俺を助けてくれ、門番の気もちを変えてくれと頼むのであった。最後に視力が衰えてくると、本当に周囲が暗くなったのか、単なる目の錯覚なのかも分からなかった。そして、その時、暗闇の中、幾重にも連なる法の扉の奥から消えることなく溢れ出る一条の輝きに、男はふと気がついた。もう命は長くなかった。死を前に、これまで経験した全てのことが頭の中でひとつの問いという形になった。それは、これまで一度も門番に向けて投げられてこなかった問いであった。すでに硬直してきた身体をもち上げることもできず、男は門番の方にチラッと目配せをした。門番は深く屈み込まなければならなかった。なぜなら、身体の大きさが男には非常に不都合な具合に変わっていたのである。「今さら、まだ何を知りたいんだ？」と、門番が聞いた。｢欲張りなやつめ。」 
 　「誰もが法を求めています。」と、男は言った。「それなのに、長い年月、わたし以外の誰もここに入れてくれと言ってこなかったのは、なぜでしょう？」男の命の終わりが近いことが、門番には分かった。弱まりゆく聴力に届けとばかり、大きな声で門番は言った。「ここはお前以外の誰も入れることが許されなかった。なぜなら、ここの入り口はお前だけのものだったから。俺はもう行く。ここを閉めるぞ。」 
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