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寒 露　　 　 　　富永 たか子

　

手弱女の衣はさびれ

杖にすがって秋桜

さようなら

今年の夏

　

コキアの赤も丸々太って

名残の茶の一服

　

少年を過ぎ

青年を過ぎ

分別あるわかものは

公達のようさやかで

蔦の葉の茂みに消えた

　

三角帽子の顔をのぞかせ葛の花

土くさくてもいい

いのちがそっと立ち

そこだけが発光して

崩れかけた山道や

自活する野原の一隅で

誰かと語ろうと待つ

　

人々が遠のいていく

すぐそこにいたはずの人

うつら

うつら

誰も

さようならは言わないで…



いしかわ鉄道　　　出雲 筑三

　

シャッカシャッカシャン

轡に似た吊り輪が整列して

規則正しく鉄棒に当たっている

　

中の方にお進みください

そりゃその方がいい

でないと振り落とされそうだ

　

シャッカシャッカシャン

天井の扇風機よ　廻るな

お前は化けもの蜘蛛にそっくり

　

危険物を持ち込まないでください

よくぞ言ってくれた

この状態で持ち込んだら爆発だ

　

シャッカシャッカシャン

スピードは中速なのに

猛り狂う荒れ馬のいななき

　

次はひばり　とアナウンス

それは洒落た駅名ではあるな

陽羽里は夢をみる　

　

シャンシャーッ

お馴じみとなった馬車音と別れ

終着駅の越前鶴来に着く



秋の健康診断　　　　　　高　裕香

　

一年に一度の健康診断

ここ数年の結果が良くない

うつ状態になる要因でもある

　

悪玉コレステロール増、肝臓数値高

白血球数減　心臓異常キュウ波　

今年はプラス　高血圧と心筋梗塞の疑いだ

　

毎年　行きつけの総合病院で精密検査

数か月は食事に気を配る

たいていは経過観察になるのだが、

　

驚きの心筋梗塞の疑い！

確かに胸の圧迫感

時々　ドドドと急に流れ踊る感

　

健康で長生きは自己との戦いのよう

食前に生野菜を取り、塩分控えめ

散歩を多く　ストレス減の生活　

　

秋深まる朝日は、暖かく心地良い

今日も遠足のごとく

心はずませ　職場に向かおう



足　　 　　　　北岡 善寿

　

ぼくのはしたない希望の日々は

冬至から夏至までで

夏至を過ぎると希望は

日脚と共にだんだん薄らぎ萎む

秋にはすっかり葉を落とし

枯れたふりして寒い風のなか

こっそり芽を孕んでいる

一本の森の木で

毎年その繰り返しで齢をとっている

そんなかじかんだ考えを抱えて

年の瀬の並木道を歩いていると

人に連れられた小さな

死神とすれ違って足を止めた

本当は影として漂う死神ではなく

暗い穴である惨めな目つきが

死神を想わせる痩せ犬である

　

元旦の挨拶に遠くから

「新しい年に足が生えて歩き出した」

と言って　来た人がある

それなら

わけもなく過ぎた去年は

足のない幽霊であったということか

去年がそうなら一昨年も

いや十年前も幽霊であったはず

ある年は足が生え

またある年は足がない

というのは可笑しなことで

やはり今までずーっと足がなかった

と考えるのがよかろう

この先ぼくの時間には新しい

足らしい足が生えるだろうか

希望と不安が古くなった

蛍光灯のように瞬いている



懶惰な礼拝所　　　　　高村 昌憲

　

宗教の力を恃む様になって来ると

厳粛な礼拝の場所が魂を救います

祈る行為とはまさに所定の言葉と

所定の動作とで頭を一杯にします

　

困難な状況の時には考えないこと

待たねばならない時にも同じです

苛々した疑念を抱かないでいると

高慢な忠告に憤慨しなくなります

　

神に忠告とか援助をお願いせずに

自らの苦痛を整えて神に与えます

礼拝の祈りには苦痛を軽減せずに

心を解放しないものは無いのです

　

ところが心の解放を政治に利用し

礼拝所を懶惰な集会所に変えます

信者の布施で建てた施設も変容し

肩で風を切る男が仕切っています

　

固定資産税を払っていないのなら

信者以外の地域の人にも解放しろ！

礼拝もせず空室だらけの施設なら

礼拝所を地域の保育所に変更しろ！



溶ける星座　　　　 　　長尾 雅樹

　

打ち振える瞳の奥の滴る滲みは塩の涙

流れ落ちる花束は流砂の骸となる

血は陰陽に染まりながら黒炎をなぞる

融けた水脈の穴を辿り

めくるめく蓴菜の経路を彷徨して

赤い炎の銅線が遠く近く鏡を奔流する

　

蝶の鱗粉を撒き散らした銀光の波

紋章を巡らせて滴る裂けた脳漿から

夢の破片を拾って光脈の彼方を測る

　

空中を舞う火の玉の流麗な陰影から

混交する光の色の濁りの渦巻きは

迅速の炎舞を繰り広げて暗闇に消える

　

溶け出した日歴の隆盛の位置を確かめて

暗雲を吹き流して溶解する赤い旗

　

点在する砂紋の痕跡を探って

偏在する空間の座標軸を置換する

　

流れ滴る幻の溶鉱炉を透して

鉄屑の泥濘を空高く舞い上がらせて

応答する磁針の揺れに濃度を印す

　

溶けるものは溶けよ

命運のままに流れる星の矢のしたたり

　

煌く赤い燐光の瞬く星宿から

溶融する王冠の渦を天上に撒き散らす鳥影

 
 



油 紋 —— 夢の記憶(1) ——　　 　 原 詩夏至

 
それは泳ぐための海だったが

波間に石油の虹模様が浮き

その暗い桃色から白い泡が

沸き立ち消えていく際限なく

恐らくは何かよからぬ事態が

出来したのだ私の知らぬ間に

若者らが不意に渚に現われ出

水に飛び込んだが彼らもまた

除外されたのではないか恐らく

不吉な報せから私と同じように

危険だ兎も角ここから離れねば

私はまだ岸辺にいる妻に叫ぶ

石油の屍臭は今では覆い難い

私は妻と急いで入り江を去る

若い無心な泳者を置き去りに

津波は来ない嵐の兆しもない

だがやはりここでは起こったのだ

間違いなく途方もない惨事が

思えば虹とはつまり光の蛇

ならばその水子ではないのか

この腐海に無数に沸き立つのは

例えば異界のマリアの胎内から

異界のイエスが未然に掻爬され

今は虹の死体に過ぎない油紋が

神を堕胎した痛恨と安堵をただ

虚空に吐き続ける

そのような



大バーゲンセール　 　　　　なべくら ますみ

　

デパート最上階　特設会場の大バーゲンセール

お洒落なもの　きれいなものが沢山あり

あら！　素敵とばかり

手に取ったものもいくつか

レジの長い行列の最後に並んで　

ちょっとのあいだ冷静に

　

そうだ私は唯今就活中　ではない

終活中　

今朝も好きだったいくつかの衣類を

思い切って処理してきたところ

でもこのセーターは欲しい

この靴も　コートも　

　

三途の川のほとりでは

あの世行きの人を待ち構え

着ているものを見分して

重い衣類を着こんだり

嘘を付いたり　悪いことをした人は

奪衣婆さんに着ていたものを脱がされ

深い三途の川を歩いて行かされるという

　

この有名ブランド　ウール１００％のスーツなら

閻魔さまの目を十分誤魔化せると思ったのに

これは化学繊維の最新コートだもの

生臭い毛皮のコートとは大違い

少々重くたって関係ない筈

　

行列が動き　私も少し移動する

目が覚めたような一瞬

抱えていたセール品のあれこれ

いけない！　

もう何も買わないと決心したのに

　

すごすごと列を離れる　

もう少し高いものを買って行こう　



なんて　思い返した顔をして



三浦逸雄の世界（三十六）

三浦 逸雄  「堕落する男」  8号 （アクリル ・ 紙）



『マラルメ先生のマザーグース』に酔う　　 　　神宮 清志

　

　愉しい本を図書館で見つけた。「横浜市港北図書館」という手近な図書館に、こんな本が置い

てあるなんて奇跡のような気がする。著者はフランス象徴派の詩人ステファヌ・マラルメ、翻訳

は長谷川四郎、晶文社から一九七七年に発行されている。

　なんといってもマザーグース、マラルメ、長谷川四郎という取り合わせがすごいではないか。

長谷川四郎というひとは何度かお目にかかったことがある。東京世田谷の文学好きたちの集ま

りに、徳永直とともに参加されていた。徳永直はプロレタリア文学の代表的な作家、長谷川四郎

はシベリア抑留から帰還された新進気鋭の作家、逞しい身体の持ち主でほとんどしゃべらないひ

とだった。じっと下を見て、畳の目を見詰めながら、ほとんど言葉にならない一言二言を発して

いた姿を思い出す。当時わたしは高校を出たばかり、将来に何も見えない頃だった。世田谷には

文学者が多く住んでいて、こんな集会がよくもたれていた。折しも石原慎太郎が芥川賞を受賞し

て華々しくデヴューしてきた頃だ。

　長谷川四郎の長兄・海太郎は、牧逸馬、谷譲二、林不忘の三つのペンネームを使い分け、それ

ぞれに人気をもった作家である。ご存知の『丹下左膳』は林不忘の作である。並外れた文才の家

系であるらしい。長谷川四郎の『シベリア物語』に始まる作家活動は、のちに全集一六巻として

結実している。その全集の宣伝文に記されている。「われらのごく身近に居る“ぼくの伯父さん”で
あると同時に、現代芸術の遥か天空に渦巻く一箇の星雲でもある長谷川四郎」とあり、この文は

宣伝文とはいえ、なかなかよく出来ている。長谷川四郎の、当たりの柔らかい静かな文章には心

惹かれる。

　ステファヌ・マラルメは一八四二年パリに生まれ、詩人として、『エロディヤット』『半獣神

の午後』などを創作した。象徴派の指導者として、また文学者、音楽家、俳優などが集まったサ

ロン「火曜会」の主催者として、二〇世紀の文学への大きな扉を開いた詩人とされる。職業とし

ては、リセ（高等中学校）の英語教師であった。それゆえにイギリスのわらべ歌である『マザ

ーグース』を教材としていたことが、本書の誕生をもたらすことともなったのであろう。

　ステファヌ・マラルメの詩は、わかりにくいということで有名である。フランス・サンボリズ

ムとなれば、フランス人がフランス語で読んでも難しいだろう。言葉というものを、その意味だ

けで使うのではなくて、言葉のもっている音楽性、色彩、雰囲気、響き、イメージといった諸々

の要素を使いこなして、一遍の詩を創出している。これを翻訳するとなると、スペイン語とかイ

タリア語などのラテン系の言葉に移すのでも、七割くらいしか伝わらないかもしれない。これが

英語、ドイツ語といったゲルマン系になると、半分も伝わるであろうか。それでもアルファベッ

トが使われている言語ならまだいい。東洋の漢字中心の言語となると、翻訳はほとんど不可能で

はないだろうか。しかしその困難に立ち向かって、生涯を献げた方が居られる。鈴木信太郎が生

涯を献げて研究し、翻訳した『マラルメ詩集』が岩波文庫に収められていて、これによってわれ

われは、マラルメという世界を望見することが可能である。

　しかしその一方、われわれは音楽とバレエによっても、マラルメの世界に接近することが出

来る。「火曜会」常連の一人であったクロード・ドビュッシーの『牧神の午後への前奏曲』がそ

れだ。この曲はそれまで聴きなれた音楽と異なり、メロディがあるのかないのか、リズムがある



ようなないような、ただ音の連なりが不思議な感覚で続いている。初めて聴いたときは、妙な感

覚にとらわれたばかりだった。しかしだんだん聴いてゆくうちに、その不思議な魅力にとらわ

れて、陶酔感に浸れるようになり、それがたまらない心地よさとなった。一度これを味わうと、

何度でも聴きたくなり、はまり込んでしまう。レコード解説によれば、これはマラルメの『半獣

神の午後』に感動したドビュッシーが、そのまま作曲したものだという。解説にはつぎのように

記されている。

　「半獣神の牧神が真夏の昼下がり、夢と現実の狭間で笛を吹き、水浴びしているニンフ（妖精

）たちと遊ぶ。彼女らを追い、腕の中に抱え、牧神は様々な夢と欲望を巡らせているうちに、ニ

ンフは消え、牧神は再びまどろみ始める」

　音楽には国境がない。このような形でこの音楽にどっぷり浸かると、あたかもマラルメの『半

獣神の午後』がわかってしまったような錯覚にとらわれる。それはたまらなくいい気分なのだ。

　もうひとつ「バレエ」では、天才ニジンスキーの創作バレエ『牧神の午後』がある。ニジン

スキーはロシアのセルゲイ・ディアギレフのバレエ団の一員としてパリに乗り込み、話題を独占

したバレエダンサーだ。ニジンスキーが登場するまで、バレエというのは、ミュージックホール

で女の子が踊る「見世物」でしかなかった。それを一挙に芸術の高みに押し上げたのが、ヴァー

ツラフ・ニジンスキーである。高い跳躍が大きな話題となり、高く宙に舞い上がり、そのまま静

止しているように見えたという。そのときニジンスキーはわずか一八歳であった。その他ニジン

スキーについては神がかり的なエピソードにあふれている。ニジンスキーは二九歳にして心を侵

され、天然の彼方へと飛び去り、精神病院に収容されて生涯娑婆に戻ることはなかった。

　幾つかあるニジンスキーの創作バレエの中でも『牧神の午後』は有名であり、上演当時あまり

に生々しい性的描写で、センセーションを巻き起こしたと伝えられている。今ではそうした演出

で上演されはしないだろう。日本のバレエ団の公演がテレビ中継されたとき、それを録画して

ある。しかしニジンスキーそのひとのバレエは想像することも出来ない。映像というものはとき

として、描いているイメージを失わせることがある。この場合もかなりいただけない。顔は人

間で、四つ足の動物はどことなく豹に似て、しっぽが付いている。その牧神が物憂げに寝たり起

きたりする。その夢幻的な場面もどこか空しい。

　マラルメの詩に音楽とバレエがあるように『マザーグース』にも音楽がある。『マ・メール・

ロワ』がそれである。マ・メール・ロワとは、マザーグースのフランス語訳というけれど、この

曲を聴いてマザーグースを理解することは出来ないし、想像することすらできない。この曲はラ

ベルがピアノ連弾曲として作曲し、後にオーケストラに編曲している。「幻の指揮者」と言われ

たセルジュ・チェリビダッケがロンドン交響楽団を率いて来日し、各地で演奏会を開いた。この

二〇世紀の奇跡ともいわれ、最高の指揮者を日本人のほとんどが知らなかった。それもそのはず

、この指揮者はレコードが大嫌いで、すべて生でしか聴かせないという固い信念を実行している

指揮者だった。これでは日本で無名なのも当然かもしれない。千載一遇ともいうべき日本公演は

、何処でも空席が目立ち、簡単に入場できた。わたしは当日売りの切符で最上の席を確保して聴

くことが出来た。

　その日のメインの演し物はブラームスの『交響曲第一番』で、その前に二曲ほど演奏し、その

一つが『マ・メール・ロワ』だった。その頃のわたしは「甲状腺機能亢進症」という奇病に罹っ

ていて、熟睡することが出来ない日々が続いていた。チェリビダッケの指揮によるロンドン交響



楽団の演奏は、すごいというレベルを超えていて、とくに鳴り響く音の深さに圧倒された。その

別次元から響いてくるような音に、全身包まれているうちに、いつの間にか深い眠りに陥って

いた。どのくらいの時が過ぎたのだろうか。ふと気が付くと、この世とも思われない天来の妙音

が響く中、手に手に光り輝く楽器をもった紅毛碧眼の異国人たちが、揃って演奏していた。その

中央に目を引き寄せると、指揮台の上でチェリビダッケが巨体を踊らせるようにしている。『マ

・メール・ロワ』の演奏のほとんどが夢の中で過ぎていたのである。名人の演奏を前にして居眠

りするのが、最も幸せだという説がある。その通りだとすれば、こんな贅沢な経験もないものだ

。

　マラルメが子供たちに英語を教える教材として『マザーグース』を使っていたというのは、い

かにも面白い。この本では『マザーグース』の詩の一つひとつに、マラルメが詩的解説というか

、思い付きというか、思考を跳躍させるような言葉を書き連ねていて、興味尽きない。子供のた

めの唄、つまりわらべ歌というのは、何処か残酷で謎めいている。『マザーグース』も何のこと

だかわからないような突飛な発想が目立つ。日本のわらべ歌でも、謎めいたものが多い。「ずい

ずいずっころばし　ごまみそずい」にしても「かごめかごめ　かごのなかのとりは」にしても、

あれこれ解釈はなされているが、いまひとつわからない。

　さて『マザーグース』にはこんなのがあった。

　

　コック・ロビンを殺したのは誰？

　わたしだわってスズメが言った。

　わたしは弓と矢でもって、

　コック・ロビンを殺したの。

　

　死ぬのを見たのは誰？

　わたしだわってハエが言った。

　ちっちゃなお目めで、

　わたしは死ぬのを見てました。

　

　喪主には誰をしよ？

　わたしだわってハトが言った。

　失くした恋を嘆くのよ、

　喪主にはわたしがなりましょう。

　

　と、これなどはわかりいいほうだ。しかしどこやら不気味で、もうひとつわからないところも

ある。それでも妙に心に沁みてくる。何を隠そう、このわたしが心の平衡を失い、日常生活、社

会生活に破綻をきたし、ある施設に囲われの身となったことがあった。二三歳の時のことだ。あ

れこれ治療を受けながら、われを失って彷徨った挙句、三か月ほどして自身を取り戻してきた。

そうした日々の中、気の向くままに書いたノートが残っているが、ごく最初にこの詩を書き付け

ている。よほどこれが気に入っていたのだ。日常性を失ったわたしの心を、真っ先に慰めてくれ

たのがこの詩だった。しかも正確に思い出して書いている。頭脳の中の記憶装置とは別のところ



に仕舞われていたのだろうか。

　わらべ歌というのは心のふるさとに違いない。だからよくわからなくても困らない。いっこう

に差し支えないのだ。心の奥深く珍蔵されて、ときに取り出して、別次元に遊ぶにはこんないい

ものはない。

　さてこの本、一五六頁のごく可愛らしい本、夢がいっぱい盛り込まれているようなこの本を読

み進めるうちに、欲しくてたまらなくなった。どうしても座右に置きたいと思って、調べてみた

らとんでもない高値がついていた。とうに絶版になってしまったけれど、欲しいひとがまだまだ

居る。こうした詩情を求める心がある限り、同胞は滅びない。それにしても、こんな夢のある本

も近頃珍しい。借りた本だから、こんな深読みが出来たのかもしれない。所有は失うことでも

ある。無理して手元に置くには及ばない。（了）

 



地上の闇から光を放つ（三）　　　　　高島 りみこ

　　『趙根在写真集　ハンセン病を撮り続けて』をめぐって
　

　趙根在（チョウグンジェ）が初めてハンセン病療養所の多磨全生園を訪れ、入所者の杉原さん

を撮影したのは1961年のことだった。それから趙は20年以上にわたって全国10ヶ所の療養所に
通い、寝食を共にしながら撮影を続けた。趙の生前に彼のアパートを訪れたことのある佐川修さ

ん（国立ハンセン病資料館運営委員・多磨全生園入所者自治会長）によると、2万点以上のネガや
紙焼き写真が雑然と箱の中に入れられていたという。

　趙の死後、2014年と2015年に国立ハンセン病資料館で催された写真展「この人たちに光を」の
カタログの中で、夫人の齊藤君子さんは「夫は（略）多磨全生園の故金子保志さん、大竹章さん

、佐川修さん、故山下道輔さんや栗生楽泉園の故谺雄二さん達と親交を深めることで、入所者の

方の写真を撮ることが可能になったのだと思います。写真家というよりは、一人の人間として入

所者に向き合おうとしたのだと思います」と綴っているように、趙の写真には常に温かさといの

ちに対する尊厳が満ち溢れている。重傷の夫に急須で水を飲ませている妻の優しい視線、羞じら

いながら向かい合っている新婚夫婦、犬とたわむれる人びとや、母豚が産まれたばかりの子豚に

授乳している様子を見守るひとの後ろ姿など、ごく普通の日々の暮らしを撮しだしている。入所

者一人ひとりのポートレートも数多く撮影しているが、どのひとも凜としていて、モノクローム

のコントラストも美しい。

　わたしが資料館を訪れたときには、常設展示に趙の撮影した写真が大きなパネルとなって掛か

っていた。タイトルは「舌読（ぜつどく）」だ。視力を失い、指先にも知覚麻痺のあるひとが、

唇や舌先を使って点字を読むことを舌読という。趙の写真の中で舌読するひとは淡い光を浴びて

、シルエットとなって浮かびあがっている。詩に親しんでいるひとがその写真を観て、まず頭に

浮かべるのは伊藤桂一の詩「溶けた詩集」だろう。散文詩なので長いが全文を引用する。

　

　　　溶けた詩集　　　　　伊藤 桂一
　

　人間には、自分がほろぶ、と予感したときに、なにかをこの世に遺したい、とする欲求がある

。私の場合はそれが一巻の詩集であった。名づけて「竹の思想」とした。生涯のまずしい収穫だ

ったが、まずしいなりに、そこにこもる愛惜の重みを、私はこっそりとはかってみた。

　けれども私は、まだほろぶところまではいたらず、どうやらまた明るみのさす方向へ歩みはじ

めていたのだ。生きていることは美しい責任だと思ったし、日日の新しい意味の解明のなかに、

自身を正確に清潔に定着させていきたかった。

　そんなあるとき、少女から電話がかかってきて、いつかあなたの詩集を点字訳したけれども、

あの本が磨滅してだめになってしまった、しかもたったひとりの読者のためにです、私はいま悲

しいので、どうしたらいいかそれを教えていただきたい、といってきたのだ。

　それはその少女が私の詩集を六ヵ月かかってたんねんに点字に打ったもので、造本したものを

見せられたとき、口絵まで入れてあってみごとなものだった。原本の詩集はペラペラだったのに

、点字の詩集はアルバムほどの厚みがあった。私には点字は読めなかった。それにこの点字詩集



を読む読者には、装幀の色も挿絵もみえないはずである。そのことに私はいいがたい感慨を覚え

たのだ。

　その詩集は、あるハンセン氏病の療養所へ寄贈されることになっていた。少女は自身の記した

点字詩集が、多くの盲人に読まれることをひそかに願っていたのである。ところがたったひとり

の読者のために、その詩集は一度読まれたきりで使えなくなった。点字が消えてしまったので

ある。

　その読者は女性の盲患者で、点字訳の詩集をしきりに読みたがったが、点字をさぐるにも両手

とも失っていたので、やむなく舌読したのだ。点字は病者の舌でけんめいにさぐられながら、舌

に溶けてこころのなかへ溶け込んだが、そのかわり、もうだれにも読むことのできない、なにも

ないアルバムのような形の無の詩集が残ったきりである。そこに盛られていた詩のかずかずは失

くなってしまったのだ。

　私はその患者のわがままをうらんでいます。これはいけないことでしょうか、と少女はいう。

でも患者は、一生に一度、舌で詩集を読みたかった、といっているんです、と電話口でいう少女

の声はふるえていた。

　詩集はそれで喜んで舌に溶けてしまったんじゃないかと思う。多くの人にさぐられても、いつ

か点字は磨滅する。もう半ばはこの世を終えているかしれない患者のなかに溶けていった詩集を

、著者である私は惜しいとは思わない。思うことができない。あなたの気持はよくわかるが──

と私は少女に答えた。しばらく考えていて少女は、そうですね、それでは私もそう思うようにし

ます、といった。

　眼もみえず、両手もなく、必死な舌がさぐってゆく点字の詩のかずかずが、読まれるにつれて

失われてゆくその悲痛な奇術──無気味さをこえたその情景への幻想が、その後しばしば私の脳

裏をかすめた。彼女はその詩からなにを得ただろう。二度とくり返しては読むことを得ないその

詩からなにを得ただろう。寒い緊張のなかで、私は佇立し、詩を負うて生きて拓いてゆくことの

むつかしさをいまさらに想うた。そうして飢えた暗い口をひらいて、点字の詩を待っている、無

数の患者の姿を背後にみる想いがしたのである。

（詩集『定本・竹の思想』南北社）

　

　この詩を初めて目にしたのは、ある講演会の資料に目を通しているときだった。てっきりエッ

セイだと思って読み始めたこの作品が、途中から詩なのだと判ったときの驚きは今でも鮮明に憶

えている。少女の情熱によって造られた分厚い詩集。そこに点字で打たれた詩人のことばが女性

の舌によって味わわれ、体内に取り込まれていく。失われていった点字は彼女のうちで、どのよ

うな花を咲かせたのだろうか。

　柔らかに溶け出し、消えていく点字はどこか官能的でもあるが、実際の舌読は点字が溶けてし

まう前に、唇や舌が傷つき血が滲むという、まさに苦行そのものなのだ。歌人の金夏日（キムハ

イル）は『点字と共に』（皓星社）の中で自身の体験を次のように綴っている。

　

　「五十音を打ってもらって、なめてみたんだけど、とにかく最初はなんにもわからない。そ

して、じっとやっていると肩はこるし、目は真っ赤に充血するし、涙はぽろぽろ出るし、唾液は

出るし、すぐに紙はべたべたになってしまい、それで濡れても点がつぶれないような紙というこ



とですね、例えば絵はがきとか、カレンダーの表紙とかね、そういうものに打ってもらってや

ると、最初はなめらかなんだけれど、そのうち、角が立ってきて穴が開くんだね、それでこうや

っていると（舌を出して首を振るしぐさをする）濡れてぬらぬらしてくる。いつものように、唾

だろう、と思ってまだやていたら、晴眼者が見て、わあ、おい血が出たぞと言われてね。舌の先

から血が出ているんだね」

　

　凄まじいものを感じるが、それでも舌読を続ける彼らの知に対する熱い想いには、深い感銘を

受ける。なんと金夏日は日本語の点字だけではなく、その後、朝鮮語の点字も習得したのだと

いう。

　そして趙は療養所の中だけではなく、入所者たちが差別の撤廃や医療、生活環境の改善を求め

て外へ向かい、集会やデモを展開していった様子も写真に撮っている。写真は1966年から1972年
にかけてのものだ。1967年に新潟水俣病患者が損害賠償を提訴、1969年には熊本水俣病患者が
提訴、さらに同年には水俣病、イタイイタイ病、三池鉱山の一酸化炭素中毒、森永ヒ素ミルク

中毒、カネミ油症などの被害者による公害被害者全国大会も開催されている。この時期に日本中

に吹き出した公害訴訟とも連動していたのかもしれない。水俣病は未だ完全な解決には至ってい

ないが、ハンセン病にあっても、1947年から特効薬の「プロミン」での治療がすでに始まってい
たにもかかわらず、患者の隔離政策「らい予防法」が廃止されたのが1996年、熊本の入所者によ
って1998年に「らい予防法意見国家賠償請求訴訟」が提起され、原告勝訴の判決が下ったの
は2001年である。なんと長い年月を費やしたことか。
　趙は1986年、53歳のときから自宅でハンセン病についての研究に専念。約5000冊に及ぶ本を
集め、一日中書斎に籠もって読みふけっていたという。しかし1996年に癌を発症。1997年6
月24日、64歳で死去している。研究内容を自ら発表することなく、道半ばで亡くなってしまった
のは大変残念なことだが、彼が撮り続けた療養所の人びとや風景は、今後ますます貴重なもの

となっていくだろう。懸命に生きる人びとや、生き生きとした生活が確かにそこにはあったのだ

から。趙の写真はそのことの証明としても、わたしだけではなく、多くの人の心の中にずっと生

き続けていくことだろう。そして彼の作品を見るたびにハンセン病患者を理不尽に隔離し、人権

を奪っていたことにも想いを馳せたい。そう思っている。二度と同じことを繰り返さないために

。（了）
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アラン 『大戦の思い出』（十八） 　高村 昌憲 訳

 
　　第十五章（一）

　

　私が短靴の紐を結んでいる間に、そして私がこの意地悪な猿の様な放射線専門医から永遠に別

れる間に、私自身と共にこの種の何らかの話を想像して下さい。私は再び曹長の配下になりま

した。精神力の高さは大変に良好な状態の中にありましたが、横隔膜が弱っていました。勇気の

問題はその疑問が確認される時に、単純な言葉として自任します。荒廃した戦場が意味している

のは、一度も見たことがないが話には聞いている鉄の数々の部品が、あなたが通らなければなら

ない場所に大変な速さで往来していることです。これらの脚力は、そこからあなたを導くのを拒

んでいます。その様な脚力に対して私は或る朝、一度か二度喇叭の不気味な音を聞きました。分

遣隊が招集される運びとなりました。私の順番がやって来ました。上等兵として私は、砲兵と六

人程の歩兵の先頭におりました。私たちは終わりがない軍人の旅に出ましたが、大変に短いと感

じられることもあります。歩兵たちは私にリュックサックと銃を預けて、次々に消えました。 彼
らが戻って来ないと分かると、私はこれらの品々を駅にいる司令官の処へ運びました。又は寧ろ

、決して驚く顔を見せなかった伍長の処へ運びましたが、彼は私に言いました、「彼らは戻って

来ないだろうな。あなたは彼らが何処へ行って欲しいですか」。もう一人の砲兵と私は、〈冷酷

な制度〉によって地面を這わされる儘になっていました。簡単に言えば、光が入らず窓ガラスも

無く、無言の人々で溢れた小さな列車は、その日の朝に襤褸小屋だらけの憲兵たちのいる村で、

傍線を引いて勘定に入っておらず空腹になった私たちを下車させました。私は人間や馬たちの通

過で磨り減ったこの地面に見覚えがありました。一日中足を引きずっていた私は、小さな谷へ降

りて行き、泥に沿った茂みしか見ずに私が眠る草地の三角形を悪戦苦闘して見付けながらも、全

員が似ていて同じ高さの処にある馬の尻に再び乗りました。私は食糧と葡萄酒を供給されました

。憲兵たちは殆ど私に関わりませんでした。私は最早背後から押し出されないで済む地点から前

線に近づきましたが、前方から射撃されました。私は散歩者になった様に一種の中立地帯を数キ

ロメートル走り回りました。憲兵たちはさっさと姿を消していました。ゴンティエが私に与えて

いた諜報活動に帰った私は、前進する道路を横断している煉瓦造りの橋の上を、鉄道線路が通っ

ているのを眼にしました。そこには私の場所があり、友人たちも居りました。私は、完全にびっ

こを引きながらそこへ走りました。私が知っている食糧・宿舎係の下士官は、鞍の上に私の荷物

を運んでいました。私たちは所謂デ・クレ・シューヌの森の中にある道を通ってそこにいたの

です。私はそこに、どんな風が吹いても開いて仕舞う段ボール箱の小屋を発見しました。季節は

未だ九月になったばかりでした。私は樹木の下に幾つかの馬銜（はみ）を垣間見ました。偶然に

も私は司令官とＴ大尉に出会いました。彼らは私には真剣で疲れた様子に見えました。これから

の私はＴ大尉の命令で動くことを知りました。私は、明らかに軍隊の堅苦しさが無くて渇望して

いた会話が出来る様になりました。彼は私を射撃用の上等兵に任命しましたが、それは私を彼の

人格に結びつけるための一つの方法でした。当面、私はびっこでしたし、その日の行進は翌日に

傷痍軍人としての足を軍医に診せるものとなりました。それ故に泥だらけでしたがここの森での

休息は、たっぷりと一ヶ月ありました。私は時折、砲兵中隊の連中と、取分けゴンティエと再会



しましたが、彼らの話は怖いものでした。怖いものは何も無いと見做していた若い中尉が、私に

は意気地のない様子を見せました。そして、何時も良く知っていて動じることのない私の心の平

安を羨望しているとさえ言いました。この称賛は私を動揺させました。私は、それと同時に最も

卑しむべき想像力による恐怖を覚えました。それは足が凍傷になって私の病気に加わったことか

ら生じたものであるのか、確かではありません。しかしながら、勇気が無ければ決して多くの人

間は存在しません。Ｔ大尉が、天気予報の仕事に真っ当な人々を任命しなければならなかったの

もこの頃です。彼は私に言いました、「あなたと相談せずに私は任命しましたよ。私たちが持っ

ている能力を合理的に使うことが重要ですからね。あなたは何時もびっこを引いていますし、あ

なたが適しているのはこの仕事です」。従って私は自分の要望に署名しましたし、私が認めなか

った希望によってですが荷が軽くなった様に感じました。そして、その後間もなく、より一層機

敏になった様にも感じました。

　第十四砲兵中隊のこの親切な大尉は、小さな谷のもう一つの側に小屋を持っていました。私た

ち二人の間には泥の河しかありませんでした。しかし、読者は馬の腹が触れる程の泥の観念をお

持ちになるのではないでしょうか。泥と言っても絶えず打ち付けて、泡立っているかの如くです

。泡だったそのクリームは恐らく何らかの観念を与えるでしょう。従ってその土地を知ってい

た人々は、耕すことが出来る様になるまでは大変に長かったに違いないと言っていました。事

実は、泥が乾燥したそれらの場所では一種の石が出来ていました。植物を生長させたその土地は

、泥でも砂でも煙でもない人間の産業を生むことになります。車で泥を運搬することは砂漠を物

語りました。まるでアッティラ（１）の様でしたが、草原は最早馬たちが通れる場所ではなかった

のを私はその時理解しました。第十四砲兵中隊の馬たちは従ってもう一つの斜面におりました。

そして、その夜にはベアルン地方（２）の人々が「ピレネー山脈」とかナポリ民謡の「サンタ・ル

チア」の合唱曲を歌っているのが聞こえました。それは一般的なことで良くあることです。し

かし、彼らの声は一般的ではありませんでした。それらの歌声はお互いに不思議と親密になりま

した。そして一定間隔を置いてテノールの声が、他の人々によって声を上げていたかの如くに飛

び出して来て、大空までそれらの音響を放って行きました。この友愛の感情は又ロシアの合唱曲

からも聞こえます。親切な大尉が、屢々私を良く招待したのだと思われています。或る夜に、私

は顔まで泥だらけになってランタンを持って到着した一人の人物を見ました。彼は又、小さな通

知状も持っていました。翌日、私は親切な大尉に言いました、「もしあなたがその様な時刻に、

又誰か使者を送り出しても、私はもう来ないかも知れません」。しかし、大尉は黙っていること

なく言います、「何故ですか。それでは台所にいるだけで大変満足している臆病者になりま

すよ」。昼食の音が余りに取るに足りないものであることは見抜かれていましたし、社交場の音

も同じです。フランシス・ジャムが友人であった中尉は、友人の本を私に読ませたがりました。

中尉は、私がそこから考えたことを知りたがったに違いありません。私は中尉自身が考えたこと

を尋ねました。「私ですか。あなたは私がこれらの愚かな本を読むとは思わないでしょうよ」。

その本は孤児の様に放って置かれた儘でした。アレル神父の上品さは可能であったものとして手

本にされました。そして、私は選ばれた会食者として輝いていました。私はこの種の冗談には非

常に才能があるだけです。しかし臆面も無く真実が時々示されました。戦争になる数ヶ月前に結

婚させられた大尉は、休暇で帰還することを言いました、「私は知り合いでもない女性と結婚し

たのだ」。別の日には、「私は小さいが、大きな馬を持っていることにあなたは気付きました。



全く私は馬から落ちるのが怖いのだ。従って負傷者になると、この上なく滑稽だろうよ」。少し

後になって、私が砲兵中隊に再び追いついた時、大尉は頭を負傷していて、一ヶ月も経たずに病

院から戻って来ました。彼は私に言いました、「私は愚か者で負傷した。その日の朝、私は洗面

器を持って避難所を出たのだ。敵の砲台の一斉砲撃があったのだが、幾つかの破片が私の処まで

飛んで来た。私は洗面器を持ち帰ったが、その時に私が思ったことは、敵の意志を受け取って私

は理解することであり、それが打ち勝つ自分を認めることになるということだ。私は洗面器を持

って再び出掛けたのだ。そして私が頭に一撃を受けたのはその時である。その勇気について書け

るのはあなただけだ。そのことを記憶に留めて置いてくれよ」。如何なる敬意も無く上官のこと

を語って来ました。大尉は言っていました、「敵は私を苦しめない。敵は自分の仕事をしていて

、大変上手でさえもある。私を苦しませるのは私の上官たちである」。誰にでも語るべき話があ

りました。人々は自分なりの観念を持っています。しかし彼は、私が彼の地位に身を置かない一

人であることを思い出させました。そこはシャンパーニュ地方でした。少佐は老いた雌鳥の様に

電話機の前で呻きながら飛び上がっていました。「彼らは矛盾した数々の命令を私に与えている

のである。彼らとは全て二人の連隊長だ」。私は言います、「電話帳の中で最も高齢で偉い人は

誰であるのかを探さなければなりません」。このことは行われました。そして、それが軍隊的な

解決だったのです。

　これらの対話の中で親切な大尉は、穏やかな戦線の話をしました。或る将軍に関する話は、少

しも一般的なものではありません。彼は砲兵中隊の処まで来ましたが、悟られるのが怖くて単な

る歩兵に変装していました。その砲兵中隊は良く楽しんでいました。その大尉はこれと同じ戦線

において、ドイツ人たちが自分たちの国であるが如く、列を成して散歩していた通りを遠くから

見ました。しかし、そこは決して彼の戦線ではなかったのです。ところが何発かの砲弾を発砲す

る提案がなされました。その当時の戦争は、原則に倣って管理されていました。そして原則とし

て隣の戦線に当てられた目標を、当方が発砲する必要は無いのです。それ故に討議し、相談しな

ければなりませんでした。それから何が行われのか、あなたはご存知ですか。関係のある戦線に

おいて十二発程の砲弾が用意されて、その大尉の大砲はそれらを発砲する許可を取りました。一

人の砲兵が彼の前で発砲します。モールマールの戦線が地獄になった当時に、それは私がフリレ

イで行った考察を私に思い出させました。一本の道で、所謂森の中の道は、右側の戦線を制限し

ていました。この道の向こう側は全てが静かで、一方も他方も同じでした。事実は、この同じ前

線には我が軍の石切場があって、大変激しく攻撃されても大変上手に防いでいましたが、左側の

戦線は百五十ミリ砲によって徹底的に砕かれたかも知れませんでした。私がこのことを指摘した

時に、或る将校に言いました、「あなたは兎に角黙っていて下さい。歩兵はそんな考えは決して

しません」。私はこれらの事例を自分で抑えます。この種の皮肉はかなり理解されていますが、

尤も何も導きません。私は寧ろ、キャベツや葡萄酒や砲弾や色々な荷物を大変上手に教える管理

された機械の様な人に驚く様に勧められました。何故ならこの世のどんな勇気をもってしても、

軍隊では情報部の命令がないと何も出来なかったからです。しかしこの大尉はその上、優れた砲

兵であっても何も尊敬されませんでした。彼は行動と同じ様に、その話にも大胆で無謀だったの

です。

　Ｔ大尉は少しも好かれていませんでしたけれども、結局のところ私は恐らく彼が一番好きで

した。彼が我々の森に休息を取りに来た時、彼は又私を招きました。そして彼は私の上官でした



けれども、彼は階級のことを全く忘れていました。勿論、彼は命令と服従のけじめも、より一層

適切につけていました。それから少し後で、私たちは先任者たちによって密かに備蓄していた砲

弾をトーチカへ移さなければなりませんでしたが、司令官は勘定に関しては大変なペテン師で何

も知りませんでしたけれども、彼が極めて正確に砲弾を数えていたのを私は見ました。Ｔ大尉は

これらのことを簡単に、そして熱心に受取りました。そうしてこれ以上はもう考えませんでした

。平時以来、T大尉は皮肉な仲間よりも遥かに早く進歩していたと私は思います。彼は芸術家で
した。私が受取った簡素な絵葉書も彼を何時間も夢見させて、デッサンや絵画について際限無く

お喋りをさせるのでした。芸術家としてのこれらのとりとめの無い話にも、大変平凡な混乱があ

っても私は驚嘆しました。そして、その正しい答弁を探しながら私は美学体系の輪郭を認めま

した。これらの幸せな時間も持つために私たちは戦場の多くの場所を移動しました。これ以上に

最良なものは何でしょうか。補給用の貨車が死体を運ばない昼間に彼は、殆ど絵葉書無しでは過

ごしませんでした。そして私が昨日夕食を食べた仲間も屢々一緒でした。ゴンティエは大目に見

られていました。しかし、戦場の脅威は継続していて、彼の堅固な決意は当然でした。私が帰還

してから少し後で、彼はフォンテーヌブローへ行って将校になることを受入れました。Ｗに関し

て言うと、私が不在の間に彼は隣村のヴィニェヴィルで殺されました。彼のことを考えると気が

晴れませんでした。

　この種の待遇以外では、私は殆ど炭焼き人や樵の様に生活しました。厚紙製の屋根を支える四

本の杭と、一つの机と、幾つかのベンチを想像して下さい。そこで私は蝋燭が消えるまでチェス

をして遊びました。揺らぐ微光が一本か二本の幹と泥濘の小道の始まりを照らしていました。こ

の背景は私に二つの情景を思い出させました。一つ目は次のとおりです。砲手の服を着た一人の

樵が両手で本を読んでいましたが、私はその夜しか見ませんでした。私には、彼の本が私の本に

しか見えません。というのもその主題については、私は決して忘れないことに決めているから

です。（つづく）

　
（１）アッティラ（？〜四五三）は、フン族の王（四三四〜四五三）でゲルマン諸族を征服して中央ヨーロッパ

を支配するが、カタラウヌム平原でローマと西ゴート連合軍に敗れた（四五一）。

（２）ポーを中心とする南仏の旧州で、今日のピレネー＝サドランティック県にほぼ一致する。
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