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　　　バス停

　この通りに、三メートル離れて、バス停が二つある。

　一つは星鉄のバス停。およそ十分間隔で、駅行きその他のバスが来る。もう一つは虹鉄のバ

ス停。およそ三十分間隔で、市内を一周する循環バスが来る。

　僕がいるのは、虹鉄のバス停。ベンチに座ってハンドクリームを塗っている。

「その手荒れ、痛いでしょう」

「え。はい」

　声の方を向いた。隣にきれいな女の子が座っていて、僕を見ていた。大学生くらい？

「それ、ソフトの方でしょう。ベトベトする感じがいやだから？」

「そうなんです」

　ずっと同じハンドクリームを使っている。○○○ソフトだ。手に塗ったとき、サラサラしてい

るので、ずっとこれだ。ソフトがつかない○○○の方は手に塗ったとき、ベトベト感が気になっ

て無意識で拭いてしまうからだ。

「そこまで酷くなったら、ソフトの方でなくて、○○○の方がいいと思うよ。わたし、今持って

るから、塗ってみなよ」

「え、でも……」

　女の子は鞄から○○○を取り出した。僕は塗ってみる。

　おや？　手の感じが……

「ほらね。こっちの方がいいでしょ」

「そうだね。今度から、ソフトじゃない方にするよ」



　女の子がにこっと笑った。

「どれくらいソフトの方を使ってたの？」

「三年くらいかな」

　今の食品加工工場に勤めて始めてからだ。毎日、手指のアルコール消毒の義務があって、ひと

月くらいで指が赤くはれるようになった。

「長い間、サラサラタイプを使っていて、ベトベトタイプを使う準備ができていたのね」

「そういうモノなの？」

　女の子がうん、とうなづいた。
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「お味噌汁は好き？」

「何で？」

　突然、お味噌汁の話になった。

「あのね、荒れた肌の再生のために、お味噌汁がいいんですって」

「そっか。知らなかった。知ってたら、もっと飲んでたのに」

　これからは、意識して飲むようにしなくちゃ。

「ねえ、今から飲みに行こうよ。いいお店があるんだ」

「まるでお酒に誘うみたいだね」

　女の子がちょっとしかめ面になった。言い過ぎたかな？

「お酒じゃないよ。定食屋さんなんだけど、お味噌汁だけも注文できるんだよ。まったく、あ

なたって……。そうだ、呼び方を決めましょう」
「あ、僕は……」

　女の子の手が僕を止めた。

「あなたは……、のび太くんに似てるから、“のっくん”ね」
「眼鏡もしてないし、小学生でもないけど」

　女の子がパチンと僕の指をはじいた。痛てて……

「いいの。雰囲気だから。わたしの事は、そうね、“お嬢様”と呼んでね」
「はい。“お嬢様”」

　僕は逆らわないことにした。

「バス来たわ」

「そうだね。行こう」
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