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　君は一生に一度の言葉を覚えていますか。夏のあの日の言葉を。人生を変えた言葉を。僕のそ
れは、夏の雨の匂い共にある。鮮やかな赤と緑のスイカ。風の吹く部屋。そして雨の匂い。
　そろそろ雨が降るのだろうか。西の空に雲がある。風が凪いだ。そして雨の匂いがする。
　僕は郵便受けを覗いた。手紙がある。誰からだろう。僕は鮮やかなヒマワリの写真がプリント
された葉書の裏を見た。
「前略　ケイタ君、お元気ですか。今度の夏休みにそちらへ遊びにいきたいの。よろしくね。リ
サより」
　僕は嬉しさで心が震えた。昔なじみの理沙からだ。理沙と初めてあった日の事がまざまざと甦
った。あの日も、こんなに胸が熱くなった。あれは三年前の夏のことだ。
「ただいま！」
　僕は勢い良く玄関のドアを開けた。ヒグラシが夏の夕べに鳴きはじめた。日がゆっくりと傾い
ていく。
 
　三年前の夏、僕は中学二年生だった。久しぶりに、両親と共に田舎の祖母のもとへと泊りがけ
で遊びに行ったのだ。祖母は山形の田舎町に住んでいて、畑仕事などをして暮らしていた。祖母
の名は「君江」といい、僕は「君江ばっちゃ」と呼んでいた。そう、あれは三年前の出来事だ
った。
「ケイタ、スイカ食うか？」
　にこにこしながら、君江ばっちゃがスイカを持って茶の間に入ってきた。
「ありがと。そこに置いてて」
　僕は夢中で本を読んでいた。
「冷たいうちに、食べんだよ」
　君江ばっちゃはスイカと麦茶をテーブルに置いた。風鈴が涼やかに鳴った。
「ケイタ、何を読んでんだ？」
「夏休みの読書感想文の課題図書。いまいいとこなんだ」
「ん、『六月の雨』か」
「結構コレ面白いんだよ。奈子ちゃんて、いい子だなぁ」
「スイカ、冷たいうちに食ってけろな」
「うん」
　小玉スイカが四半分の大きさで、特大の皿にのせられている。スプーンで食べるのが一苦労。
かなりの量である。君江ばっちゃはスイカを河原の畑でつくっている。トマトもあるらしい。ス
イカの甘く爽やかな匂いが漂ってきた。
　僕は本を置くと、スイカをのせたテーブルに向き直った。
　シャリ、とひとスプーン、スイカを取り、口に運ぶ。果汁と甘い匂いが、口一杯に広がる。
うん、おいしい。
　風が吹いてきた。縁側からの風は、扇風機にのって、部屋をぐるりと一周する。風通しがすこ
ぶる良いのだ。
「高気密ではないけれど、ああいう家も良いわよね」
　それは母の口癖だった。
　縁側の窓は網戸になっていて、向こうに広がるトウモロコシ畑が見える。
 
「君江ちゃん、居る？」
　誰だろう。
「はぁい」
　君江ばっちゃが返事をした。僕は君江ばっちゃと共に玄関に向かった。
「こんにちは」
　玄関に居たのは、三十五才位の女性と僕と同い年位の少女だった。少女のつぶらな瞳に、僕は
ドキリとした。
「ああ、夏枝さん。よくござったな」
　君江ばっちゃが、にこにこしながら出迎えた。この子はその娘なのだろうか。胸の鼓動が早
くなった。
「ケイタ君、だったわよね」
　君江ばっちゃと女の人がひとしきり話した後、話が僕の方へと向いた。
「えと、はい、そうです」
「隣の家に住んでいる、真木といいます。よろしくね。ケイタ君は夏休みで遊びに来たのね」
「そうです」
「こっちが娘の理沙よ。仲良くしてね」
「こんにちは、理沙です」
「どうも」
　それしか言えなかった。僕は真っ赤になった。



「何年生？」理沙が尋ねた。
「中二だよ」
「じゃ一緒だ。同級生ね」
　僕はそれだけ話すと俯いた。
 
　ヒグラシが鳴き始めた。
　夏の夜が近づいてくる。静けさが降りてきた。
 
　それから、僕と理沙は一緒に遊ぶようになった。オセロや将棋をしたり、夏の山や河へ遊び
に行ったりした。もちろん夏休みの間だけである。冬休みに君江ばっちゃの家に行くことは殆ど
無かったからだ。だから夏になると思い出すのだ。あの日に見た、星や花火やスイカとともに
ある、理沙の姿を。
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　夏休みまで、あと十日位の頃だった。理沙からの葉書が届いたのは。高校二年生の夏休みは毎日のように、補
講があった。その中でいつ頃理沙と会えるのか、頭の中で考えを巡らせていた。
「お母さん、今年の夏休みに理沙が来るって」
　僕はキッチンへ入るなり、母にそう告げた。そして、理沙からの葉書を手渡した。
「あら、そう」
　母は目をしばたかせた。
「それは楽しみね」
「うん」
　僕は思わずはにかんだ。
 
　夏休みは理沙と共にやってきた。理沙は真木家の親類の家に泊まっていた。街はうだるような暑さだった。ア
スファルトの大地は熱を帯び、連日のように熱帯夜が続いていた。
「カラオケとゲーセン、どっちにいきたい？」
　それが僕のデートプランだった。
　じゃあカラオケ、と言うのかな。
　理沙は唄うことが好きだった。会う前の小一時間、僕は会ってから何を話すか、何度も考え続けていた。本当
に大丈夫だろうか。
　待ち合わせ時間になった。近づいてくる影。あれは理沙だろうか。
　「や」理沙だ。軽く手を挙げる。
　「よ」
 
　僕らは上手く言葉を交わせなかった。でも気持ちは通じたんじゃないだろうか。
　「カラオケとゲーセン、どっちに行く？」
　「それより冷たいものが飲みたいの」
　「じゃ、カフェでも行くか」
　「そうね」

 
　近くのカフェに入る。カフェは黄土色の壁をしたビルのテナントの一角だ。前に入ったことがあった。「オ
セロ」という看板が、表の道に面して立てられていた。
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　からん。
　中は空調が効いていて、汗ばんだ体を優しく冷やすようだった。
「何にする？」僕はメニューを理沙に渡しながら尋ねた。
「私はアイスコーヒー。ケイタ君は？」メニューを僕に返しながら、理沙は告げた。
「えと······、僕は······」
　メニューに目を走らす。······そうだな、コーラにするか、レモネードにするか······。
　僕はもう一度メニューブックをめくった。
「ご注文はお決まりですか？」ウェイトレスがもうやって来た。どうしよう······。
「私はアイスコーヒーで」と理沙。
「はい」
「えと、僕は······、アイスコーヒー。同じの」
　さんざん迷った挙句、僕はやっとそれだけを言った。
 
「私ね、先生になろうと思うの」
「学校の？」
「うん、中学校の理科の先生になりたいんだ」
「それで、こっちへ来たんだ」
「そんなところよ」
「大学を見に来たんだんだね」
「うん、まあ」
　理沙は、てれるね、と洩らし、グラスの水に口を付けた。やさしい顔に髪がかかった。
「お待たせしました」
　ウェイトレスがアイスコーヒーを二つ、トレイに乗せてテーブルの脇に立った。そしてアイスコーヒーを置い
て一礼した。
　おもむろに理沙が口を開く。
「私ね、子どもと向き合う仕事に就きたいの」
「そうなんだ」
「ケイタ君は？　進路、どうするの？」
「え」
「言いたくないなら良いんだけど」
「うん、ちょっと······」
　僕はそれだけ言うとアイスコーヒーを一口飲んだ。
「僕は······」
　正直言うと、進路を決めかねていたのだ。
「どうするの？」
「今度話すよ」
「うん」
「······さて、カラオケにでも行こうか」と僕。
「まぁ、イイケド······」
　話が余りかみ合わないまま、最初のデート先は終わってしまった。
　カラオケボックスは、夏休みの学生が−−−−勿論、僕たちもそうなのだが−−−−何人か居て、順番を待っていた。
「二時間でいい？」
　ようやく順番になり、僕らはカウンターで受付をした。マイク二本を貰って、No.３のボックスに入る。
「あー涼しい」
「なんか緊張するね」僕はそう呟いた。
　僕らはそれから二時間唄い、併設されたゲーセンでクレーンゲームを楽しんだ。
「それじゃ、また今度」
　理沙はそう言うと、クレーンゲームで獲ったウサギのぬいぐるみを嬉しそうにかかえて帰った。僕は楽しかっ
た一日を振り返りながら、帰路についた。
 
　携帯が鳴った。
「あ、お母さん？」
「ケイタ、悪いけど、帰りに八百屋さんでスイカ買ってきてくれない？　お客様がいらっしゃるの」
「分かった」
　僕は雲行きが怪しくなった空を見上げながら、道を急いだ。
　ポツリ、と雨粒が落ちた。
「いらっしゃい」
　近くの八百屋さんに入る。
「ええと、スイカありますか？」
「表の店先にあるよ」
　その言葉で僕は一旦店の外に出た。
 
　−−−−雨の匂いがする。

 
　半分に切られた真っ赤なスイカが、記憶を呼び覚ました。
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　あれは三年前、理沙と空き地へ遊びに行った帰りのことだった。
「雨の匂いがする」
　理沙はそう言って立ち止まった。
「本当？」
「うん、わかるの」
 
ぽつり、と雨が降り出した。
「やっぱり」
「すごいね」
「いつもの事よ」
　理沙はニイと笑った。
「降り出したみたい」
　雨粒が落ちてきた。僕らは、雨宿り先を探して走り出した。
「君江ばっちゃの家まで急ごう」
「うん」
　ずぶ濡れだった。夏の夕立は気まぐれで、僕らが家に着いた頃にはもう止んでいた。
「ただいま」
「あら。すぐにタオル持ってくっがらな」
「アリガト」
　君江ばっちゃは、大きなタオルを二枚持ってきて、僕と理沙に渡した。僕らは水気を絞りながら、夏の夕立を
きれいに拭いた。ずっと体に染み込んでしまった雨。それは思い出のようだった。今でも思い出す。スイカのよ
うに甘くみずみずしい思い出だった。
「理沙も、スイカ食ってげ」
「ありがと、おばあちゃん」
　君江ばっちゃが、スイカを台所で切って持ってきてくれた。
「わぁ、大きいスイカ！」
　理沙はよくスイカを食べっていたが、今日の切り方はいつになく大きかった。
「いっぱい食べてけろな」
「うん。ありがとう」
　僕と理沙は並んでスイカに向かった。

 
　雨の匂いはそんな思い出と共にあった。
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「ただいま。スイカ買ってきたよ」
「ありがとう」
　台所で僕は母にスイカを渡し、立て替えたお金を貰った。
「少し食べるでしょ」
「うん」
　母は大きなスイカを包丁で十六分割し、僕のテーブルの前に置いた。
「どうぞ」
一口食べた。雨の日がもう一度甦った。
 
『腹いっぱい食べろな』
　君江ばっちゃの声が聞こえた気がした。
 
「おふくろ、あのさ······」
「何？」
「進路のことだけど······」
　それは理沙から貰った勇気だった。
　雨が降り出した。
　少年時代の思い出は誰にでもある。陽炎のような夏の思い出。
　雨は心にも降る。雨の匂いが漂う時、そこに思い出はある。夏の日が、かけがえのない宝石のように煌めいた
。雨の中を駆け抜けた少年時代の夏の日は永遠である。
 
　そう、たとえこの夏が過ぎても。
 

 
（結）
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