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    　君は一生に一度の言葉を覚えていますか。夏のあの日の言葉を。人生を変えた言葉を。僕のそれは、夏の雨の匂い共にある。鮮やかな赤と緑のスイカ。風の吹く部屋。そして雨の匂い。


　そろそろ雨が降るのだろうか。西の空に雲がある。風が凪いだ。そして雨の匂いがする。


　僕は郵便受けを覗いた。手紙がある。誰からだろう。僕は鮮やかなヒマワリの写真がプリントされた葉書の裏を見た。


「前略　ケイタ君、お元気ですか。今度の夏休みにそちらへ遊びにいきたいの。よろしくね。リサより」


　僕は嬉しさで心が震えた。昔なじみの理沙からだ。理沙と初めてあった日の事がまざまざと甦った。あの日も、こんなに胸が熱くなった。あれは三年前の夏のことだ。


「ただいま！」


　僕は勢い良く玄関のドアを開けた。ヒグラシが夏の夕べに鳴きはじめた。日がゆっくりと傾いていく。


 


　三年前の夏、僕は中学二年生だった。久しぶりに、両親と共に田舎の祖母のもとへと泊りがけで遊びに行ったのだ。祖母は山形の田舎町に住んでいて、畑仕事などをして暮らしていた。祖母の名は「君江」といい、僕は「君江ばっちゃ」と呼んでいた。そう、あれは三年前の出来事だった。


「ケイタ、スイカ食うか？」


　にこにこしながら、君江ばっちゃがスイカを持って茶の間に入ってきた。


「ありがと。そこに置いてて」


　僕は夢中で本を読んでいた。


「冷たいうちに、食べんだよ」


　君江ばっちゃはスイカと麦茶をテーブルに置いた。風鈴が涼やかに鳴った。


「ケイタ、何を読んでんだ？」


「夏休みの読書感想文の課題図書。いまいいとこなんだ」


「ん、『六月の雨』か」


「結構コレ面白いんだよ。奈子ちゃんて、いい子だなぁ」


「スイカ、冷たいうちに食ってけろな」


「うん」


　小玉スイカが四半分の大きさで、特大の皿にのせられている。スプーンで食べるのが一苦労。かなりの量である。君江ばっちゃはスイカを河原の畑でつくっている。トマトもあるらしい。スイカの甘く爽やかな匂いが漂ってきた。


　僕は本を置くと、スイカをのせたテーブルに向き直った。


　シャリ、とひとスプーン、スイカを取り、口に運ぶ。果汁と甘い匂いが、口一杯に広がる。うん、おいしい。


　風が吹いてきた。縁側からの風は、扇風機にのって、部屋をぐるりと一周する。風通しがすこぶる良いのだ。


「高気密ではないけれど、ああいう家も良いわよね」


　それは母の口癖だった。


　縁側の窓は網戸になっていて、向こうに広がるトウモロコシ畑が見える。


 


「君江ちゃん、居る？」


　誰だろう。


「はぁい」


　君江ばっちゃが返事をした。僕は君江ばっちゃと共に玄関に向かった。


「こんにちは」


　玄関に居たのは、三十五才位の女性と僕と同い年位の少女だった。少女のつぶらな瞳に、僕はドキリとした。


「ああ、夏枝さん。よくござったな」


　君江ばっちゃが、にこにこしながら出迎えた。この子はその娘なのだろうか。胸の鼓動が早くなった。


「ケイタ君、だったわよね」


　君江ばっちゃと女の人がひとしきり話した後、話が僕の方へと向いた。


「えと、はい、そうです」


「隣の家に住んでいる、真木といいます。よろしくね。ケイタ君は夏休みで遊びに来たのね」


「そうです」


「こっちが娘の理沙よ。仲良くしてね」


「こんにちは、理沙です」


「どうも」


　それしか言えなかった。僕は真っ赤になった。


「何年生？」理沙が尋ねた。


「中二だよ」


「じゃ一緒だ。同級生ね」


　僕はそれだけ話すと俯いた。


 


　ヒグラシが鳴き始めた。


　夏の夜が近づいてくる。静けさが降りてきた。


 


　それから、僕と理沙は一緒に遊ぶようになった。オセロや将棋をしたり、夏の山や河へ遊びに行ったりした。もちろん夏休みの間だけである。冬休みに君江ばっちゃの家に行くことは殆ど無かったからだ。だから夏になると思い出すのだ。あの日に見た、星や花火やスイカとともにある、理沙の姿を。
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    　夏休みまで、あと十日位の頃だった。理沙からの葉書が届いたのは。高校二年生の夏休みは毎日のように、補講があった。その中でいつ頃理沙と会えるのか、頭の中で考えを巡らせていた。


「お母さん、今年の夏休みに理沙が来るって」


　僕はキッチンへ入るなり、母にそう告げた。そして、理沙からの葉書を手渡した。


「あら、そう」


　母は目をしばたかせた。


「それは楽しみね」


「うん」


　僕は思わずはにかんだ。


 


　夏休みは理沙と共にやってきた。理沙は真木家の親類の家に泊まっていた。街はうだるような暑さだった。アスファルトの大地は熱を帯び、連日のように熱帯夜が続いていた。


「カラオケとゲーセン、どっちにいきたい？」


　それが僕のデートプランだった。


　じゃあカラオケ、と言うのかな。


　理沙は唄うことが好きだった。会う前の小一時間、僕は会ってから何を話すか、何度も考え続けていた。本当に大丈夫だろうか。


　待ち合わせ時間になった。近づいてくる影。あれは理沙だろうか。


　「や」理沙だ。軽く手を挙げる。


　「よ」


 


　僕らは上手く言葉を交わせなかった。でも気持ちは通じたんじゃないだろうか。


　「カラオケとゲーセン、どっちに行く？」


　「それより冷たいものが飲みたいの」


　「じゃ、カフェでも行くか」


　「そうね」


 


　近くのカフェに入る。カフェは黄土色の壁をしたビルのテナントの一角だ。前に入ったことがあった。「オセロ」という看板が、表の道に面して立てられていた。
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    　からん。


　中は空調が効いていて、汗ばんだ体を優しく冷やすようだった。


「何にする？」僕はメニューを理沙に渡しながら尋ねた。


「私はアイスコーヒー。ケイタ君は？」メニューを僕に返しながら、理沙は告げた。


「えと･･････、僕は･･････」


　メニューに目を走らす。･･････そうだな、コーラにするか、レモネードにするか･･････。


　僕はもう一度メニューブックをめくった。


「ご注文はお決まりですか？」ウェイトレスがもうやって来た。どうしよう･･････。


「私はアイスコーヒーで」と理沙。


「はい」


「えと、僕は･･････、アイスコーヒー。同じの」


　さんざん迷った挙句、僕はやっとそれだけを言った。


 


「私ね、先生になろうと思うの」


「学校の？」


「うん、中学校の理科の先生になりたいんだ」


「それで、こっちへ来たんだ」


「そんなところよ」


「大学を見に来たんだんだね」


「うん、まあ」


　理沙は、てれるね、と洩らし、グラスの水に口を付けた。やさしい顔に髪がかかった。


「お待たせしました」


　ウェイトレスがアイスコーヒーを二つ、トレイに乗せてテーブルの脇に立った。そしてアイスコーヒーを置いて一礼した。


　おもむろに理沙が口を開く。


「私ね、子どもと向き合う仕事に就きたいの」


「そうなんだ」


「ケイタ君は？　進路、どうするの？」


「え」


「言いたくないなら良いんだけど」


「うん、ちょっと･･････」


　僕はそれだけ言うとアイスコーヒーを一口飲んだ。


「僕は･･････」


　正直言うと、進路を決めかねていたのだ。


「どうするの？」


「今度話すよ」


「うん」


「･･････さて、カラオケにでも行こうか」と僕。


「まぁ、イイケド･･････」


　話が余りかみ合わないまま、最初のデート先は終わってしまった。


　カラオケボックスは、夏休みの学生が−−−−勿論、僕たちもそうなのだが−−−−何人か居て、順番を待っていた。


「二時間でいい？」


　ようやく順番になり、僕らはカウンターで受付をした。マイク二本を貰って、No.３のボックスに入る。


「あー涼しい」


「なんか緊張するね」僕はそう呟いた。


　僕らはそれから二時間唄い、併設されたゲーセンでクレーンゲームを楽しんだ。


「それじゃ、また今度」


　理沙はそう言うと、クレーンゲームで獲ったウサギのぬいぐるみを嬉しそうにかかえて帰った。僕は楽しかった一日を振り返りながら、帰路についた。


 


　携帯が鳴った。


「あ、お母さん？」


「ケイタ、悪いけど、帰りに八百屋さんでスイカ買ってきてくれない？　お客様がいらっしゃるの」


「分かった」


　僕は雲行きが怪しくなった空を見上げながら、道を急いだ。


　ポツリ、と雨粒が落ちた。


「いらっしゃい」


　近くの八百屋さんに入る。


「ええと、スイカありますか？」


「表の店先にあるよ」


　その言葉で僕は一旦店の外に出た。


 


　−−−−雨の匂いがする。


 


　半分に切られた真っ赤なスイカが、記憶を呼び覚ました。
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    　あれは三年前、理沙と空き地へ遊びに行った帰りのことだった。


「雨の匂いがする」


　理沙はそう言って立ち止まった。


「本当？」


「うん、わかるの」


 


ぽつり、と雨が降り出した。


「やっぱり」


「すごいね」


「いつもの事よ」


　理沙はニイと笑った。


「降り出したみたい」


　雨粒が落ちてきた。僕らは、雨宿り先を探して走り出した。


「君江ばっちゃの家まで急ごう」


「うん」


　ずぶ濡れだった。夏の夕立は気まぐれで、僕らが家に着いた頃にはもう止んでいた。


「ただいま」


「あら。すぐにタオル持ってくっがらな」


「アリガト」


　君江ばっちゃは、大きなタオルを二枚持ってきて、僕と理沙に渡した。僕らは水気を絞りながら、夏の夕立をきれいに拭いた。ずっと体に染み込んでしまった雨。それは思い出のようだった。今でも思い出す。スイカのように甘くみずみずしい思い出だった。


「理沙も、スイカ食ってげ」


「ありがと、おばあちゃん」


　君江ばっちゃが、スイカを台所で切って持ってきてくれた。


「わぁ、大きいスイカ！」


　理沙はよくスイカを食べっていたが、今日の切り方はいつになく大きかった。


「いっぱい食べてけろな」


「うん。ありがとう」


　僕と理沙は並んでスイカに向かった。


 


　雨の匂いはそんな思い出と共にあった。
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    「ただいま。スイカ買ってきたよ」


「ありがとう」


　台所で僕は母にスイカを渡し、立て替えたお金を貰った。


「少し食べるでしょ」


「うん」


　母は大きなスイカを包丁で十六分割し、僕のテーブルの前に置いた。


「どうぞ」


一口食べた。雨の日がもう一度甦った。


 


『腹いっぱい食べろな』


　君江ばっちゃの声が聞こえた気がした。


 


「おふくろ、あのさ･･････」


「何？」


「進路のことだけど･･････」


　それは理沙から貰った勇気だった。


　雨が降り出した。


　少年時代の思い出は誰にでもある。陽炎のような夏の思い出。


　雨は心にも降る。雨の匂いが漂う時、そこに思い出はある。夏の日が、かけがえのない宝石のように煌めいた。雨の中を駆け抜けた少年時代の夏の日は永遠である。


 


　そう、たとえこの夏が過ぎても。


 


 


（結）
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