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二〇二〇年六月

　
　

　仕事のふりして書斎にこもっている。小僧は部屋に、妻は世の中を憂い寝室にこもっ
ている。物音がした。連続的な機械音。マスクでも縫う気になったか。俺は小さくＥＣ
Ｄのナンバーを流す。ダッテマダハジマッタバッカ２１セーキ。ミシンがシンクロ。そ
して、ブレイク。ブブってスマホが震えた。俺の部屋ではない。小僧の屁か。ここまで
経済活動を絶たれたら二酸化炭素は削減されるのかしら。やっぱり地球が怒っているの
かしら。終わらない開墾と植民の結末。幸い今月は食っていける。生涯食うに困らない
輩もいる。明日の飯を悩むヒトへなにができる。なにより次の飯だろう。ノブを捻り部
屋から踏み出す。
「私、おにぎりを握る」
　ダイニングには真新しいエプロンを纏った妻。
「俺、一万の貧乏人とつながっているけど」
　背後には斜に構えてスマホを付き出す小僧。
　俺には何がある。一万の貧乏人とおにぎりをつなげる術は無いか。旋毛に指を立て、頭
を回しはじめる。
　

　無責任な掌編をアップしてＳＮＳで報告。ネット民の反応を伺う。高評価のマークが
三つもつけば上々。両腕をあげて背筋を伸ばしながら敷居をまたいで和室に倒れ込む。
すっかり干からびたい草。不愉快な生活臭しかしない畳。独自に開発したストレッチで
身体を捻る。気持ちがよければ何かしら効果はあるだろう。
「前衛的ダンスのようでも、あるわ」
　多少色気のある声を漏らしてから、スマホへ手を伸ばす。なにか反応はないかしら。
画面をスワイプで流せばタイムラインは某アスリートの発言でにぎわっていった。俺は
顔をしかめる。天性の運動音痴だから身の軽い奴らへの嫉妬心がすごい。キングだのレ
ジェンドだのが発信する言葉に欠陥はないか。成功者特有のフレーズになっていないか。
粗探しに余念がない。所詮、日の丸を背負って云々いう輩なんてデンデンでん。
　鼻を鳴らしてスマホを放る。身体をさらに捻る。妙な声を発する。羊はメーで、山羊は
ボー、誰かが言っていた。より気持ちのいい方へ。畳の上でのたうち回りながら、全盛
期だった頃のプリンスのパフォーマンスを思い浮かべている。七二時間限定無料公開の
コンサート映像を観たばかりなのだ。自粛の最中、この手の動画配信が増えた。限定＆
無料の情報を掴んだからには観なけりゃ損々。特別ファンというわけではない。代表曲
は幾らか知っている。一般的なプリンスとの距離感。
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「パープーレイン、パープレイン」
　のたうち回りながら知っているフレーズを口にする。明後日に向かって手を伸ばせば、
スマホがふるえた。我に返って、そいつを拾い上げる。画面の隅にはハートマークが一
つ。喜びも束の間、口角を下ろす。真っ先に反応したのは七〇を過ぎた母だった。溜息
が漏れる反面、今日も生きていたかと一安心。離れて暮らす母が、ある程度情報技術を
手にしているのは助かる。特に応答する必要もなかったが、こんな時期だ。
＞なんか困っていることはないか？
　いつもの定型文をダイレクトメッセージで送信。
＞大丈夫。そっちはどう？
　すぐに返信が帰ってくる。感染はしていないようだ。少なくとも自覚症状はないのだ
ろう。
＞大丈び。お互いがんばろう。
　送信をタップしようとして躊躇。　
「がんばろう」か。
　一字一字確かめるようにつぶやく。俺が餓鬼だった頃、がんばろうは無責任な言葉と
いうカテゴリーではなかった。何よりも嫌いな学校行事だった運動会。いやいやながら
もボイコットしようという気概はなく、小学生の頃であれば皆と一緒に声を張り上げて
いた。がんばろう。がんばれ。がんばるぞ。本当に赤組が優勝したらいいと思っていた
から。オンリーワンよりナンバーワン。嗚呼、テツロウは誰よりも輝いていた。何より
も尖っていた。
＞大丈び。今度ハグしてやろうか
＞遠慮しておくよ
　すぐに窘められた。ネタ元はばれているだろう。母も好きな作家がＳＮＳで呟いた言
葉を模したものだったから。
＞速くお嫁さんでも探しな
　余計な一言を追啓。速く？ 早く？ そのはやくはこのはやくでいいのか？ スピード感
を持ってがんばれということか。がんばれは中学生あたりから嫌になったんだよ。
＞ステイホームじゃ無理な話だ。
＞ＷＥＢ合コンなんてのもあるらしいじゃないの。国も一〇万円くれるって。　
　給付金でＷＥＢカメラと見栄えの良くなる修正ソフトでも買おうか。母親は情報技術
に疎いくらいがちょうどいい。
　

　玄関開ければ二分で到着。俺は今日も皿を持って拉麺酒楽の焼き餃子を買いに行く。
「毎度どうも。ステイホームせんでいいんか？」
　ここの餃子はコロナ以前から世話になっていた。俺は苦笑いを浮かべる。反論せずと
も店主は言葉をつないだ。
「ステイホームと叫ばれても、ここは俺の家だからな。商売したって文句はねぇだろう」
　昨日も聞いた台詞だ。今では食堂の入り口を閉ざし、窓だけ開けて、テイクアウトの
餃子専門店と化している。店の前には何人かの客が列を作らずに散らばっていた。皿を
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持っているのは俺だけだ。最近ではメディアに飽きられたようだが、一時期環境大臣が
プラゴミ云々と騒いでいたろう。トゥーンベリ嬢の訴えもあって、地球へのダメージに
は多少なりとも気を使っている。どうせ家に帰ったら直ぐに食うのだ。たった二分の運
搬のため、毎回使い捨てのパックに入れてもらうのもどうか。俺なりに考えた挙げ句、皿
を持参するようになった。すると、本来六個の餃子が八個になった。俺の行動に感心し
てくれたのだろう。もしくは、六個の餃子にしては大きすぎる皿に気を使わせたのかも
しれない。
　厨房の奥ではいつだっておかみが黙々と一定のリズムで餃子を包んでいた。見入って
いれば、窓から何も持たない店主の手がのびる。
「はい、お待ち」
　どうやら俺の番だ。その手に皿を乗せると、へらを返して餃子を乗せた。　
　二分で家に帰れば、電子ケトルで湯を沸かし、即席の春雨スープにそいつを注ぐ。冷
や飯をチンすれば餃子定食の出来上がり。春雨スープは六つの味から選択可能。何かが
足りない。糖尿病予防にはまず野菜を食えと聞いた。テレビは食物繊維が重要と伝えた。
会社の同僚からは生野菜の酵素がいいのだと聞いた。俺は毎度「となりのトトロ」のワ
ンシーンを思い出しながら、台所で水洗いしたキュウリの両端を齧って吐き捨てる。そ
して、餃子定食へ取りかかる前にキュウリを一本平らげた。
　

　休日のステイホームは実に長い。昼飯をすませたら、日暮れのウィスキーを待ちわびな
がらスマホで情報を漁る。ウィスキーといっても上等なものではない。七二〇ミリリッ
トルで八〇〇円もしない国産ブレンデッドだ。かつてはスモーキーだのピーティーだの
と口にしたくて、スコッチに金をかけたこともあったが、結局、国産に落ち着いた。ど
うせ炭酸ののど越しも欲っするから、余計な酸味が混じった状態で嗜むことになるのだ。
　アルコールは日が暮れてから。そのルールは破らない。誰に決められたものでもない
が、どこかだらしないという思いがある。まだ餓鬼の頃、休日の親父は昼間っから酒を飲
んでいた。幼い俺を自転車に乗せながらも缶ビール片手にフラフラペダルを漕いでいた
ものだ。それがトラウマというわけではない。俺なりの線引きだ。アルコールを取り込
むと睡魔に襲われることも問題で、休日の時間を昼寝で潰したくはない。やることが無
くとも暇は愉快だ。再び繰り返される平日までの時間をできるだけ引き延ばしていたい。
　ソーシャル・ネットワークという名の世間では検事の定年延長が話題になっている。
「検事長法改正案に抗議します」とハッシュタグをつけて言葉を発信する者。それを叩く
者。ソーシャル・ディスタンスを守って国会を囲む者が現れたかと思えば、ヴァーチャル
空間に国会議事堂を建ち上げて、プロテスト・レイブを配信する者まで現れた。ステイ
ホームはしてやるけれど自粛は御免だよ。そんな意気込みがたくましい。俺は電子ビー
トに脳味噌を揺らしながら、餃子を包み続けるおかみを思い返していた。
　ステイハウスではなくステイホーム。ハウスとホームの概念を言及する者がいた。ハ
ウスは建築物である家屋そのもの。本来政府が発信したかった言葉はステイハウスだっ
たのだろう。ホームの概念は人それぞれ。家屋の中でもこの部屋こそが俺のホームと鍵
をかける者もいるだろう。他人とのつながりを重視する者はどこまでもホームの枠を広
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げていける。
　一人暮らしでヒト付き合いの悪い俺にとって、ハウスとホームはほぼ同義語。名前も
知らない坊主頭が垂れ流す音楽に鼓膜をふるわせながら、ヴァーチャル議事堂を前に踊
り狂う人形たちを眺めている。辺りには抗議の立て看板が並び、映像はその間をすり抜
けていく。三権分立、強行採決反対、火事場泥棒、アベヤメロ。そして、俺は拉麺酒楽の
おかみと接続する。音楽にシンクロしながら餃子を包み続ける。
　基本的に政治には無関心で、各種税金を引き抜かれるのが当たり前と考えていた（い
や、考えもしない）俺だった。ソーシャルなネットワーキングサービスを利用するように
なると、どんな言葉が自分にとって愉快であるのかを知る。気に入った言葉ばかりを拾
い集めていけば、ノンポリでやってきた俺はアベガー寄りであることに気づく。俺のタ
イムラインはアベガー達の言葉に満ちあふれ、たまに目にするアベガーガーの言葉を嫌
悪する。それが世間であると勘違いする。全国紙の世論調査では相変わらず均衡する支
持と不支持。そいつに首を傾げるが、俺が目にする政治的発言はソーシャル・ネットワー
クでつながる匿名人物の声ばかり。俺だって匿名でリツイート。仕事をする上では政治
的な発言、宗教的な発言を避けるようにと教育されてきた。主に対顧客においてだった
ようにも思うが、結局、同僚ともアベを主語に会話したことがない。
　レイブの動画配信は途中から音が消えた。著作権がどうこうとメッセージがでている。
無音の中でなにやらダイヤルを捻る坊主頭。この手の音楽が好きなわけでもない。若い
頃はギターを握った。今でもテケテケした音楽よりはデンデケしたものを好む。坊主頭
が忙しなく操作しているそれにどんな意味があるのか分からない。無音になったコン
ピューターグラフィック映像、国会議事堂のまわりで踊り廻る人形達、ヴァーチャル立
て看板には例の四文字単語など下品なものも目に障る。俺は映像を止めた。
　多くのアーティストが無料の動画配信を行うようになると、今更グリーン・デイが好
きになったりする。デンデケは以前から好みであったが、九〇年代、国内外問わずメロ
コア乱発された頃、どいつもこいつも同じだと嫌気がさし、「バスケット・ケース」が諸
悪の代表格だと思い込むようになった。
　コロナ禍になって、レディー・ガガが発起人となったオンラインイベントがあったろ
う。日本でも深夜に字幕付きでテレビ番組が流れた。エディー・ベダーを期待して録画
したが、思いがけずビリー・ジョー・アームストロングが弾き語る「ウェイク・ミー・
アップ・ホウェン・セプテンバー・エンズ」に心奪われた。親父を亡くした少年時代の
心象らしいが、タイトルが今の状況とシンクロした。詳しい歌詞は知らん。
　国内においても有名アーティストのサービス精神がこだました。中でも杏が弾き語る
「教訓１」の澄んだ声には引き込まれた。パンクも、フォークも、若い頃からテケテケ
以上に親和性があった。時折、部屋の隅に立ててあるギターを手に取る。出しておかな
いと触らないだろうと出しっぱなしにしている。お陰で触る度に埃を吹いて飛ばしてい
る。買ったのは二〇年以上も前になるが、毎回、多少の調弦さえすれば俺の耳ごときに
狂いは感じない。憧れだけで手にしたアコースティックギター。なんの情報も持たない
まま、手ごろな価格と色合いの好みで購入した国産ギター。スリーコードを循環させて
悦に浸ってから、ＣＤつきの「ブルース・ギター入門」なんて教本を開く。タイトルも存
在しないスローなブルースソロを弾きはじめる。何度も躓き、目を閉じて舌を出す。直
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ぐに飽きて部屋の隅に戻した。
　

　ようやく日が暮れ、シャワーで尻を洗って寝間着でウィスキーを嗜みはじめる。平日
ならば仕事から帰ると必ずはじめにシャワーで全てをリセットする。全身にまとわりつ
いた仕事モードを洗い流さなければ、飯も酒も楽しめたもんじゃない。週に二日の休日
だって同様、酒の前にはシャワーを済ませておかないと何処か落ち着かない。大した量
を飲むわけでない。それでも飲んだ後のシャワーはやはり煩わしいだろう。
　毎朝一日分の米を炊いている。正確には前の晩に予約セット。即席の春雨スープには
しょっちゅう世話になっているが、カップ麺の類はストックしていても極力食わないよ
うにしている。おかずは買ってきた惣菜になる日も多いが、カップ麺は悪であると俺の
脳にインプットされている。日中のアルコールと同様に。
　俺はハイボールを嗜みながらフライパンを握る。冷凍野菜のほうれん草に、冷蔵庫の
中で切らしたことのない卵とソーセージ。適当に炒めれば上等だ。春雨スープは六種類
から選べる。酒には年々弱くなる。ぼんやりと報道番組を眺め、眠りにつく。
　

　ＷＥＢ会議システムを立ち上げることが出社の合図。もともと出勤カードなどの仕組
みはなかった。それでも九時になったら仕事開始のサインを送らなければならない。さ
ぼっているやつを監視したいのか。効果のほどは不明だ。俺には考えも及ばない監視シ
ステムが働いていているのかもしれないと、時間になればＰＣの前で背筋を伸ばす。情
報技術には母親よりも疎い。ＩＴがＡＩでＷＥＢ合コンというが世間の標準らしいが、
二一世紀が来る前に恐怖の大王が降ってくると思っていた世代だよ。
　それでも、コロナ以前からたまには使っていたＷＥＢ会議システムだ。セットアップ
されたＰＣがあれば、隔週の部内会議ぐらい参加はできる。
「おはようございます」
　ばらばらと寝起きのような声がこぼれる。　
「みんな家かな？」
　はじめに随分髭面となった課長がみんなの様子を確認する。
「俺、ちょっと会社です」
　何かのアピール。
「用事が済んだら早めに帰れよ。ラッシュ時は避けるんだぞ」
　定型の気遣い。
　うちの業界は恵まれているのだろう。明日の飯が不安になるほどの影響は出ていない。
それでも、こんなご時世だ。大した成果は見込めない。顧客とＷＥＢ面談がセットアッ
プできただけで価値あるものとされる。結果が伴わなくとも新しい取り組みは好ましい。
先週、俺も一番のお得意様とＷＥＢ面談の練習をさせてもらったところだ。ほぼ見込み
のない商談について多少前向きに報告した。いつものあの人ね。誰もが思ったことだろ
う。みんなの顔がまっすぐ俺に向いている。なかなかどうして僅かな表情の変化も鮮明
だ。俺は奥歯を噛む。妙な緊張感に襲われた。考えてみれば、リアルなミーティングであ
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れば、課長以外はみんな一方向を向いているのだ。こんなに視線を感じる社内ミーティ
ングもない。
「あれ、今日議事録誰でしたっけ？」
　会議も後半になって言い出すやつ。最後まで黙っておけよ。誰もが黙り込む。　
「録画してますよ」
　情報技術にやたら強いやつが台頭する。髭の課長が褒めそやす。新しい取り組みは好
ましい。すごいのなんのと矢鱈ざわつく。新しい生活様式なんて何処かで聞いた言葉を
口にする。俺は、次のＷＥＢ面談のことを考えながら若干うんざりしていた。
　

　以前であれば仕事帰りに駅前のスーパーで買い出し。その生活様式も変わりつつある。
そもそも仕事から帰らない。そして、仕事が終わってから買い物に出かけなければなら
ないのだ。買い出しは三日に一度程度にしてください。そんなことを頼まれても、俺は
毎晩その日の気分で惣菜を買っていたのだ。平日から自分のためだけに料理などしてい
られるか。
　それ以前に、晩飯調達のためだけに駅前まで足を運ぶのも億劫だった。結果、歩いて
二分の拉麺酒楽に通い詰める。餃子ならば栄養価も高いだろう。なにより美味い。
「はい、毎度」
　窓から店主の手だけが伸びる。はやくも俺の順番かしらと訝れば、近所で見かけたよ
うな顔が皿を差し出した。そこにはやはり八個の餃子が乗せられる。いつしか俺だけの
サービスではなくなっていたようだ。
　再び素手が伸び、俺はソーシャル・ディスタンスを保つ顧客を見渡してから自分の皿
を差し出した。店主は少し声を潜める。
「よう青年。お陰で真似するのが増えてね。でも、大事大事。パックの量も減ったしね」
　それは餃子を二つ増やすことに見合うものなのか。俺は気になって厨房の奥へ視線を
運ぶ。おかみは俯き加減で、相変わらず餃子を包み続ける。心なしかそのペースが上がっ
ているようにも思う。時折、首を一回転させた。
　家に帰ったらシャワーだ。湯に打たれながら首を回す。少し濃い目にハイボールを拵
え、その夜は、春雨スープを飲む気になれなかった。なんだか餃子も味がしない。コロ
ナにかかったかしらなんて、こんな生活で誰から伝染るというのだ。どうにも気が晴れ
ず、歯を磨いてからＹｏｕＴｕｂｅをつなぐ。杏の「教訓１」でも聞けば慰みになるだ
ろうと検索すれば、直ぐ下にはそれを批判する動画がアップされていた。なんかダメな
の？ 自分は世間に乗せられているだけなのかしら。ふと不安に襲われる。
「俺が好きなんだからいいだろう」
　思いがけず声に出る。そして、杏をタップ。澄んだ声も、眼鏡のカーリーヘアも、ボー
ダーシャツにアコースティックギターも、全てが完璧じゃない。三回連続で聞いて、布
団に倒れた。そして裏声で口ずさむ。
「青くぅ、なってぇ、尻込ぉみなさいぃ♪逃げなさぁい、隠れなさぁい♪」　
　薄暗い和室で木目の天井を見上げれば、黙々と餃子を包むおかみが浮かび上がる。そ
の顔を思い浮かべようとするが、どうしても皺くしゃの店主の笑顔が浮かぶ。最近では、
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厨房の奥で俯く横顔しか見ていないが、かつては店内で注文を取ってもらったことが
あったはずだ。
「青くぅ、なってぇ、尻込ぉみなさいぃ♪」
　俺は繰り返す。おかみの顔は現れない。
「逃げなさぁい、隠れなさぁい♪」
　夢に杏が出てきた。ラッキー。　
　
　翌朝も在宅だ。不要不急の用件はない。俺の顔が見られないことで、その日の飯に困
るやつなどいないだろう。「どうにもならないことなんてどうにでもなっていいこと」甲
本ヒロトの言葉。正直なんのことやら分からなかった。「シンプルにわかりやすく説明が
できないことは実はそれほど重要なことではない」ホセ・ムヒカの言葉。そいつを読ん
だ時、おおよそ同義語だろうと解釈することにした。俺の仕事は自社製品のアプリケー
ションをコンサルタントすることによるソリューションのプロバイダー。腹を空かせた
市民のために餃子を包み続けるおかみの足元にも及ばない。
　九時になればＰＣを機動、ＷＥＢ会議システムを立ち上げて「連絡可能」の緑サイン
を出す。すぐに課題が降ってきた。内容的に俺だよな。もやもやするからご指名で来い
よ。とは言え、直ぐにソリューションをプロバイドできるとは思わんでくれ。メールに、
会議システムに、ＳＮＳに、画面には次々メッセージが立ち上がる。急ぎの案件ならば
電話が入るだろうというのは、どうやら一昔の考えのようだ。俺はＰＣの前で「連絡可
能」のサインを掲げているのだ。そして、「一時退席」の黄色サインと、「応答付加」の赤
サインの線引きが分からない。
　電話は大抵不意に鳴る。アナクロニズムに攻めて来たのはあいつだった。　
「おう美津濃、生きてるか？」
　俺は確かにそんな名前だった。会社で呼び捨てされることも少なくなった。同期のあ
いつだ。あいつ、同期だよ。
「おう」
「どうした？」
「堂島っ」
「なんだよ」
　すっかり名前が飛んでいた。とは言えない。しばらく会っていないからと言うより老
化だろう。脳味噌の劣化。
「なんだよって、おまえが電話したんだろう」
「まぁ、そうだな。とりあえず生きててよかったよ」
　堂島は神戸支社の同期だ。
「なんだこの番号？ 事務所にいるのか？」
「いや、家だ。ＩＰ電話だよ」
「なにそれ？」
「パソコンからかけるやつ。有能なアシスタントが設定してくれた。細かいことは聞くな」
　もともと一緒に本社勤務をしていたが、生まれが西日本だった。本人の希望なのかど
うかは知らんが、こんな時期だ、生まれた土地で過ごせるのは精神衛生上きっと悪くは
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ない。
「そっちもまだ外回り出来ないの？」
「基本、本社と同じだよ」　
　若い嫁さんと幼い子供の声が漏れ聞こえる。
「かわいい声がするな」
「嫁？」
「あ？」
　ふつう子供のほうだろう。
「ああ、下は四月から小学校のはずだったんだけどな。エネルギー持て余してる」　
「大変だな。ずっと家にいるの？」
「無理無理。上のやつに頼んで、公園に連れ出してもらってる」
　前妻とのお嬢さんがいたはずだ。
「だよな」
　それでいいのかどうかは知らんが。
「マスクしてな」
　俺は電話を持ったまま二、三うなずく。ＰＣの画面にメッセージが現れた。何かのミー
ティングが始まるようだ。普段であれば、ちょっとした立ち話で済んでいたようなこと
にもいちいちインビテーションがかかる。
「なんかはじまるみたいだから切るよ」
「ちょっと待てよ。別におまえの様子を確認するためだけに電話したんじゃないんだよ」
　そりゃそうか。
「今週後半くらいに一発アポ入れたいんだけど美津濃も一緒に入れないか？ 例の新しい
ソフトのこと話して欲しいんだけど」
　俺は予定表を立ち上げて週後半の日程を確認する。自粛がはじまったばかりの時は商
売の話をすることにも抵抗があったが、すぐに慣れた。お互い距離感を探っている。な
らばこっちから詰めていけばいい。
「木の午後か金の午前ならいけるぞ」
　木の午前と金の午後には、どうでも良さそうなミーティングときっと流れるであろう
アポが一時間ずつ入っていた。
「じゃ、ちょっと空けといて、アポ決まったらインビテーション入れとく。忙しいとこ
ろ悪いな」
　最後のそれは皮肉ではないのだろうが、表情の見えない言葉たちがいちいち癇に
障った。
　

　在宅は昼飯が厄介だ。ストックの赤いきつねときゅうり一本で済ませてしまったから、
業務終了後ＰＣを閉じたときには随分と腹を空かせていた。一日中座っているだけとは
言え、生きてりゃ消耗する。一〇〇年近くも動的均衡を保ちつつけなければならないの
だ。食わなければ凹む。出さなければ荒れる。肉体の折り返し地点はとうに過ぎ、日に
日に身体は不快になっていく。生き物のベースには不愉快がある。そんな言葉を聞いた
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ことがある。人生の目的はハッピーの追求などではない。きっと、この不愉快を取り除
く作業だ。まずは空腹感を取り除かねばなるまい。そして、今日も餃子を求めて拉麺酒
楽へ。用を足してからにするか。
　活動範囲が狭くなれば一人暮らしの日々はルーティンになってくる。洞窟から抜け出
して乾いた大地に生えたわずかな草や小さな甲虫を摘まんで口へ運ぶ。雨が降れば水た
まりを必死に守る。いつかモノリスは降りてくるだろうか。
「はい、毎度」
　窓から店主の手が伸びる。宇宙の旅から目を覚まし、自分の両手に目を落とす。　
「あれ？ 今日は皿ないの？」
　やべ。忘れた。俺は小さく頭を下げた。厨房の奥でおかみが手を止めて首を回す。目
があった。ほんの一瞬のことだったけれど、その顔を正面から見るのは随分と久しぶり
だ。シワやシミは光を吸い込み、薄暗い厨房から瞳だけが強く光を弾いている。年齢で
いえば俺より母に近いように見える。確認をしたことはないけれど、店主の配偶者なの
だろう。
「はい、毎度」
　そいつを口にしないと店主は手を伸ばせないのか。プラスチックパックには六つの餃
子。当たり前のことに肩を落として、小銭を支払った。
　ポストを覗けば、スマートレターなる郵便物が届いていた。手に取ると依頼主は何や
ら横文字の会社。俺は黒縁眼鏡の青年を思い浮かべる。
「モーメント・ジューンか」
　細身の青年がライブ配信を行った時、アルバムのフィジカル盤を無料で送ると言い出
した。そんなことして大丈夫なんかい。経済的に。大胆な発言に唖然としつつも無料に
は滅法弱い。俺はライブ配信終了後すぐにメールを打っていた。
「マジで来たよ」
　割と時間も経っていたから正直忘れかけていた。部屋に戻れば早速ＰＣに取り込みつ
つ再生。いい加減に肩を揺らしながら餃子を齧り、春雨スープを啜る。腹が満ちたら、
ウィスキーを舐めながら過去のＳＮＳを漁った。フィジカル盤を配るから余裕があった
ら何処かに寄付をしてくれとメッセージを残していたはずだ。どこまで気のいい青年な
のだ。「いいね」していたような気がするけれど、他人の発言には割とすぐ共感してしま
うものだから「いいね」に埋もれる。モーメントの「いいね」だけを検索することはで
きんのかしら。真っ赤なキムチでビンタ。真っ赤なキムチでビンタ。
「なんじゃそりゃ」
　思わず吹き出す。往復ビンタを喰らいながら、鼻から春雨を出しながら、どうにか過去
の発言にたどり着く。モーメントの名前で寄付したよなんて返信も投稿されている。そ
れいいじゃない。リンクをクリックすれば、毎月の定期寄付と単発寄付の選択肢。単発
でよろしく。そして、四段階の寄付金額。三〇秒ほど悩んだ挙げ句、中の下、下の上。
　実際何に使われるのかは知らないが、多少晴れやかな気分になる。社会貢献というよ
りは、気のいい若者の言うことには口を挟まず従っておきたいおっさん心。ラストはＹ
ｏｕＴｕｂｅでも公開されていた聞き覚えのあるトラック。単発で聞いたときにはさほ
ど響かなかったが、アルバムを通して批判と感謝を散らかせた挙げ句なのだろうと感慨
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深くなる。知っている曲が出てきてオッとなっただけかも知れんが。
　

　洗面所に立って大きく欠伸。薄くなってきた頭に手櫛を通し、軽く頬を打つ。　
「真っ赤なキムチでビンタ」
　すっかりお気に入り。重たい肩を持ち上げてストンと落とす。そして、少し顎を持ち
上げて鏡に接近する。これは多分間違いないと思うのだが、鼻毛の中には一日にセンチ
メートル単位で伸びるやつが混じっている。俺はそいつを摘まんで一気に引き抜いた。
「て」
　顧客との面談が控えている日には髭くらい剃る。ＷＥＢ面談でネクタイを締めるのは
やり過ぎのように思えるが、フォーマルのシャツにジャケットくらいは羽織る。スター
トアップのベンチャー企業ではないのだ。顧客面談にネルシャツで挑めるほどのカジュ
アルさは持ち合わせていない。結局、いろいろ考えるのも面倒になり、上下スーツで身
を固める。胸から上しか映らないのだからベルトまでする必要はないか。
　午前中にアポを設定してしまったことに少々心配している。マンションの管理人が共
用廊下に掃除機を掛け出すのが大抵午前中なのだ。以前は気にかけたことなどなかった。
そもそも自宅にいなかったから。はじめてその事実に気づいたのが社内会議でよかった。
わずかに部屋の窓を開けたままＷＥＢ会議をしていれば、ゴーゴーとサイクロンが音を
立て、ガリガリとヘッドが床を削りはじめた。
「あれ？ 美津濃さん、同居人がいるの？」
　課長の髭面が晴れ上がる。俺は慌てて立ち上がり、皆に尻を向けながら窓を閉めた。ト
ランクス一枚でなくてよかった。
「あ、いや、すんません。管理人さんが廊下に掃除機を」
「とかなんとか言っちゃって」
　同世代の輩は管理人さんという響きにあらぬ期待を寄せる。うちの管理人は爺さんだ
よ。サイクロンが過ぎ去るまでマイクをミュートにして無言を貫いた。
　そんなこともあって、俺は管理人の動きを気にしながら、堂島に依頼された新製品の
プレゼンテーションをこなしていった。新製品といっても、既存ソフトのマイナーチェ
ンジだ。話し慣れた資料を画面いっぱいに映していると、不意に挟み込まれる顧客の質
問に対する受け答えが曖昧になる。
「いやいや、従来品からの変更点は分かったんですけれど、結局こちらの要望は満たせ
ないということですよね？」
　返答に窮していれば、堂島がフォローに入る。
「すみません。まだローンチ前で、完全に情報をつかみ切れていないところもありますの
で、その点は、ちょっと宿題にさせてください」
　俺はディスプレイのカメラに向かって小さく頭を下げる。聞き漏らした質問を堂島が
繰り返す。
「ということで、よろしかったですよね」
　とういうことでしたか。俺は慌ててメモに取る。答えは「できない」というので明ら
かだった。
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「すみません。まだローンチ前で、あれなので、その点は、ちょっと宿題にさせてくだ
さい」
　俺は繰り返す。すると、サイクロンの音が近づいてきた。俺は、マイクをミュートに
する。あとは堂島、おまえが何とかしてくれ。
「はい」
　時折ミュートをはずし、合いの手を入れる。
「おっしゃる通りです」
　こんな時に限って掃除が念入りなように思える。誰かが酔っぱらってゲロでも吐いた
のか。このフロアは後回しにしてくれ。背後の窓を開けて何度叫ぼうと思ったか。しか
し、それ以降、技術的な質問はあがってこず、堂島がうまいこと乗り切った。
「ありがとうございましたっ」
　俺はディスプレイに向かって深々頭を垂れる。顔を上げ得たときには、顧客も、堂島
も退出をしていた。
　

　毎日往復二時間以上の通勤時間が削られる。ＰＣを閉じる時間だって普段より早い。
平日であっても夜の時間は長くなった。母親が言っていたＷＥＢ合コンなんてワードを
思い返すが、そもそもリアル合コンすら縁がない。数少ない同期は皆結婚している。そ
んなものに参加する術を知らないし、相談できる相手もいない。ネットで検索すればす
ぐに出てくるのかもしれないが、結局、その気がないのだ。
　職場の中でもまだ若手だった頃なら、付き合っていた女くらいいた。学生時代には縁
の薄かった女と偶然意気投合したり、同業の社員と展示会で知り合ったり。職場の飲み
会では、古株の独身先輩を捕まえて、酔った勢いでどうして結婚しないのかと不躾な質
問をぶつけたこともあった。
「一から知り合って関係を築くのがだんだん億劫になるんだよ」
「性欲が無くなると、男女関係ってのが面倒に感じるもんだ」
　当時はおっさんたちの言い訳にしか聞こえなかった。しかし、自分がおっさんになる
と彼らの言い分が分からないでない。俺はウィスキーを継ぎ足し、テレビリモコンに手
を伸ばした。
　つるんとした顔のニュースキャスターが眉間にしわを寄せて、マスクも一〇万円もな
かなか行き渡らない現状を伝えている。
「あったね一〇万円。何すりゃいいんだ？」
　金を受け取ることすら面倒になっている。こいつも性欲の減退と関係しているのか。
生物としての生存理由が繁殖だというならば、全般的な無気力は性欲減退によるものと
考えられなくもない。要らないとは言わない。適当に振り込んでおいてもらえないもの
か。急がんでもいいから年末調整とひっくるめて会社で処理できんのか。贅沢な無気力
かもしれないが、一人暮らしの会社員ならそんな奴も少なくないだろう。面倒な手続き
というものが不愉快なのだ。マイナンバーカードがあれば手続きが簡便だとか聞いたよ
うな。マイナンバーの通知を受け取った記憶はあるが、カードを発行した覚えはない。通
知すらもはや探し出せる自信がない。
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　テレビは別の映像を流しはじめ、俺も一〇万円のことは先送りにする。アメリカが荒
れているようだ。息が出来ないとプラカードを掲げる市民。鎮圧のためには軍の投入も
辞さないと宣う大統領。停滞する経済、広がる格差、どうせ経済的には中国に負けるん
だから、グレート・アゲインを掲げるならほかの路線に行きなさいよ。あんたらの国な
ら世界に誇るいいものが幾らだってあるでしょう。
＞人生とは不愉快を取り除く作業なのだよ。
　フリック入力の後、発信をためらう。俺の言葉が発端で大統領が息の出来ない市民を
蹴散らす決定を下したらどうしましょう。届くはずもない言葉に気を使う。誹謗中傷し
た発信者は特定できるって言うじゃない。削除しようにも、その前に画面キャプチャー
するやつとかいるじゃない。二桁のリツイートも経験したことのない分際で、一言の発
信による世界の混乱を妄想する。天井を見上げれば、薄暗い厨房でただただ餃子を包み
続けるおかみの残像。テレビとＳＮＳで映像を漁れば、声を張り上げる者、暴徒化する
市民を諫める者、リズムに合わせてステップを踏む者、膝を突いて両手をあげる者。餃
子を包み続けるおかみ以上に尊い者があるだろうか。
　テレビは気象情報を伝える。全国に太陽が散らばる。明日の気温は例年を遙かに上回
るという。
　俺は入力した文字を取り除く。グラスの底に僅かに残ったウィスキーを飲み干し、ガ
リガリ氷を噛み砕く。歯も磨かずに敷きっぱなしの布団へ倒れ込んだ。
　

　眠りが浅いのだろう。最近よく夢を見る。俺は弾けないギターを抱えて餃子ができあ
がるのを待っている。俺のほかに餃子を待っている人間が数名。皆、等間隔に広がって
皿を握っている。餃子を包んでいるのはいつものおかみではない。カーリーヘアから僅
かに覗く黒縁眼鏡、ボーダーシャツが粉にまみれている。それが杏だということに俺は
差ほど違和感を覚えない。
「はい、毎度」
　やはり店主はそいつを口にしないと手を伸ばせない。皿を持った一人の男が歩み出る。
俺はそいつが何者であるか知っている。杏の「教訓１」を批判する動画を投稿した男だ。
実際にその批判動画を観たわけではない。男の顔を覚えてはいないが、俺はその男であ
ることを確信している。
　男は皿を差し出し、薄ら笑いを浮かべる。今が好機と誹謗中傷をはじめようとしてい
る。薄暗い厨房で、ただただ餃子を包み続ける杏以上に尊い者があるだろうか。俺はギ
ターを抱えている。やるべきことは分かっていた。だけどギターには弦がない。きみに
聴かせる腕もない。ネックを握って振り上げる。俺はいったい何がしたい。弾けないギ
ターのネックを握り、ポール・シムノンの曲線美を思い描いた。
　次第にこれが夢の中であることに気づきはじめる。いわゆる明晰夢というやつだ。血
気盛んな男子であれば、ここで若い女でも探しに行くのかも知れない。しかし、これは
精力も減退しはじめたおっさんの夢だ。ただ餃子を包み続けるおかみをもっと近くで観
ていたい。それが杏だとしても。
　こんな小窓から中を覗き込まずに、店舗の中へ入ってしまえばいいじゃない。かつて
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好んでネギ拉麺を啜っていた時のようにドアを開けて中へ入ればいいじゃない。鍵がか
かっているかしら。俺は誹謗中傷男を軽く突き飛ばし、扉に手をかける。あ、やばい。目
が覚める。
　布団を蹴り飛ばすと随分汗をかいていた。季節は夏へ向かっている。　
　
「おはようございます」
　隔週の部内会議がはじまると、みんな随分と服装が変わっていた。がたいのいい課長
は首にタオルをかけ、何度も額を拭っている。
「いやいや、あっついよね」
　七部袖のサマーニットを羽織る者、まだ長袖Ｙシャツの者、Ｔシャツ一枚の者もいる。
俺は三年くらい前に買ったユニクロのポロシャツ。
「エアコン着けりゃいいじゃないっすか」Ｔシャツは言う。
「まだ早いだろ。八月になったらとろけちゃうよ」課長は首を振る。
「きっと、この世代は人類絶滅に立ち会えるんでしょうね」
　誰の言葉だ？ 小窓に並ぶ顔を見渡せば、皆一様に困惑の表情。課長は何も無かったか
のように業務連絡を進める。
「まず今週以降の働き方についてですが、基本は今まで通り変更なし。原則リモートワー
クで、それでもお客さんとのタッチポイントを減らさないように各自工夫をしてくださ
い。このミーティングでも、面白い取り組みは積極的にシェアしてくださいね」
　派遣スタッフの退職や部署移動の話を聞けば、やはり影響はあるのかと気分が沈む。
そして、新製品のローンチスケジュールがシェアされた後、各自の報告へ続く。俺は堂
島とソフトの紹介をしたことに触れ、その際に要求された改善点を報告する。
「それって、できますよね？」
　サマーニットはどこか気を使うような口調で指摘する。Ｔシャツが重ねた。　
「前のバージョンで既にできるようになってますよ」
　え、まじ？ 俺は歯を見せる。課長はタオルを額に結んだ。
「じゃ、あとでその手順を美津濃さんに教えてやって」
「分かりました。美津濃さん、会議のあと画面共有できます？」
「ああ了解。ありがとう。助かるよ」
　Ｔシャツの顔が晴れる。アプリケーションをコンサルタントすることによるソリュー
ションのプロバイダーという人種は、基本的に自分が知っていることをヒトに教えるの
が好きだ。皆の報告はミュートにしたまま聞き流す。さて、堂島へはどうやって報告す
べきか。できるのはよかったが、前のバージョンからできるようになっていたとは、な
かなか言い出しにくい。
「そういえば、議事録は？」
「録画してますよ」
　会議が終わると、すぐにＴシャツからのメッセージが届いた。リンクをクリックすれ
ば画面いっぱいにドヤ顔が映る。
「お疲れ様でぇす」
　Ｔシャツには SAVE OUR LOCAL CINEMASとのロゴが書かれていた。それは弄っ
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て欲しいというサインにしか思えない。ひとまずそいつを読み上げる。
「セイブアワローカルシネマ？」
「セイヴ」
　Ｔシャツは下唇を噛む。そして、それが関西のローカル映画館を支援するために販売
されたＴシャツであることを知る。
「関西出身だっけ？」
「いや。関西出張の夜に映画観たりするんですよ。たまにっすけど。俺、酒呑まないっす
からね」
「そういや、昔、一緒に関西同行したな」
　Ｔシャツがまだ入社して間もない頃だ。夜には堂島も誘って飲み屋に行ったが、あい
つはとりあえずジンジャーエールで、そのあとウーロン茶だった。堂島がしばらくジン
ジャーと呼んでいたから、細かいことをよく覚えている。誘われて迷惑だったろう。あ
の頃は偉そうに背中を見せていたが、技術的なことなど若いやつほど飲み込みがはやい。
　Ｔシャツによるトレーニングは一五分もせずに完了した。
「そんな簡単にできたのか」
「そうですよ。前のバージョンでもできますよ」
「新しいバージョンで、このあたりってなんか便利になってたりしないの？」　
「いやぁ、変わんないんじゃないっすかね」
「そうか」それは俺のニーズを満たしちゃいないな。
　前のバージョンでもできますよ。
　新しいバージョンでもできますよ。
　新しいバージョンでできることを確認いたしました。
　嘘にならずに自分の身を守るにはどうしたらいいかしら。「反省しているんです。た
だ、これは私の問題だと思うが、反省をしていると言いながら、反省をしている色が見
えない、というご指摘は、私自身の問題だと反省をしている」あれ至言よね。
　

　卵やウインナーのストックが切れそうになれば、駅前のスーパーへ向かうほかない。
ついでに春雨スープも補充しておくか。
　仕事終わりと言え、空はまだ仄かに明るい。俺は緩やかな坂道を上っていく。正面か
ら小さな人影がおりてくる。それが誰であるのかすぐに理解した。ギターを抱えた杏で
はない。拉麺酒楽のおかみだ。餃子の材料を切らしたのかしら。いや、店舗は自宅だと
言っていた。店主とおかみにも日々の生活がある。手押し車を押しているようだ。下り
坂で引っ張られているようにも見える。手伝いが必要なほど老齢では無いだろうが、何
か一声かけたい。
　ふと初恋の女を思い出す。俺はながいこと奥手で、はじめて付き合ったのは十代も最
後の歳だった。山羊はボーと鳴くと言っていた女。はじめてのキスは女からされた。そ
れはつまり俺の人生におけるはじめてのキスであり、俺の人生ははじめてのキスが女か
らされたものとなった。
「あんまりも何もしようとしないから」
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　その言葉は妙に引っかかっている。そして、特に対女に関して自分から積極的にこと
を起こさなければいけないと思うようになった。
　おかみの顔が認識できる程度の距離まで近づいた。なんだか妙に小さなマスクをして
いるが、おかみであることは間違いない。俺とおかみの関係を考えれば、こっちが客で
あるのだから向こうから声をかけていただいても不自然ではない。それでも、やはり俺
から声をかけなければいけないような気がしている。ソーシャル・ディスタンスを保つ
ためには二メートル以上離れたところで声をかけなければなるまい。かといって、あま
り遠くから大声で声をかけるほど親しい関係ではない。三メートルあたりで声をかけよ
うか。走り幅跳びなら今でも飛べる程度の距離だろう。
　それは三メートル半でのことだった。おかみは目尻に品のいい皺を浮かべる。　
「いつもありがとうございます」
　不意をつかれ、咄嗟に返した言葉は、とっても形式的なつまらない言葉だった。　
「いえ、こちらこそ。お世話になっています」
　そして、二メートル圏内ではお互い無言になって小さく会釈した。手押し車は大きく
膨らんでいた。三日分の買い物をまとめろという要請を律儀に守っているのだろう。息
を止めておかみとすれ違う。三メートル離れたら振り返ろうか。俺は立ち止まる。振り
返ったところで何を言う。俺は口元に手をあてた後、腕時間を確認する。一九時まであ
と一〇分。もうこんなに日が長いのか。店主は厨房を磨き、おかみは夕食の支度をはじ
める。重ねた月日が目尻に刻まれていく。
　一九時まであと一〇分。この時間であればまたこの坂道で出会えるのだろう。結局、俺
は振り返ることなく卵とウインナーを求めて再び歩きはじめた。
「きっと、この世代は人類絶滅に立ち会えるんでしょうね」
　それでも愛すべき人の幸せを祈る。
　今日も不愉快を取り除きながら生きている。
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うたかた

　

　その土地に縁も所縁もない俺が、なぜ多額の供託金を支払って立候補することを決め
たのか。それは一票の格差を是正するためとの理由で、強制合区に押し込められた県民
とともに怒りの声を張り上げるため。合区となった二県が、国政に対して異なる期待を
した場合にはどうなる。両県民の思いを反映させることができないではないか。地方の
国会議員ばかりを減らしてどうする。都市との格差はますます広がっていくばかりでは
ないか。
　

　去年の夏にストックした五〇〇ミリリットルのポカリスエットを常温で一気飲み。空
のペットボトルが必要だったから。白いペンキに詰め替えてからカルピスの方が自然
だったかしらと下唇を噛む。それでも青と白のコントラストが美しい。
　

　その土地には縁も所縁もない俺だ。立候補したところで勝ち目はあるのだろうか。は
じめから勝つことが目的ではない。そう腹をくくって立ち上がる輩はいくらもいる。こ
の問題に一石を投じ、二県で一議員なんて半人前扱いされた県民の怒りを全国に知らし
める。その目的だけで何百万という金を支払う覚悟があるか。政見放送で「スクラップ＆
スクラップ」と声を張る。街頭でレオタード姿になってマラカスを振る。先人のやり方
を倣ったところで得られるインパクトは知れている。
　

　リュックサックの両脇にはサイドポケットがないと許せない。左手を伸ばして右ポ
ケットから折りたたみ傘を引っ張り出す。右手を伸ばして左ポケットからペットボトル
を引っ張り出す。不意の雨から身体が濡れるのを避けるため。渇いた喉をいつでも潤せ
るように。外はからっと。中はしっとり。
　

　その土地に縁も所縁もない俺には土地勘がない。合区となった彼の地で選挙活動をし
ようとなれば、四国の東端から西端まで移動するだけでも大変なことだ。鳴門から宿毛
までおよそ三〇〇キロメートル。一般道を走ったら車で六時間。「一日の総走行距離の
限度として、高速道路なら五〇〇キロメートル、一般道なら二五〇キロメートルぐらい
を目安としましょう」日本自動車連盟だってそう言っているではないか。こっちはワン
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ボックスの選挙カーだ。高速道路を疾走するわけにもいかない。それにしても、ＪＡＦ
のステッカーを見る度３４Ｆって戦闘機かしらと見紛う。そいつはどうでもいい。
　

　ペンキ入りペットボトルは左サイドポケットに突っ込めばほとんど隠れてしまう。窓
の外は雲一つない青空。右サイドポケットには喉を潤すための一本を差しておくべきか
しら。しかし、両のポケットにペットボトルを差して歩いている自分を思い浮かべれば、
何処か妙ちくりんだ。
　

　その土地に縁も所縁もない俺にとって、四国横断ローカル列車の旅には多分な魅力を
感じている。ＪＲ鳴門線、ＪＲ徳島線、ＪＲ土讃線、土佐くろしお鉄道中村線、土佐く
ろしお鉄道宿毛線、乗り継いで乗り継いで一一時間。乗換駅で街頭演説を挟んだならば
片道だけで二日間は必要だろう。なんのために生まれてなにをして生きるのか。こたえ
られないなんて、そんなのはいやだ！ ＪＲ土讃線と言えばあんぱんまん列車ではなかっ
たかしら。「父ちゃん、あんぱんまん列車に乗ったことがあるんだぜ」息子に自慢する無
精髭の自分を思い浮かべるが、その前に嫁を捕まえるハードルが高くそびえ立つ。
　

　右サイドポケットにはやはり折りたたみ傘を差しておくべきだろう。窓の外は青空。
家に帰るまで雨が降らないとも限らない。テーブルに置かれたスマートフォンを二、三
タップすれば天気予報にたどり着ける。降水確率〇パーセントなどと目にしてしまった
ら心が揺らぎそうだ。腕を伸ばして傘を握ると無造作に畳んで差し込んだ。
　

　その土地に縁も所縁もない俺が言うのもなんだが、一つ苦言を呈する。前回、令和元年
七月二一日執行の第二五回参議院議員通常選挙において、徳島県は全国最低の投票率三
八．五九パーセントを記録した。その時、既に平成二八年の第二四回参議院議員通常選挙
に続く二度目の強制合区。高知県から出た自民党現職・公明党推薦の議員が再選した。徳
島県現職は第二四回から比例区に回されたのだ。そして、自分の名前や政策を連呼する
こともなく比例特定枠で当選。投票する気が失せるのは無理もないことなのか。その一
票を持って公職選挙法の改悪を推し進めた現政権にＮＯを突きつける気概はなかったか。
「誤解が生じているならお詫びの上で訂正します」
　
　喉を潤すための一本を左サイドポケットにさして、ペンキ入りペットボトルをリュッ
クサックの中にしまうという選択肢もあるだろうが、今回に限っては避けたいのだ。〇．
三五Ｌサーモス真空断熱ケータイマグにカフェインレスコーヒーを用意して、コートの
ポケットに入れておこう。
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　その土地に縁も所縁もない俺は、どんな政策を打っていけばいいだろう。一票の格差ご
ときがなんだと声高に叫ぶだけでは、県民の心には響かないだろう。四国のへそに立っ
て東京者へ難癖でもつけようか。自ら望んでニッポンのへそへ吸い込まれていった分際
が、いちいち文句を言うな。勝手に群がって俺の一票には価値がないと嘆くくらいなら
四国へ来い。ここではおまえの一票は三倍以上の価値を持つぞ。合区となった今だって
一．五倍以上の価値はある。ニッポンのへそが東京だというのならば、四国には三好が
ある。ルポタージュ絵画に土着のイメージや寓意性を重ねた山下菊二の出生地でもある
四国のへそだ。
　

　カフェインレスに何かこだわりがあるわけではない。母さんがネスカフェのカフェイ
ンレスだったから。身体にいいだろうという刷り込みがされている。ラベルにはポリフェ
ノール習慣一日三杯と添えられている。上質を知るヒトでありたい。
　

　その土地には縁も所縁もない俺であるが、山下菊二の作品には呑まれる。ビールケー
スをひっくり返して、拳を握りながら叫ぼうか。
「私はあくまで真実は曲げられないとして戦うヒトとともにありたいと思う。私の表現
がその戦いの一環となり得ればと願っている」
　山下菊二の言葉だ。母に「生きて帰ってこられたら帰っておいで」などと送り出され
た出征地では、剣先シャベルを握り、自分でさえ思いも寄らないほど残虐な行為をはた
らいた。生きて帰れば因襲の絶えない村で被害者面を下げて過ごすことになる。そんな
中、曙村で起きた活動家と貧農による地主襲撃事件。四国の事件ではないが、山下菊二
は現地へ入り代表作「あけぼの村物語」として描き上げた。作中に地主らしき人物はい
ない。地主視点から描かれた被抑圧者の姿だという。顔の見えない貧しい娘、首を吊っ
た老婆、溺死した活動家、人間とは異なる秩序や視点で佇む動物たち。矛盾を抱えた画
家の心の奥底から湧き出るイメージを現実世界に溶かし込んだ。
　

　春物トレンチコートのポケットにネスカフェカフェインレスの入ったサーモス〇．三
五Ｌサーモス真空断熱ケータイマグ、リュックの右サイドポケットには自動開閉折りた
たみ傘、左サイドポケットには白ペンキを詰め込んだペットボトル。俺はブーツの紐を
結んで、青空の下へ踏み出す。
　

　その土地に縁も所縁もない俺ではあるが、一枚の青写真があった。四国のへそに一大
テーマパークを造り上げる。そして、新規事業とともに県民を取り戻す。遂には、強制
合区などという公職選挙法のふざけた規定をひょいと乗り越えるのだ。社会問題を取り
入れながらも安易な解釈を拒むテーマパーク。「四国あけぼのリゾート」、もしくは、「あ
けぼのスタジオ四国」でもいい。一歩踏み入れれば封建的な村、閉塞的な空気、そっと

18



目次

のぞき込むように意地悪い視線、永い因襲的な対立に吸い込まれるような不安感。「あけ
ぼの村物語」を肌で感じることのできる体験型アミューズメント施設である。もともと
あの油絵は紙芝居として制作される予定だったという。農民視点、地主視点のどちらか
らでも物語に参加することができます。老婆はどうして首を吊ったのか。活動家の死因
は本当に溺死だったのか。ミステリー要素をふんだんに取り入れ、作品を知らない来場
客も飽きさせない。そして、不穏な空気の中、赤犬、魚、鶏たちの視線が突き刺さる。
「おまえもだろう」
　
　折角の青空ではあるが、俺は地下へ地下へ階段を折り返す。東京メトロを乗り継いで
目的地を目指す。
　

　その土地には縁も所縁もない俺だが、繊細な画家を生み出した土俗の闇に惹かれてし
まう。現在、「あけぼの村物語」は都内の美術館に所蔵されている。俺はまた一三七セン
チŒ二一四センチの世界と向き合っている。闇を抉るように描かれた不可思議な油絵。
画家自身、あの凄惨な事件の前から曙村と接点があったわけでない。それでも貧農たち
の襲撃と激しい闘争があったことを認め、地主へ変革を求めるために武力は必要であっ
たと擁護している。現代を生きる俺の脳みそは、武力は最低だという立場をとることが
無難であると教育されている。
　

　入館の際、ペンキ入りペットボトルについて指摘されることはなかった。ただし、
リュックサックは前向きに背負えとのこと。俺はペットボトルと折りたたみ傘を操縦桿
のように握る。自分の肉体をコックピットから操っているような気分だ。
　

　その土地に縁も所縁もない俺が支払う供託金は三〇〇万円。どこの政党にも属さなけ
れば、選挙区以外に戦いの選択肢はない。有効投票総数を改選定数で割り、八分の一以
上の得票がなければ、没収されて国庫に納まる。次回、議席の半分を開け放ち、一二一
の椅子取りゲームを争うのは二年先。一度決めたこととは言え、この思いが持続するか
どうか保証はできない。なにせその土地には縁も所縁もない俺なのだから。
　

「不合理なことへ口を瞑り、抑圧するものへ帰属し、服従する日本人の体質そのもので
あった」
　

　その土地には縁も所縁もない俺に、山下菊二の声が尻をたたく。首から下を地面に埋
められた逃亡者とその耳をシャベルで削ぎ落とさなければならなかった新兵。戦争手段
を持つ階級に弄ばれる不条理を嘆く前に、逃亡者の首は焼かれていた。
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　展覧会に出した作品であっても、自身が満足できないものであれば何度も筆を入れ直
した。いくら家族がもったいないと止めたところで真っ白に塗りつぶしてしまうことも
あったという。写真で残っていたとしても原画が現存しない作品は多数。
　

　その土地には縁も所縁もないはずの山下菊二が描いた曙村。今では身延町へと名前を
変えた。それでも油絵の放つ不安感や閉塞的な空気は、あの赤茶けた水に浮かぶ魚のよ
うに、いつまでも鼻にまとわりついている。
　

　戦後七五年、未だ他人の不幸に驚くほど冷淡な態度をとることのできるニンゲンがい
る。そいつは未だ一部の階級に与えられる特権なのか。溜息、舌打ち、痰を飲む。抗う
気概はあるか。毎度のごとく自問をしては、いつものように口を瞑ったまま。ただまっ
すぐ赤犬を見つめ、己の親指を握りしめる。ひどく喉が渇く。あくまで真実は曲げられ
ないとして戦うヒトの言葉、抑圧するものをひょいと乗り越える言葉、どこかに隠れて
はいないか。俺の右手が操縦桿を引き抜き、左手がキャップを捻る。真っ白な液体を頭
から浴びせ、無様な自分を塗りつぶす。一三七センチŒ二一四センチの世界に目を見開
き、再び声にすべき言葉を探しはじめる。
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結果として

　

　俺はアクリル板の向こう側で深々と頭を下げる。すると、思っていたとおり一斉にフ
ラッシュがたかれた。
　いつだってテレビに向かって茶番だと揶揄していた。こんな俺にまさか順番が回って
くるとは思わなかった。
　だって俺は一般人だぞ。
　芸能人が一般人と結婚したという報道が流れると、端正な顔に笑みを浮かべる新婚さ
んに向かって「おまえは何様なんだ」と舌を打ったものだが、ここは大目に見てくださ
いと言いたい。一般人なんです。
「報道の内容は認めますか？」
　記者が問いつめる。俺は今まで観てきた数々の茶番を思い返し、適当な言葉を摘まみ
上げる。
「皆様に誤解を与えてしまったことには反省したい」
　再び頭を下げると会場が瞬く。一つフレーズを発すると、妙な達成感がある。　
　何故、一般人の俺がこんなところに立っているのか。それは、同じく一般人であった
妻が一気にブレイクしたからだ。ＳＮＳでちょいちょいアップしていた手抜き弁当エッ
セイが書籍化された。『ずぼら主婦の手抜き弁当』は、まさかの二〇〇万部。本年度のレ
シピ本大賞とエッセイ賞を同時受賞。
　フェミニスト方面のヒトが「ずぼら主婦」に反応したが、妻が「駄目男を働かせるた
めには弁当で釣るのが一番」と発言したことが神対応とされ、次回のベストカップル賞
にノミネートされるのではないかとさえ囁かれはじめたところだった。
「結局、コンビニ弁当だったということですね？」
　記者たちは限定質問で俺を追い込む。
「弁当は食べてない。パンです」
　頭を下げれば会場は瞬く。こんな日が来るなんて。日本中がテレビやスマホで俺を観
ている。内心少々楽しくなっていた。期待に応えなければならないという使命感さえ湧
いてきた。
　つまらない質問はのらくらかわす。最後のフレーズはもう決めているのだ。妻だって
この顛末をまたＳＮＳにアップしようと企んでいるはずだ。期待に応えたいではないか。
「結局、奥様のお弁当を食べていたのですか？」
　そこで俺は顔を上げる。会場で一番大きなカメラを真っ直ぐに見つめた。　
「結果として事実に反するものがあった。改めて事実関係を説明し、弁当を正したい」
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　俺は日本中が沸き立つ様子を思い浮かべながらフラッシュに目を細めた。　
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二〇一一年三月一一日、備忘録。

　

　その日は、奇しくもセガレが三歳を向かえる誕生日だった。翌日が休みだということ
もあり、俺は有給休暇をとって、家族三人で過ごすことにしていた。
　セガレを小綺麗に飾り、襖の前に立たせて何度もシャッターを切る。そして、たくさ
んの写真から視線が逸れているものを削除していった。
　誕生日の記念撮影というわけではない。かねてから海外旅行したいと言うワイフのた
め、セガレの誕生日には皆でパスポートを取ろうと決めていたのだ。そこで厄介になる
のは幼いセガレの写真だ。スピード写真で撮ることははじめから諦めていた。インター
ネットでパスポート取得について調べると、写真紙に印刷すればデジカメ撮影でもいい
とのことだった。
　それらしく撮れた写真をパソコンに転送し、三五Œ四五ミリメートルに程よく顔が収
まるよう加工する。そして、写真紙にプリントアウトした。
「上出来っ」
　思いのほかうまくいったことに気をよくした俺は、自分たちの分も撮影することに
した。
「外で撮ったら、七〇〇円はするだろ」
「そんなにする？ 四〇〇円くらいじゃなかったっけ？」
　必要書類を確認にして、横浜のパスポートセンターへと出かけた。場所は日本大通り
駅より徒歩五分。こんなところに日大キャンパスがあるのかしらと首を傾げたが、みな
とみらい線に乗り換えれば、それはニホンダイドオリではなく、ニホンオオドオリであ
ることを知る。横浜の埠頭からのびる西洋式街路であり、開港当時は物資や人々が行き
交うメインストリートであったそうだ。
　改札を抜けると、すぐにスピード写真が設置されていた。
「やっぱり七〇〇円だよ」
　パスポートセンターが近いからだろうか。少し歩けば、また同じような機械が設置さ
れていた。
「こっちは四〇〇円」
　この差は何かと首を傾げる。短くても五年は残る代物だ。三〇〇円の差で涙を呑みた
くないだろうと思うが、そもそもデジカメで間に合わせたのだから何も言うまい。
　平日にもかかわらず、パスポートセンターは随分と多くの人が列をなしていた。海外
旅行など滅多にしない俺にとって、こんなにパスポート申請者が多いのは驚きであった。
　整理券を引き抜いて、ジッとしていられないセガレを野放しにした。最近、数字に興味
があるようで、カウンターに掲げられた番号を指さしながら、端から順番に「一」、「二」
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と数えていった。数字を読み上げる度、当たっているのか俺に確認する。その度、俺も
「一」、「二」と復唱した。
　やがて順番が呼ばれ、電光掲示板に整理券と同じ番号が表示された。俺はセガレを抱
え上げてカウンターへ向かう。そして、ワイフを椅子に座らせて背後から見守った。
　ベテランの趣を感じさせる職員が手際よく書類の確認が進める。写真のチェックに差
し掛かると、引き出しから虫眼鏡を取り出した。そして、書類に顔を寄せる。
「こちら、ご家庭で撮影されましたか？」
　ワイフは一度俺に目配せしてから、恐る恐る頷いた。職員は写真を一枚ずつ丹念に眺
めていく。
「襖かなにかの前で撮っていますね？」
　ワイフは再び頷いた。数百円の写真代をケチったことを責められているのか。　
「ちょっと紙っぽい柄が出てしまうかも知れませんが、まあ、問題ないでしょう」　
　職員は虫眼鏡を下ろすと、微笑みながら言った。
「写真、上手ですね」
　俺の気分は一気に晴れ上がった。
「彼が撮ったんです」
　ワイフがホッとした様子で職員に告げる。俺はいたく満足な気分でパスポート申請を
終えた。
　昼飯はファミリーレストランと決めていた。その名称に相応しく、小さな子供がいる
家庭にとっては、なにかと便利である。背の高い子供椅子が用意されていることはもち
ろん、ご飯の大盛りが無料、そして、子供分のドリンクバー（スープ含）が無料である。
　俺は、渋好みなセガレにあわせて、カレイの煮付け定食をご飯大盛りで注文した。
「子供のドリンクバーは？」
　念のため確認する。ウエイトレスは誇らしげに「無料です」と答え、俺は頼まれても
いない微笑みを返した。
　食事が届くと、俺は子供用のプラ皿に、大盛りご飯の大盛り分をよそって、骨を除い
た煮魚を盛りつけた。すると、セガレはスプーンを握った右手と、本来、器を押さえる
べき左手を駆使して、口の中へ運んでいった。
　腹が満たされたところで、特別にドリンクバーの抹茶ミルクを二杯。もちろん、それ
が誕生日プレゼントというわけではない。本当のプレゼントは家に隠してあるのだ。
　満腹になったセガレは瞼を重そうにしはじめた。子供の昼寝ほど嬉しい時間もない。
ワイフにはこの辺りに来ると必ず立ち寄る手芸店があった。俺は彼女を買い物に行かせ、
飲み放題のコーヒーで一息入れるつもりだった。
　ワイフがそっとレストランを後にすると、想定外の事態が起きた。
　セガレが眠らない。母親がいなくなったことに不安を覚えたのか、途端に目を覚まして
しまったのだ。腹が満たされた男児はもうジッとはしていられない。ゆっくりコーヒー
など飲めるはずもなく、諦めてレストランを後にした。
　通りを挟んだ向こう側は山下公園だ。セガレを野放しにすると、やることは決まって
いる。船を指さす。「ヨット！」と叫ぶ。散歩中の犬に挨拶する。後ずさる。鳩を追いか
ける。カモメを追い払う。
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　一通りのイベントを終えると、公園の隅に設置されたレストハウスへと足を運んだ。
　店内には子供が遊べる設備がある。三歳になったばかりのセガレにはやや難易度の高
い遊具だ。それでも、靴を脱がせてやると果敢によじ登ろうとしはじめた。そこには一
〇人ばかりの子供たちが戯れており、なかには同じ背格好の子供もいた。言葉にならな
い奇声を上げて笑みを交わしている。来月にも幼稚園がはじまる。子供どうしで笑い合
う姿をみると、うまくやっていけそうだと、ホッとさせられる。
　

　そして、一四時四六分。
　
「地震っ」
　どこかのお母さんが声を上げて、遊具で遊ぶ子供に飛びついた。俺も慌ててセガレを
抱え、脱がせた靴を拾い上げた。落ち着いた様子の店員がドアを開放すると、みんな一
斉に外に飛び出した。海に面した公園が、まるで船の甲板のように揺れている。今まで
経験のない大きな揺れだった。そして、長い。俺はセガレを抱えたままその場にしゃが
み込んだ。こんなところでは津波が来るのではないかと沖を眺めた。勿論、ワイフのこ
とだって忘れてはいない。
「大丈夫」
　俺はセガレを強く抱き寄せた。
　しばらくして揺れがおさまると、とにかく海から離れようと考えた。公園の出口を目
指しながら携帯電話を握る。ワイフと連絡をとろうとするが、一回目、電話が繋がらな
い。そして、二回目で電話は繋がった。あとになって思えば、奇跡的なことだ。居場所を
尋ねると、ファミリーレストランに戻ったという。俺は山下公園にいることを伝え、パ
スポートセンターのある産業貿易センタービルの前で落ち合うことにした。
　ワイフは眉を垂らして情けない顔になりながらも、手芸店内での騒動や、店の前の立
体駐車場が大きく揺れていた様子などを興奮気味に話した。そして、買い物かごを放置
したまま飛び出してきたとのことで、まず買い物を済ますため手芸店へ戻ることにした。
　午後は、乗り物が好きなセガレのため、桜木町の「みなとみらい技術館」に連れていく
予定だった。横浜ランドマークタワーのすぐ隣だ。これだけの地震があった後では、地
下鉄を使う気になれず、桜木町まで歩くことにした。そこまで辿り着けば、自宅まで電
車一本で帰ることもできた。
　山下町からでもランドマークタワーは随分と大きく見える。その姿がとても逞しく思
え、あそこにたどり着ければ何とでもなるような気がした。
　水町通りを抜けると、「開港広場」という噴水公園がある。ここは日米和親条約締結の
地であり、すぐとなりには横浜開港資料館がある。掲示板には、なんとも気になるポス
ターが貼られていた。そこに描かれた顰め面で頬を押さえるご婦人。「痛っ歯が痛い―歯
科医学の誕生と横浜―」という企画展だそうだ。いい味を出している婦人画に目を奪わ
れていると、再び大きな揺れが襲った。俺たちは小走りで広場へ戻り、その場にしゃが
み込んだ。
　「見てあれ」と、ワイフが声を上げた。
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　怖がりほど、怖いものがよく目につく。通りを挟んで向かいのビルが大きく揺れてい
た。材木よりも竹のほうが折れにくい。近年の高層建築は、少し揺れやすくできている
と聞く。
　しゃがみ込む人、オブジェに捕まって耐える人、広場は大きくどよめいた。そんな中
でも、道路には多くの車が走っていた。彼らは気づいていないのだろうか。
　揺れが収まると、俺たちは少しピッチを上げて歩き出した。とにかく、ランドマーク
タワーを目指そう。
　途中、オフィスビルの外で、ヘルメットを被ったスーツ姿の集団が集まっていた。ビ
ルの外へ避難したのだろう。そこで、今日が平日であることを思い出す。会社の皆はど
うしているのだろうかと、少々気がかりになった。
　セガレのお尻を抱えていた腕が不意に温かくなり慌てて腕を引き抜いた。まだ袖が濡
れるほどではないが、オムツが破裂しそうなほどに膨らんでいた。すぐにでもオムツ替
えをしたいところだ。あたりを見渡せば、前方にみなとみらい線のロゴが見えている。
「馬車道」駅への入り口だった。
　駅のトイレを借りようと、小走りに階段を下ったところ、アナウンスが流れた。　
「津波の恐れがあるため、駅構内に立ち入らないでください」　
　俺はワイフと顔を見合わせ、慌てて階段を引き返した。なにはともあれ、ランドマー
クタワーだ。あそこに辿り着くことが全てのゴールのように思えてきた。
　山下町から三〇分程度歩いたろうか。ようやくゴールイン。なにより多目的トイレへ
と駆け込んだ。無事、破裂の前にオムツ交換を終え、ホッと一息。ようやくプラザ内の
ベンチに落ち着くことができた。
　館内では、どの線も電車が運休しているとのアナウンスが流れていた。大きな地震だっ
たから無理もないだろう。しかし、山下町からここまで歩いてきた限りでは、たいして
被害があるようには見えなかった。
「動くかなぁ？」
　ワイフの心配を他処に、俺はすぐに動き出すだろうと高をくくっていた。　
「震源って何処だったんだろうな？ 結構やばかったんじゃないか？」　
　ワイフの携帯電話は当時としては比較的新しい機種で、俺の骨董品とは違いワンセグ
機能がついていた。とはいっても、ほとんど使ったことがない。四苦八苦したあげくに、
どうにか受信、そこではじめて東北や北関東の様子を知った。それでも未だ被害状況は明
確ではなく、小さな画面から読みとる限りでは、事の重大さが十分に理解できなかった。
　セガレの気まぐれにつき合いながら、館内をしばらく散歩した。平日のランドマーク
タワープラザに来るのははじめてだった。人が多い割に、大半の店が閉まっている。平
日はこんなものか。それとも、地震の影響なのだろうか。
　博物館に行こうとは言い出さなかった。恐らく閉館しているだろうし、開いていても
危険だろう。それに少し疲れていたせいもあった。
　日が暮れはじめると、混雑を懸念して、早めに夕食を取ることにした。意志表示が十
分にできないセガレだが、誕生日というもこともあり、何を食べたいか聞いてみる。
「うどん食びよ」
　本当にうどんでいいのかと訝りながらも、リクエストに従ってうどん屋を探した。し
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かし、残念ながら蕎麦屋しか見つけられなかった。そこは以前にも入ったことのある店
だった。品のいい蕎麦屋にしてはボリュームがあって満足度が高い。メニューには、美
味そうなだし巻き卵の写真が載せられていた。ケーキのように見えないでもない。卵好
きなセガレにはこれと決まり。あとは俺の蕎麦を分けてあげればいいだろう。
　うどんを食べたいと言っていたセガレだったが、文句一つ無く、だし巻き卵と蕎麦を
口に運んでいった。満足そうではあったが、子供の誕生日に蕎麦屋とは少々味気ない。出
汁巻き卵がバースデーケーキだったとはあまりに不憫だろう。夕食後には、タルトケー
キで有名な喫茶に行くことにした。
　パスタなどの食事もとれる店であり、夕食時でも混み合っていた。二組ほど順番を待っ
てからテーブルに着いた。セガレにはチョコレートケーキと決まっている。さらに、二
人分の飲み物を注文した。ワイフは抜かりなく店頭に誕生日用の蝋燭が売られているの
を見つけていた。
「蝋燭三本たてられます？」
「誕生日ですか？ お名前も入れられますが」
　ウエイトレスは満面の営業スマイルを浮かべた。辺りを見回しても、震災の影は見ら
れず、彼女の笑顔にも特に違和感はなかった。
　やがて届いたチョコレートタルトには水色の細い蝋燭が三本、そいつは必要以上に大
きな白い皿の中央に置かれており、タルトの周囲には、ストロベリーソースでＨａｐｐ
ｙ　Ｂｉｒｔｈｄａｙ　ＳＥＧＡＲＥの文字が描かれていた。
「誕生日おめでとう」
　こちらが拍手をすれば、セガレも満面の笑みで手を叩いた。デジタルカメラで、懸命
に蝋燭を吹き消そうとする姿をムービー撮影していると、横からワイフが吹き消した。
　蝋燭を抜き取って、フォークを握らせる。セガレは器用に上から順にすくうようにし
て、口に運んでいった。それでもタルトが皿の上でよく滑る。皿に書かれたメッセージ
は無残に掻き消された。
　堅いタルトの部分はお気に召さなかったようだ。俺はコーヒーの合間に少しずつ摘み
ながら口に運んだ。館内アナウンスによると、まだ電車は動いていないようだ。そして、
五階のイベントスペースを休憩場所として解放するらしい。
　俺たちは少々不安になりはじめた。
「まだ停まってるって」　
「今日中に動くんだろか？」
「ウチの方まで、バスってあったっけ？」
　電車が動いていないのはよく分かった。しかし、ここにいても今日中に帰られるのか
分からない。食事とデザートを終え、体は十分に温まっていた。
「とにかく、駅まで行ってみよう」
　セガレを抱え上げ、強い風の吹くビルの外に出ることにした。
　桜木町の駅前まではムービングウォークが続いているが、地震の影響か、動いていな
かった。寒い中でもセガレの機嫌は良く、真っ直ぐに延びる道を見ると「歩ける」と言
いだした。フラフラと駆けていくその背中を追いかけながら、俺たちは駅前へ向かった。
　ロータリーでは、どのバス乗り場にも長い行列ができていた。自宅の近くまで行ける
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路線があったとしても、とても乗れる様子ではなかった。案内板の前では、職員の男性
が眉を垂らしながら声を上げていた。
「いつバスが来るかは分かりません」
　要するに乗ってくれるなということだろう。俺はセガレの背中をつつき、駅のほうま
で走るよう促した。
　途中、レンタカー屋の看板が見えた。これなら、タクシーで帰るより、ホテルに泊ま
るより、安上がりかもしれない。
「車を借りて、明日また返しに来てもいいよね」
　それでも、電車で帰れるならば、それに越したことはない。ひとまず駅へ向かうこと
にした。地下鉄の改札には大勢の人が集まっていた。そして、知りたくなかったことが
アナウンスされていた。
「今日中に電車が動く可能性は極めて低いです」
　続いて、パシフィコ横浜が緊急避難所になっていると伝えた。つまり諦めて避難所へ
向かえということだろう。子供を抱えて、途方に暮れていると、見知らぬ女性が声をか
けてきた。
「ここのビルを管理している者です。小さなお子さんのために、避難場所を提供するこ
とにしましたが、いかがですか？」
　親切心で声を掛けてくれたものと信じよう。しかし、大人は受け入れないとのことだ。
子供たちだけで遊びに来た小中学生ならばありがたいだろうが、まだオムツも取れてい
ない子供を一人で預けるわけにはいかないだろう。
「もう少し、帰る方法を考えてみます」と、ワイフは答えた。
「そうですか。この辺にいますから、いつでも声を掛けてください」
　俺たちは小さく頭を下げて、その場を後にした。
　最後の望みはレンタカーだったが、既に一台もないとのことだった。誰しも考えるこ
とは同じだ。
　そこで決断した。
「パシフィコに泊まろう」
　ワイフは頷いた。
　外泊となれば、必要なものを揃えなくてはならない。オムツが足りない。お尻拭きや
ポケットティシューも必要だろう。俺たちはドラッグストアを探し、それらを購入した。
同じ店で軽食を購入することもできたが、どうも薬屋で飲食物を購入することに抵抗感
がある。軽食は避難所へ向かう途中、コンビニで購入することにした。
　それが失敗だった。避難所に向かうにつれて、同じ方向へ流れる人が増えていく。そ
して、途中のコンビニは缶詰状態だった。とても子連れで店に入れる状況ではなく、ワ
イフ一人が勇んで店内へと突入していった。
　セガレを追いかけ回しながら店の外で待っていると、やがて疲れた様子のワイフが
戻ってきた。
「お茶とチョコレートしか買えなかったよ。おにぎりとか、みんな売り切れ」　
　夕飯を早めに済ませておいて良かった。一晩だけのことだ。多少の飲み物があれば凌
ぐことはできるだろう。
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　パシフィコ横浜に到着すると、奥の方へと人の流れが誘導されていた。一番北側のア
ネックスホールが避難場所のようだ。椅子と長テーブルが並べられた多目的室には、既
に多くの人で埋め尽くされていた。廊下にも人が溢れ出し、みんな地べたに腰を下ろし
ている。どうせ夜になったら横になるだろう。俺たちも廊下の隅にスペースを見つけ、地
べたに座ることにした。
　辺りには、俺たちのような家族連れのほか、スーツ姿のビネスマン、トランクを引き
ずった旅行客、学生の集団など、金曜日の夜ということもあって、様々な人たちの姿が
あった。
　避難民と呼ぶほどの悲惨さはなく、皆、落ち着いた様子だった。男女は肩を寄せ合い、
仕事上がりのビジネスマンはワンカップ片手に談笑していた。女子中学生の集団に至っ
ては、どこからか探してきたパーティションで、自分たちだけの空間を区切り、修学旅
行さながらに騒いでいた。
　夜が更けると寒さは増したが、空調はなされており、イベント施設だけあって、トイ
レや授乳室などの設備も充実していた。家族三人で環境の整った避難所にいられたこと
は、不安を抱えながら家にいるよりも良かったかもしれない。
　二三時を過ぎたころ、避難所のスタッフより、一部の列車が動き出したと情報が流れ
た。館内がざわめき、帰り支度をはじめる者も出はじめた。
　その時、思わぬ優しさに触れた。
「ジュースとお菓子いりますか？」
　帰りがけの若者が、俺たちの前に立ち止まって、紙パックのジュースと開封済みのチョ
コレート菓子を差し出してきたのだ。若者の視線はセガレに向いている。小さい子供を
気遣ってのことだろう。普段より親切は断らないことにしている。
「お帰りですか？ ありがとうございます。とても助かります」
　若者の優しさに触れる出来事は、これだけではなかった。
　深夜になると毛布の支給があった。俺たちはしばらくそれに気がつかず、第一便の毛
布を受け取ることができなかった。第二便の予定はあるそうだが、道路の混雑で、いつ
になるかは分からないとのことだった。
　はじめにワイフが長い列に並んでいた。俺はセガレを寝かそうと、コ－トに包んで抱
えていたが、どうもうまく寝付けないようだ。腕の中で藻掻き続け、ついに泣き出して
しまった。周囲の心配そうな視線が集まる。俺は行列のワイフに歩み寄り、セガレの世
話を交代した。こんなところで慣れないことをするもんじゃない。普段から寝かしつけ
るのはワイフの役割なのだ。
　間もなく、遠くに聞こえていたセガレの泣き声は止んだ。どうにか眠れたようだ。そ
れでも、いつ来るか分からない毛布を待ち続けていると、ワイフが一人で小走りに駆け
寄ってきた。
「どうした？」
「男の子が毛布を貸してくれたよ。あの子は毛布に包んで寝かしてある」　
　一緒に、お菓子も分けてくれたという。
　セガレの毛布さえ手に入れば、自分たちはどうにでもなる。しかし、毛布を与えてく
れた若者も寒いだろう。俺はやはり毛布を待つことにした。その間に、ペットボトルの
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飲用水、そして、たくさんの蜜柑が届けられた。たった一晩の避難で、これだけの支援
物資が届くことに驚かされた。
　毛布を手にした時には、深夜二時をまわっていた。ようやく若者に毛布を返すことが
でき、俺たちも安心して眠りについた。
　三時間くらい眠ると、寒くて目が覚めた。毛布をかけていても床が冷たい。とても長
い時間は眠れなかった。それでも、眠気はいくらか引いていた。もう起きているほうが
楽だろう。
　トイレへ向かうと、同じように眠れず起きていた人たちが、みんな同じ新聞を読んで
いた。一面には大きい見出しで、「東北、関東巨大地震」と書かれている。
　トイレを出ると、神奈川新聞が配布されていた。号外かと思えば、しっかりした朝刊
だ。なんて行き届いた支援だろう。俺はワイフとセガレが眠る場所まで戻って新聞を広
げた。そこで震災の全体像をはじめて知ることになる。大写しになった惨状の写真が並
び、記事の内容はまるで頭に入らなかった。
　新聞を捲る音で、ワイフが目を覚ました。
「眠れた？」
　ワイフはまだ眠そうな眼をして無言で頷いた。
　次第に、みんな活動を再開しはじめた。始発で帰ろうという人は、夜も明けないうち
に避難所を後にした。やがて薄明かりが差し込んでくると、セガレが起きてきた。
「おはよう」
　笑顔を向ければ、満面の笑みが返ってくる。まったく強い子だ。愛おしい姿に両手を
伸ばし、そっと抱き寄せた。お尻の下に腕を通せばオムツが異様に膨れている。途端、俺
は顔を顰めた。
　先に気づいてしまった以上、俺の役目だ。俺は溜息とともに立ち上がりセガレを抱え
て授乳室へ向かった。小さくノックし、何も返答がないことを確認して扉を開くと、高
校生くらいの女子集団が屯していた。まさか母親という訳ではないだろう。
「入ってもいいですか？」
　更衣室を覗いてしまったような気まずさを感じたが、オムツのとれていない子供を抱
えた俺が遠慮する場ではない。
「オムツ交換ですか？ どうぞ」
　一人がボソリと呟き、俺は毛布の散らかった女子部屋に突入した。オムツ台にセガレ
を寝かせて、交換をはじめる。疲れていたのか、それとも、招かれざるオッサンがいる
ためか、皆、一様に無言を通していた。何だかプレッシャーを感じ、思わず手際が良く
なる。俺はＦ１ピットクルー並のスピードでオムツを交換し、再びセガレを抱え上げた。
「失礼しました」
「こんなところで屯するなよ」
「暖かくていいところ見つけたね」
　なんと言って部屋を後にすべきか考えあぐね、結局、無言で部屋を後にした。　
　子供は朝から元気だ。避難所を縦横無尽に歩き回るものだから、まだ眠っている人を
蹴っ飛ばしはしないだろうかと冷や冷やする。起きている人々は疲れているだろうに、
セガレに優しい笑顔を届けてくれた。
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「帰ろうか」
　十分に陽が昇ったところで、俺たちはその場を離れることにした。回収場所に毛布を
積み上げ、避難所を支えてくれたスタッフの方々に礼を述べる。若者たちの優しさと救
援物資でいっぱいになってしまった袋を下げて、避難所を後にした。
　外の風はとても冷たかった。寒くて眠れないと思っていた避難所は、随分と暖かかっ
たようだ。
　さあ、家に帰ろう。一日遅れの誕生日プレゼントが待っている。
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マスクの下で

　

　誰もが口を閉ざしたまま電車に揺られえている。椅子取りゲームに負けた俺は左手に
吊皮、右手にスマホ。マスクで口を塞いでいる。ヘッドホンで耳まで塞いでいる。鼓膜を
擽るのはエブリデイ・アイ・ハヴ・ザ・ブルーズ。特別にブルーズが好きなわけではな
い。多少ロックンロールに親和性があったから、ＢＢキングくらいは聞いておこうとか
つて蔦屋で借りたベスト盤。英語は苦手だ。何を言っているかさっぱり分からない。豊
かな濁声は管楽器。所詮ニンゲンは一本の管だと聞いたことがある。肛門から息を吹き
込めば聞こえてくるだろう君の声。エブリデイ・アイ・ハヴ・ザ・ブルーズ。おそらくそ
んな歌ではない。
　なかなか心地のよい時代が来たものだ。出社することは悪とされる。実際ちょっとし
た罪悪感を抱いているのだからニンゲン社会の受け止め方は変わった。不要不急の出勤
はするなと上司の上司は言う。不要不急かは各自で判断しろと上司は言う。ＧｏＴｏは
一時停止で、ソーリーの会食は国民の誤解だそうだ。最近の都知事はヒット作に恵まれ
ないが、その年の漢字は「蜜」。三つあったはずだけれど、思い出そうとすれば四つ五つ
と出てくる出てくる。日常は窮屈で話題は退屈だ。
　昭和の悪習が排除されはじめているのは好ましい。ニンゲンの社会活動は確かに無駄
が多い。生き物だか有機物だか知れない新型の輩が見事に打ち砕く。形式ばかりの顧客
訪問に時間を割いても誰一人楽しい思いはしていなかった。週報に書き込めるネタがで
きたと一時の安心。結局、年末の数字には結びつかない。リモートで顔色が伺えるよう
になった科学技術も尻を叩く。行かないほうがマナーですよね。呼ばれたら、あなたの
責任で向かいますけど。
　ＧｏＴｏはビジネストラベルを支援すれば良かったのではないか。個人を狙うより文
句は出にくいだろう。企業への気遣いは好きでしょう。なんだかんだと訪問のニーズは
なくならない。人数はなるべく削ります。密にはなりません。誤解です。
　二週に一泊くらい、ホテルで一人きりになれた生活が懐かしい。夜な夜な缶酎ハイ片
手にパソコンを叩いていると雑務が片付く。誰のためになっているのか知れない週報と
かさ。なにより重要な経費精算とかさ。パソコン仕事が済んだなら、もう一缶開けてロー
カルタレントの深夜番組を眺める。乾いた笑いをもらして眠りにつく。なにかと気分も
晴れた。しかし、雑務が溜まるのは無駄に歩き回っていたからにすぎなかったようだ。今
となっては雑務も夕飯前に片がつく。
　あんた今まで何してたの？
　妻は思うだろう。俺だって思う。誰も疑うことのない日常業務とは恐ろしいものだ。本
当に夜な夜なデスクに張り付いていなければどうにもならなかった。コアタイムを回っ
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て、これ以上の追加業務が舞い込んでこないと確認できたら終業時刻を見積もる。明日
からの出張に備えるには最低限あの依頼まではこなしておきたい。なにより安らかな週
末を迎えることが重要だった。
　俺が勤める会社は、もともと仕事上がりに同僚と呑んで帰るという風土がない。三〇
分ほど終電が早まるという話題にメディアは騒いだが、俺はウェルカムだ。
　カメラの前でテレビ向けの輩がはしゃぐ。選抜された酔っぱらいが世間の代表として
映し出される。
「三〇分あればあと三杯いけますからね」
　新橋駅西口ＳＬ広場。　
「飲みニケーションって最後が肝心なんですよ」
　カメラに映される赤ら顔。
「カラオケだったら五曲はいけるでしょう」
　俺はポカンと阿呆面。あのサラリーマン風情は、不景気な会社の実体をまるで理解し
ていない大根役者なのではないか。昭和生まれは昭和のまま死んでいくのだろう。
　

　昨夜は久しぶりに大学時代の友人から連絡があった。
「俺、毎日フツーに職場行ってるけど」
「おまえ研究職だもんな」　
　博士課程まで進んだ美濃野、修士課程でやめた俺。この業界に関わることは嫌いでな
い。それでもどっぷり浸かれるほどの気概はなかった。
「清水よ、おまえは勝ち組だ。三流大学でドクターなんて取るもんじゃない」　
　美津濃は言う。一般的にはそうなのかもしれないが、そんな実感もない。　
「で、なんか用があったんじゃないのか？」
「まあ、そう言うなよ」
　デジャブを見ているような気がする。　
　何年か前にも似たようなことがあった。当時はスマホではない携帯電話だった。一〇
年以上前か。俺は美津濃ではない誰かに連絡を取ろうとしていた。間違えてプッシュし
たのがあいつの番号だった。
「おまえから電話なんて珍しいな」
「ごめん。間違えて掛けちまった」
「まあ、そう言うなよ」　
　続けてこうも言った。
「たとえ間違えて掛けたとしても、そう言うな」
　そのあと一方的にあいつは話し続けて、一時間ほどしてから電話を切った。　
　今回もそんな流れになるのだろう。それなのにあいつは言葉をつながない。気の利か
ない俺は尋ねることしかできない。
「おまえ、間違えて電話したんじゃないのか？」
「たとえ間違えて掛けたとしても、そう言うな」
　どうやら以前の電話を覚えているようだ。
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「あの時、おまえは一方的に話し続けて電話を切ったよ」
「俺は何を話した？」
　そう聞かれると何も覚えていない。　
　まあ、そう言うなよ。
　たとえ間違えて掛けたとしても、そう言うな。
　その二言だけが妙に心に残っている。それを伝えるべきか考えたが、あいつ自身、同
じ言葉を口にしたのだから、気に入っているフレーズなのだろう。
「あの頃はまだスマホじゃなかった」
「フィーチャー・フォンだったな」
　なんだそれはと尋ねれば、あいつはだらだらと携帯電話の歴史についてしゃべり続け
た。ウィキペディアを検索して朗読しているのではないか。
電話を切って、布団にもぐっても、あいつの声が響いていた。おかげで寝つきが悪かった。
　

　俺はスマホを見ているのも億劫になり、両手で吊皮を握る。自分の腕を枕にした。し
わがれ声を子守唄に、ニンゲンは所詮一本の管だと言っていたのは美津濃であったこと
を思い返していた。
　俺がロックンロールに親和性があったのも、美津濃とのお遊びによるものだった。
　

　大学へ入学した初日だったと思う。美津濃は俺に声をかけてきた。
「バンドやろうぜ」
　そんなことを言ってくるくらいだから、なにか楽器ができるのかと思うじゃないか。
　俺は自ら積極的に友達を作ることは苦手であったが、声をかけてきたやつとは仲良く
なれるという妙な自信があった。運動のできない男が女と巡り会うにはバンドしかない
という一般論も否定しない。俺にはそれを断る理由がなかった。
「なんだよ。楽器できないのかよ」
　大学の食堂で竜田揚げカレーを食いながら、はじめに言い出したのは美津濃だった。
「おまえこそ、なんでバンドやろうなんて言い出したんだ」
「乗ってくるやつは楽器ができると思うだろう。おれは好きな言葉を歌いたいんだ」
　美津濃はジャケットの内ポケットからロディアのリングノートパッドを取り出した。
ポエムでも披露する気か。何枚かページを捲るあいつを、俺は眉を顰めて声で制す。
「いきなりオリジナル？」
　出会って初日の男から自作の詩を送られても、ひきつる以外の対処ができない。美津
濃は手を止めた。
「カバーより簡単だと思わないか？」
　なんだっていいのであれば、そうかもしれない。俺は曖昧にうなずく。あいつが歌う
のであれば、俺は必然的に楽器を演ることになる。
「幼稚園の鼓笛隊では小太鼓だった。その後だって、ピアニカとリコーダーしか手にし
たことはない」
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「ピアニカか。ヤマハの売れ筋商品だな」
　美津濃は一つ言葉を拾い上げると、自分の持っている知識を延々と話し続けるのが常
だった。ヤマハ・ピアニカとスズキ・メロディオンが鍵盤ハーモニカの二大メーカーで
あること。楽器のヤマハとバイクのヤマハ同じ傘下だが、楽器のスズキとバイクのスズ
キは無関係であること。そして、あいつは「ヤマハ発動機社歌」を口ずさみはじめた。谷
山浩子作曲のその歌を俺も知っていた。親父がどこからか手に入れた非売品七インチＥ
Ｐを流していたから。知っている単語を拾って、知識を披露するあいつの姿が親父と重
なる。コンポの最上段に積まれたレコードプレイヤーが回りはじめ、俺は鼓笛隊だった
頃を思い出す。実際の幼稚園時代を思い出しているわけではない。アルバムにスクラッ
プされた愛らしい姿。俺はプラスチックの箸を両手に持ち、お椀の縁を叩きはじめた。あ
れが二人にとってはじめてのセッションだったと言えよう。
　美津濃は普段からバッタみたいなカワサキの二五〇ＣＣに乗っていた。あまり縁のな
い社名を高らかに歌い上げ、俺はお椀を連打した。
「おまえ、小太鼓に決まりだな」
　ドラムではないのか。テーブルに開かれたリングメモには何も書かれてはいなかった。
そこに「清水Œ小太鼓」と書き込まれる。その時、隣のテーブルでは後に妻となる井澤
がため息をついていたという。
　

　ルーチンとは大したもので、眠っていても電車の乗り換えができる。夢遊病者の集団
がエスカレーターを上り、スマホで改札をひっぱたいて他線に乗り換える。
　緊急事態制限が解除され、第一波が過ぎたとされた頃、乗車率三〇パーセントの通勤
列車が物珍しくて目が冴えた。ソーシャル・ディスタンスなんて聞き慣れない横文字に
も、妙に気が張っていた。
　第三波が到来してしばらく経ったが、戻り始めた乗車率が再び下がることはなかった。
一五〇パーセントを越えた頃、通勤者はコロナ以前の夢遊病者に戻っていた。俺だって
その一人。人波に流され、レールに運ばれる。マスクをして静かにしていれば大丈夫だ
ろう。半年間なんともなかったのだから。過信というか、実感が無い。恐怖も薄れた。危
機的状況なんてテレビの向こう側の話だと、とりあえず数字だけを追って唇を尖らせた。
　会社にたどり着けば、大体決まったやつと顔を合わせる。同じ仕事をしている部署の
メンバーと顔を合わせることは滅多にない。出勤の理由が業務の問題だとは言い切れな
い。オフィスはだんだんと要領の悪いやつらの巣窟となりつつある。
「おはようございます」
「おう、また来たな」
　あんたもだろうと苦笑いを浮かべ、キーボードを叩くでかい身体の先輩社員に小首を
垂れる。小さな会社だ。普段一緒に仕事をすることのない社員とも、部屋を同じにして
いる。滅多に会話することの無かった巨漢の沼田さん。最近では、妙な連帯感が生まれ
はじめる。
　顔を合わせるたび、気になっていることがあった。でかい丸顔にはいつだって小さな
布マスクをつけている。前首相のコロナ対策を象徴するアノマスクかしら。今更、本人
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ですらつけていないアノマスク。会うたび同じものをつけているから思わず見入ってし
まう。実際、アノマスクがどんなものであるのか俺はよく知らない。妻が開封もせずに
生活困窮者の支援団体へ送ってしまったから。
　マスクが小さいのか、顔がでかいだけなのか、白い布マスクはどうしたってあれを連
想させる。聞いてみればいいのだろうが、何となく気がひける。ビジネス現場では政治
と宗教の話は御法度であるとインプットされている。社員同士の会話ならば構わないだ
ろう。それでも妻からアノマスクは完全な失策であったとインプットされている。俺は
なにかとインプットされる。妻と沼田さんの意見が割れたらどうしましょう。
「二六〇億円あれば救える命がたくさんあったはずだ」
　俺は彼女の意見を押し通せるだろうか。
「どうした？」
　沼田さんが手を止めて顔を上げた。俺は、突っ立ったままぼんやりと考え事をしてい
たようだ。鼻が出ているマスク顔に小さく首を振り、俺は自分のデスクについた。
　なんでオフィスに来なければならなかったか。一番の目的はマニュアルの印刷と発送
だった。製品の取り扱い説明に使う資料を事前に送っておきたかっただけ。急務ではな
いが不要ではない。
　外出自粛が求められるようになり、リモートワークに必要なものを購入するため、あ
る程度の補助金が出た。ヘッドセットは許されたが、十万を越えるゲームチェアは承認
がおりなかった。本当は、２アップ、両面でカラー印刷できるレーザープリンターが欲
しかった。さすがに申請すらしなかったけれど。
　そのため、資料を持って顧客訪問をする前には一度オフィスに来る必要がある。ほか
にもやりようはあるのだろう。コンビニプリント？ キンコーズ？ 販売代理店に頼み込
む？ 顧客にデジタルで送ってしまう？ 色々悩むより自分でやってしまえと考えるいつ
もの悪い癖。
　

　考えろ、考えろと自分に言い聞かせてきた。
「別にいいんだよ」　
　考えろ、考えろ。
「拘りがないところが清水のいいところ」
　今では、おまえも清水だろう。妻は時折名字で俺を呼ぶ。
　考えろ、考えろと自分に言い聞かせてきた。
　時折、聞き覚えのある哲学者の入門書を手にとって難しい顔をする。世界の有り様は、
俺の捕らえ様。
　考えろ、考えろ。それは美津濃や井澤と出会ってしまったから。スポンジのようにな
んでも吸い込む俺がこの二人に出会ってしまったから。
　

　美津濃が学食に井澤を連れてきたのは、ゴールデンウィークが明けてからのことだ。
「バンドやろうぜ」と声をかけたのだろうか。井澤はギターのソフトケースを背負ってい
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た。突然、目の前に現れた本格派の女。小太鼓とピアニカしか経験のない俺を、ちっぽ
けな自尊心が追い込みはじめた。
「ギターできんの？」
「これベース」
　その時点で、俺はもう駄目なキャラを演じて生きていこうと心に決めた。　
「俺、小太鼓」
　両手で箸を持ち、お椀の縁を叩きはじめる。チントンシャン。井澤は上手に笑った。
　大学サークルが集まる別館には、ドラムセットやアンプなどが置かれた練習スタジオ
がある。防音設備など一切無いただの部屋だ。腹に響くベースの音を響かせて、二本の
指で一心に弦をはじき続ける井澤の姿に、美津濃は見惚れた。次第に心の底から惚れ込
んだ。
気づいたときには井澤に声をかけていた。
「つきあってくれ」　
　三週連続で断られ、ゴールデンウィーク明けには、スタジオに乗り込んでマイクを
握った。
「土に根をおろし、風とともに生きよう。種とともに冬を越え、鳥とともに春を歌おう」
　美津濃は連呼した。何度となく。笑いがこらえられなくなった井澤は演奏を止めた。
「どんなに恐ろしい武器を持っても、たくさんの可哀想なロボットを操っても、土から
離れては生きられないのよ」
　美津濃は裏声を震わせる。
「金曜ロードショー観た？」
「観た観た」
　俺は唖然とする。
「で、つきあってるわけ？」
　美津濃はうなずき、俺は絶望した。　
　
　それでも彼女は俺の子供を身ごもっているのだから、人生なにがあるか分からない。
　俺たちに子供ができたことをまだ美津濃は知らない。安定期に入ったから伝えておい
てもよかった。それでも日頃から連絡を取り合っているわけでもない相手だ。生まれて
からの報告でいいのではないかと考えていた。
　彼女から美津濃の名前を口にすることはない。妻なりの配慮なのだろう。在学中は恋
人同士だったわけだから。
　コロナ以降、美津濃は不安でも抱えているのだろうか。どうでもいい電話の頻度が上
がっている。
「お前の家は相変わらずお好み焼きにブルドッグソースなのか？」
　驚いた。あいつはそんなことまで知っているのか。子供のころからお好み焼きがおい
しいと思ったことがなかった。おかかはかける。青のりもかける。当時、マヨネーズが
細く出る容器など関東圏の我が家にはなかった。そんなものは箸で伸ばせばいい。しか
し、なにより我が家のお好み焼きがいけてなかったのは、ブルドッグソースだったから。
中濃とウスターは揃えていた。ドロドロかサラサラか以外に味の違いは分からない餓鬼
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だった。これが家庭のお好み焼きというものなのだろう。母親に出された飯を受け入れ
ないほど質の悪い餓鬼でもなかった。
　野菜と畜肉を小麦粉で固めた料理を黙々と噛みしめていた。健気なあの頃がよみがえ
る。俺はスマホを握りながら随分と黙っていたのだろう。美津濃はなにか踏んではなら
ない地雷でも踏んでしまったのではないかと俺の様子を伺った。英語で。
「アー・ユー・オーケイ？」
　この場合はそれでいいのか？ 俺はなお余計な思考を回す。アー・ユー・オーケイ？ は
通常、ヒトの体調を伺うものであって、お好み焼きにブルドックソースをかけていいの
か尋ねたいのであれば、イズ・イット・オーケイ？ もしくはアー・ユー・オーケイ・ウィ
ズ・ザット？
でも、俺の様子を尋ねたのかもしれない。
「おたふくだよ」　
　俺は答えた。
「残念」
「残念？」
「おまえのブルドックソースで食うお好み焼きというのが妙に頭に残っていてな。コンビ
ニでたまに売ってるだろう。ミニチュアボトルみたいなブルドックソース。わざわざあ
れを買って試してみたんだよ。お好み焼きにブルドックソース中濃」
「どうだった？」
「食えないことは無いけど、美味くないわな」　
　ウマクナイワナ。そんな諸島があったような。スペイン語圏の流行歌があったような。
どうも、こいつと話していると思考がしっちゃかめっちゃかになる。
「で、なんの電話だったんだ？」
「まあ、そう言うなよ」
　それからあいつは一時間ほどベジタブルソースについて喋り続けて電話を切った。俺
はまたうまく眠れない夜を迎える。
　寝つきが悪いのはおそらく美津濃だけのせいではない。たまに罪悪感を抱えて会社へ
行くことがあるにしても、一週間と外にでないことだってある。脳味噌ばかりで筋肉を
酷使していないからだろう、眠りが浅い。かつては会社の往復だけで毎日三時間を要し
ていた。なんだかだと歩く。乗車中だって人に揉まれながら直立を維持する。
　筋トレの趣味でもあったらよかったのかも知れない。もともと時間の使い道がない俺
だ。焼酎を舐めながら報道番組を眺めていても、連日似たような内容で、スマホを確認
すれば一〇分で済む。テレビに向かって憤る妻の姿も見たくない。腹の子にも具合が悪
そうだ。
　横になって本でも読んでみようかと普段より二時間も早く布団にもぐる。活字が誘わ
れて眠りについたところでそこは浅瀬だ。以前だったら考えられない八時間睡眠だよ。
夢の上演時間だって長い。夜中に目を覚ますことも増えた。Ｂ級映画の二本立てだ。
　夢はモノクロと聞くが、誰しもそうなのだろうか。俺は大抵カラーだけど。世界は薄
暗いけれど、うっすら色はついている。だから余計にみすぼらしい。身体が言うことを
聞かない。よく見えない。よく聞こえない。割と半裸で、大抵のことは失敗で終わる。妙
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に疲れて目を覚ます。それでも夢を見ることが嫌いではない。
　本来ヒトは毎晩夢を見るものだって。だれかのインプット。朝起きて何も覚えていな
かったならば見ていなかったことと同じだろう。ヒトは毎晩夢を見ると唱えた学者は、
毎日八時間布団にもぐっていたのだろう。夢を糧に研究をしていたのであれば、もっと
寝ていたかも知れない。
　俺は新しい仮説を立てる。夢くらい見ない日があってもいいだろう。そして、眠る時
間が長いほど夢を見る確率は上がる。八時間以上を眠る日を三日、五時間しか眠らない
日を三日、ｎ＝３の実験を行えば一週間で有意差を求めることができるだろう。
　

「バイトくびになった。ってか、店閉めるんだってよ」
　線路の向こうにショッピングモールが完成したのは大学二年目の夏だ。　
「商店街、大分やばくなってきたね」
　俺はドラムセットを前に小太鼓以外も叩けるようになっていた。「ヤマハ発動機社歌」、
「金曜ロードショー」、そのほかにもレパートリーは増え、いずれはライブハウスに立と
うと目論んだ。
　井澤がはじき出すベースに腹筋が刺激され、俺はバスドラムとハイハットを交互に踏
み鳴らし、井澤のリズムにしがみつく。そして、美津濃はマイクに噛みついた。
「資本の増殖が第一です。奴隷の平和で満足です。抑圧された俺たちを政治屋さん達は
救っちゃくれません」
　バイトのくびがショックだったのか、美津濃は昼間っから酒を流し込んでいた。饒舌
に御託を並べはじめると、そこに井澤がコーラスを挟み込んだ。
「格差、格差」
「貧民は見殺しだ」
「格差、格差」　
「嗚呼みんな疲弊したよ」
　俺は苦笑いを浮かべ、スタジオの外へダダ漏れする美津濃の声をかき消すようにドラ
ムを乱打した。すると、あいつは俺が盛り上がってきたものと勘違いする。
「反米で自立が第一です。積極的平和で解決です。教育された俺たちを散々笑って馬鹿
だと言いました」
「馬鹿だ、馬鹿だ」
「先人の人柱」
「馬鹿だ、馬鹿だ」　
「自虐思想うんざりだよ」
　途端、井澤は演奏を止めてマイクを握った。
「ちょっと待って、その二番なんなの？」
　曲の途中で語り挟むやつかしら。即興ではじまった演奏をどうしたらいいものかはか
りかね、俺はライドシンバルを一定のリズムで打ち続ける。
「この生きづらさは戦後日本がモノと金にしか価値を見いだせないからだ、ろぅ？」
「アグリー」
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「政治家がアメリカと大企業のいいなりで法律をつくりかえるからだ、ろぅ？」　
「アグリー」
　ドタドン。バスを踏んでタムを打つ。　
「対米自立で誇りを取り戻すんだよ」
「なにそれ？」　
　井澤はイライラとした指先で、再び弦を弾きはじめる。
「爺ちゃんはこの国を嘆いて死んだよ。自国の憲法で自分たちを護ることもできないこの
見せかけの平和を」
「あれからずっと戦後が続いているじゃない。この発展もあなたのお爺ちゃんが懸命に
頑張ってくれたからでしょう」
「この国のあり方が満足か？」
「満足とは言わない。でも、この平和憲法が唯一の救い」
「交戦権は国際ルールで認められている。積極的に平和を求めるためには米軍を追いだし
て再軍備する事が必要だと思うだ、ろぅ？」
「再軍備なんて死の商人たちが喜ぶだけ。あんたの嫌っているアメリカの企業や投資家
が私腹を肥やすだけじゃない」
スタジオの外に唖然とした顔が並びはじめる。
「俺はこの国に誇りを持って生きていたいだけなんだよ」
「変えるべきは憲法じゃなくて、飽和した資本主義社会」
　俺は変調し、エイトビートを叩きはじめた。井澤の指が弦の上を走り出す。　
「格差、格差」
「貧民は見殺しだ」
「格差、格差」
「嗚呼みんな疲弊したよ」
　ドラムを叩いているくせに、今まで曲をリードしたことが無かった。俺に引きずられ
て曲が加速する。あら快感。まあ快感。次第に気分が乗ってきた。
「馬鹿だ、馬鹿だ」
「先人の人柱」
「馬鹿だ、馬鹿だ」　
「自虐思想うんざりだよ」
　最後には「格差」と「馬鹿だ」が連呼され、スタジオの外から格差にうんざりした馬
鹿どもが押し寄せてきた。ここは農学部。比較的恵まれた貧乏人の大学だ。狭いスタジ
オのなかで馬鹿どものモッシュがはじまる。スタジオの中心で背中合わせに声を上げる
美津濃と井澤。そいつを軸に馬鹿どものシステムが回転しはじめる。回るはバター。若
いだけで上質なバターだ。あとはバターになってドロドロと流れ出すだけだ。
　

　年末になれば美津濃とウェブで飲み会なんかをしている。こんなことでもなかったら
俺たち三人が再び顔を合わせることもなかっただろう。誘ってきたのはやっぱり美津濃
だった。
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「ＺＯＯＭでいつでもいい」
　そう言われてしまうと断る理由はなかなか探せない。
　美津濃は自らの不遇に一通りの愚痴を垂れた後、手のひらを返す。
「でも、コロナって言っておけば予算が取れるからな。シンプルっちゃシンプルだ」
「おまえ農学博士だよな？」
「いい加減な作文は昔から得意なんだよ」
　彼女は笑い声を漏らしながら何度も頷いた。
あいつは俺以上に井澤の笑顔を拝みたかったはずだ。彼女が楽しそうにしてくれて正直
ホッとしている。
「毎日、研究室通ってんのか？」
　俺は適当に間をつなぐ。　
「なんも変わっちゃないよ。変わっちゃないから不満の垂らしようがない。国から金も
らって、国のために働く。俺向きだろ？」
「誇りを持って生きてるか？」
「必要とされる生き方したいだろう」　
「相変わらずドＭだな」
　妻を味方に俺は多少饒舌になる。美津濃はカメラに向かって拳を突き出した。　
「まあ、誇らしげに語れるような仕事じゃないけどな。農学にコロナってのは、やっぱ無
理がある」
　美津濃は笑った。そこを認めるか。一体どんな作文をしたら予算がとれるものなのか、
俺には全く想像ができない。そこを問いつめるのは井澤の仕事だ。
「ステイホームと治産地消って何とかうまく絡められない？ 水産省支援でＧｙｏＴｏ魚
屋キャンペーンとかやってたじゃない。小さな世界で生きることが迫られているんだか
ら、これを機に地域の活性が進めばいいと思うけど」
「井澤らしいね。そんな課題に国が金を付けるわけないだろう。デカい金が動かないと
不安で仕方がないんだ。そもそも農業経済は俺の専門じゃない。食べるワクチンって聞
いたことないか？ インフルでは進んでるんだよ。遺伝子組み替えの作物にワクチンを発
現させるって技術」
　そんなもの聞いたことがない。二人揃って首を傾げる。
「遺伝子組み換えって聞くと、食い物だとおまえらはいちいちドン引きするだろう。で
も、どうだ？ 食べて効くワクチンなんて聞こえがいいと思わないか？」
「おまえ有機農法がメインテーマじゃないの？」
　俺の問いに、井澤が重ねる。
「土に根をおろし、風とともに生きよう。種とともに冬を越え、鳥とともに春を歌おう」
　美津濃は裏声で呼応した。
「どんなに恐ろしい武器を持っても、たくさんの可哀想なロボットを操っても、土から離
れては生きられないのよ」
　そいつは十分嫉妬に値する。それっておまえ等がつき合うきっかけになった金曜ロー
ドショーだろう。
　眉間にしわを寄せてウィスキーを呷れば、美津濃は何かを察した。
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「井澤、呑んでないね。酒呑めなかったっけ？」
　彼女は俺に視線を送る。傾げた首の角度で理解する。
「子供できたんだよ」
　ＺＯＯＭのレコーディングでもしておけばよかった。他人のことに涙を浮かべて喜べ
るヤツがいるものなのか。俺はあいつの姿にいたく感動したのだ。
　

　結局、俺たちは在学中にライブハウスで演奏する事は無かった。ライブハウスに金を
払わなくても、防音壁のない学内スタジオにオーディエンスが流れ込んで来たから。
　美津濃と井澤には華があった。つまらん小芝居でもどこか見応えがあったのだろう。
小芝居。そう。こいつらのやりとりはどうも芝居じみている。常々思っていた。度々癪
に障った。
「俺は無力だ」
　美津濃が叫べば、俺は心の中で「うるせえ」と思いながらクラッシュシンバルをひっ
ぱたいた。それでもあいつは繰り返す。
「俺は無力だ」
　声が震えていた。泣いていたのかも知れない。あいつはスタジオで大抵俺に背を向け
ているからその表情は読めない。
「生まれた場所だけで特権的な地位が与えられるなんて、ニンゲン社会に有り得ない」
　二人は方向性が違っていたが、井澤の挟み込むフレーズが、時に美津濃を慰め、時に
喚起した。
　そして、美津濃はこうも言った。
「一番の敵は無関心だよ」　
　それは俺に向けられた言葉なのではないか。ムシャクシャするとエイトビートに変調
した。そして、最後には「格差」と「馬鹿だ」が連呼され、スタジオの外から貧乏人の馬
鹿どもが押し寄せてきた。そして、二人を軸としたシステムが回転をはじめる。やがて
バターになるのが常だった。
　今となっては懐かしい思い出だ。記憶は多少曖昧だ。
　
　全ての問題は新しい年に持ち越された。
　未曽有の事態は克服できず、新しい年には平時となるのだろう。せめて医療従事者を
増やせ。金をばらまけ。新しい雇用を生み出せ。ノンポリだった俺にだって無様な世界
がよく見える。
　有要不急でオフィスへ向かえば、相変わらず沼田さんとそのほかよく顔を合わせる数
名。生真面目と呼ぶべきか、柔軟性がないと捉えるべきか。
　そして、今春、俺は父親になる。
　それなのに毎日のように腹を立てている。ムカついているんだ。イライラしているん
だ。自分が腹を立てていることを理解している。妻にバレていることも承知している。
　仕事のせいだとしてみよう。たしかに仕事はしんどい。その反面、仕事をさせてもら
えていることに感謝の気持ちを持つことだってできる。仕事を苦に自殺しようだなんて
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思ったこともない。転職したいなんて気持ちもさらさら無い。どうしたって生活には金
が必要だ。
　そいつを資本主義のせいだとしてみよう。二人からのインプットも大いに影響してい
る。確かに不愉快だ。もともと金を生み出すという活動に興味が持てない。それでも生
きていくために必要な金は稼がねばならん。十分な金がなければ楽して生きていけない。
大半が廃棄されるものに高値を付けて増産する会社組織。上に登って見下ろしたい景色
などない。脱線しようにも行き場がない。なんだかんだと居座り続け、一〇年はとうに
越している。底辺で這いつくばって一〇年。生産性向上という言葉に虫唾が走る。二桁
成長を鼻で笑う。それでも居座り続けなければ生活が守れない。
　ある日、沼田さんはポツリ呟いた。
「なんで現状維持が許されないのだろうな」
　どんな上司の教科書的な言葉よりも響いた。
「現状維持」　
　上等じゃないか。
　家族に八つ当たりをしてみよう。妻はいつだって俺を褒める。ニンゲンが実によくで
きている。本当にそうなのか。そいつは俺に違和感しか与えない。褒め続けるおまえが
不憫で仕方がない。本心でそうなのか。全て計算の上で俺を持ち上げようというのであ
れば、その小芝居はやはりどこか癪に障る。
　そして、もういい歳だ。きっと歳のせいだ。更年期障害だ。ふわふわの不惑。俺はふ
わふわ憤る。なにものにも惑わされずに憤る。会社に、システムに、家族に、そして、ゆ
がんだこの身体にも。しなやかさを無くした筋肉、ノートパソコンに首を垂らしてキー
を打ち続けていることに三〇分と持たない。エルゴノミクスの重要さが身に染みる。腰
の違和感。背骨の痛み。たるんだ腹。脹ら脛がこるのは何故だ。肉体の全てが不愉快だ。
　他にはないか？
　もっともっと俺は不愉快なはずだ。そうだ。薬はどうだ？ 朝に一錠、夕に二錠、毎日
飲み続けている薬があるじゃないか。あれのせいだ。きっと副作用だ。未だジェネリッ
クの許されない高額な薬。でも、この医療制度はなかなかなものよね。なんて、システ
ムが貧乏人を護るのは当然だ。護られていることすら不愉快に思えてくるのは何故だ。
　貧乏人はシステムに追い込まれ、システムから護るための方策を求める。回り回って
不愉快の根本はこのシステムにあると着地する。市場原理主義を止められない理由はな
んだ。資本家様に巨額の富を与えて政策とする。アメリカさんに都合のいい法律をプレ
ゼントして外交とする。格差を広げることで自分の立ち位置を固守する。黙って一票を
投じなさい。お友達になろうよ。いつかあなたも甘い蜜を吸うことができるかもしれな
いよ。
　かつて美津濃と井澤が嘆いていた世界があった。俺はようやく気づく。今も何ら変わっ
ていない。延々と未来へ繋がる時間。それすら不愉快だ。これから生まれてくる俺たち
の子供に、まともな世界を用意できる自信がない。当てつけに「勉強しなさい」などと
言うのだろう。学業の先に何があるのか、うまく伝えることができない。「将来の選択肢
を増やすためだ」と、聞こえのいいフレーズでお茶を濁す。このシステムが不愉快で仕
方がないのに、このシステムの中でしか将来への道筋を立てることができない。
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　そして、何も成しえないまま消えていくであろう自分が不愉快だ。
「俺は無力だ」
　あいつはずいぶん前から気づいていた。
　俺は簡単にインプットされる質だから、最近では黄ばんだ本を手に取り、先人の記録
に救いを求める。世界は解釈した通り目の前に現れると説いた者がいる。それはなかな
か都合のいいシステムだ。それでいい。全てフィクションだったとしておこう。俺は今
まで過ごしてきた時間と同じくらい生き続けるのだろう。長いよ。不愉快は続くよ。ど
こまでも。
　最近では、リモートワークの合間にキーボードを叩いている。このフィクションを吐
き出さないと気が狂いそうなんだ。
　通勤電車の中では、スマホを片手にそいつを読み上げでいる。マスクの下でもごもご
と文句を垂れる。垂らし続けて生涯を終える。全ては創作だった。なにもかもが癪に障
る小芝居だった。
　そして、今、俺は姿見の前に立つ妻をぼんやり眺めている。奥歯を噛んで、日に日に
大きく突き出るその腹に怯えている。
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ヒカリノドケキ

　

　紀野は毛が薄くなってきたと感じはじめていた。もう髪型を楽しむ歳ではないのだろ
うと、ひと思いにバリカンを購入することに決めた。よく耳にするひげ剃りメーカーの
それは高価であるが、聞いたこともないメーカーの製品であれば格安カットへ二回通っ
た程度でもとがとれる。星は四つ半。
　週末朝早く、風呂場で全裸になって一八ミリメートルのコームで刈り落とす。ラスト・
フォー・ライフをハミングしながらバリカンを滑らせる。世代的にトレインスポッティ
ングのユアン・マクレガーを意識してしまう。禿からの逃避ではないのだと己に言い聞
かせ、お洒落ボウズなのよとバリカンを楽しむ。フアン・マクレガー程度になったなら、
風呂場の排水溝に台所のゴミ取りネットを装着してシャワーで全身にまとわりついた毛
を洗い流した。
　かつて自身の一部であった毛を回収して、トランクス一枚で風呂場から出たところ、
寝間着姿の妻に見つかった。擦った目を丸める。
「え」
　続く言葉には三秒の間があいた。
「いいじゃん」　
　紀野は口角を持ち上げ回収した毛を掲げた。それはもう誰のものでもない燃えるゴミ。
　それから二週に一度は頭にバリカンを滑らせている。次第に事前準備や心の持ちよう
なども心得てきた。
　妻はブラッド・ピットを思い浮かべたかもしれない。弛んだ腹に力を込める。かつて
一緒に観た映画、最後にボウズ頭を魅せたカルトムービーに倣い、紀野はバリカン・ク
ラブ規則を立てた。
　

第一条　バリカンする日については口にしてはいけない。
第二条　バリカンする日については口にしてはいけない。
第三条　バリカンは一人で行う。
第四条　シャツもパンツも脱いで全裸で行う。
第五条　前日から風呂場をしっかり乾燥させておく。
第六条　バリカンはかならず家族が寝静まっている早朝に行わなければならない。　
　
　この第五条は割と重要で、乾燥した風呂場であれば手のひらで毛を回収することがで
きた。ゴミ取りネットを排水溝にセットする必要もない。前日からドアを開け放ってお
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けば風呂場は十分に乾く。そして、まだ誰も風呂を使用していない早朝に毛を刈る。静
まりきった風呂場で全裸男が一人、バリカンのバイブレーションを響かせる。
　首を下げて襟足から旋毛に向かって後頭部を刈るとき、否が応でもあいつが目に付く。
頭より豊富な毛を蓄えたあいつ。
「おまえも刈って欲しいか？」
　紀野は左右に腰を振る。
　手の施しようのない馬鹿げた行為が行われていることを妻は知らない。わざわざ白状
するほどのことでもない。妻だって一つや二つどうしようもない秘密を持っているだ
ろう。
　

「お父さん上手だよね。あんたもやってもらえば？」
　紀野の妻はしきりに息子へバリカンをすすめる。新陳代謝の激しい年頃だ。髪を短くし
てもらいたいという気持ちは分からないでもない。しかし、やたら毛の多い息子は妻の
思いに反して短髪を好まない。眉間にしわを寄せてプリンを頬張る。紀野はビッグプッ
チンプリン、妻は隣駅のスーパーでしか手に入らないというナントカプリン、チョコ菓
子ばかりを好む息子は見栄えのしないチョコプリン。いつだって食い終わるのは紀野が
一番速い。手持ち無沙汰になって、指先で頭頂を刺激する。あまりやり過ぎると禿を気
にしていると誤解されそうで、頭上で手を組んで背筋を伸ばす。
　

　ひさかたの光のどけき春の日に静心なく花の散るらむ
　
　まだ残暑の厳しい中、そんな一句を思い出している。
　紀野がまだ息子と同じ年頃、学校では百人一首をどれだけ覚えているのかが一つのス
テータスとなっていた。暗記が苦手な紀野にとって、それは苦痛でしかない。
「暗記しようとするからいけない。その句に描かれている情景を理解すればいい」　
　先生、そいつはなお無理だよ。
　しかし、妙なものがフックとなって記憶に残る一句もある。「どけき」とは一体なんな
のだ。競技かるたがはじまれば、なにより紀友規の居場所を探した。苗字が同じであっ
たことにも愛着が湧いた。
「どけき」とは「退け器」と書くのだろう。小僧だった紀野なりにその句の世界を解釈
する。光の退け器は、強力な光を発することで敵を撃退する武器のようなものに違いな
い。春の日に散る花と聞けば桜であることくらい連想できた。紀友規にとって思い入れ
の強い木だったのであろう。シェル・シルヴァスタイン『おおきな木』とも重なった。桜
吹雪の舞い散る中、賢明におおきな桜を守る友規。余りに強い光を放つ退け器のせいで、
その実体が何であるのか見当もつかない。
　最近では桜のイメージも随分とダウンした。新宿御苑で私利私欲にまみれた連中を一
掃する友規を夢想してしまう。
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「なぁ友規、おまえの学校ツーブロックはありなの？」
　チョコプリンのスプーンを止めた息子はあまりいい顔をしない。
「別に問題ないけど」
　バリカンを購入する以前に、ネット動画でセルフカットの下調べをしていた。そこに
はやたらとツーブロックの刈り方がアップされていた。なるほど、もみあげから襟足ま
でをバリカンで刈ってしまう分、素人にも簡単なようだ。
　妻はナントカプリンを愛おしそうにチビチビ食べ続ける。
「都立の高校が駄目だったんだっけ？」
　以前そんな報道がにぎわった。
「外見等が原因で事件や事故にあうケースなどがございますため」
　友規は教育委員会的な声で答える。
　紀野の「誰それ？」と妻の「何それ？」が重なる。そして、彼女のスイッチが入った。
「髪型一つで事件に巻き込まれたら堪んない。ツーブロックなんてボウズ頭にヅラをの
せたみたいなもんじゃない。人相が悪いヤツだったらボウズ頭だけの方がよっぽど事件
に巻き込まれそう。あ、別にお父さんのボウズが駄目って訳じゃないけど。そもそも、キ
ミは人相悪くないしね。どっちか言うとトッチャン坊やじゃない。童顔童顔。ヅラのっ
けてツーブロックにしたら可愛くなりすぎる。あ、別にヅラをのせるって、別にあれだ
から、あれ？」
　途端スイッチが切れる。旦那を前に毛の話題は相応しくないと考えたのだろう。そし
て、友規が被害を被る。
「あんた、お父さんにツーブロックにしてもらいなさいよ。床屋もさ、なんか行きにく
くなったじゃない」
　バリカン購入に至った理由として、昨今の状況を鑑みたのも一つだ。　
　友規は、首を固定したまま、いつまでもプリンを噛み続けた。　
　
　コームを取り付けてダイアルをお好みの長さにセットすれば、あとはそいつで頭を撫
で回すだけ。ボウズ頭を造り上げることに大した技術は要らない。それでも今まで経験
のなかったことが、なかなかの出来映えで仕上がるとどこか気分がいい。
　はじめてオンライン会議でボウズ頭を披露した時、ボスや同僚の反応は上々であった。
子供の強制的なボウズには悲劇的なものを感じるが、おっさんの自発的なボウズはイ
メージが悪くない。
「清められましたか」
　誰かの妙なコメントに場が和む。ボウズ頭は会議に程良いアイスブレイクをもたら
した。
ボスがその発表をしたのは、紀野がボウズ頭を披露したまさにそのミーティングでのこ
とだった。
「一時止めていたあのプロジェクトな。ヒカリノドケキを再開することにする」　
　紀野は耳を疑った。
「プロジェクトリーダーは、引き続き紀野でいきたい」
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「え、でも、あれは光が強すぎるって」
「そうだ。問題が明確であることは逆に取り組みやすい。光を極力抑えた退け器に取り組
んで欲しいんだ」
　ボスは話を続けた。
「ソーシャルディスタンスが求められる今だからこそ退け器が必要になる。行列のできる
店、子供同士の距離をとることが難しい保育現場、通勤電車も密になってきた。きっと
ニーズは多いだろう」
「新しい光の退け器か」
　紀野はつぶやいた。単に眩しいというだけの退け器では駄目。光の持つ僅かな圧力を
利用するか。光速度不変の原理を利用して空間を歪めてしまうか。光を減速させる技術
は応用できないか。一人、ブレインストーミングをしている間に、ボスの口からプロジェ
クトメンバーが指名されていく。堀河、小野、蝉丸。
「自粛自粛でキミガタメの売り上げは激減している。まだシノブレとアサボラケが踏ん
張っているからやっていけるが、新しい生活様式に適応したこれからの技術を提案して
いきたい。ヒカリノドケキは時代のニーズに合っている。紀野、そうだろう？」
　急なご指名に慌てて口を動かしながら言葉を探す。
「ミュート、ミュート」
　そうではない。そうだろうと問われても確信が持てない。
「あの、じゃ、まず近々プロジェクトのメンバーでミーティングしましょうか。二年ぶり
の再開なんで、ちょっと当時の図面とか問題箇所とか見直しておきます。その辺のシェ
アと、今後に向けてのアイデア出しをさせてください」
　当たり障り無い発言でその場をしのげば、ボスは早々ミーティングを締めはじめる。
「オーケー。シノブレとアサボラケの販売活動も引き続き頼むぞ。このピンチをなんと
かチャンスに変えよう。ヒカリノドケキのキックオフには俺も呼んでな。じゃぁ、今週
も頑張りましょう」
　別れがあれば再開もあり。まさにここは逢坂の関。
　蝉丸は会議チャットに書き込んだ。
　
　小さな頭にネックウォーマーを斜めに被せバリカンを構える。刈り上げたいところ以
外を隠してしまえば失敗しない。ネット動画でそんな情報を得ていた。紀野は慣れたふ
りをして友規に安心感を与えつつ、恐る恐るバリカンを滑らせた。
　ある程度刈ったところで髪を押さえ込んでいたネックウォーマーを外した。悪くない
のではないか。気分が乗ってくれば他のことを考える余裕も生まれる。
　ヒカリノドケキ再開にあたって、子供たちの置かれている状況をヒアリングすべきと
考えていた。
「おまえの学校、ソーシャルディスタンスとかどうなってんの？」
「は？」
　パンツ一枚でバスチェアに腰を下ろした背中に、クエスチョンマークが浮かぶ。　
「授業中マスクしてるわけ？」
「してるよ」
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「隣の女の子とかと席が離れてたりするわけ？」
「それ小学校でしょ。中学はもともと机くっつけてないから」
　そうなのか。コロナ禍でなくとも、そもそも近年の標準的な学校生活を知らない。中
学生ともなれば座っていられない小僧も少ないだろう。席について前を向いている分に
は、感染リスクは小さいようにも思う。
　むしろ自由闊達な学業が望まれるのは大学で、再開が進まない理由は講義以外の時間
が重視されるからなのだと聞いた。保育現場に続くニーズは荒ぶる大学生なのか。屋上
で鍋を囲みながら騒いでいたあの頃を思い返す。
「体育の授業とかはどうなんよ。なんか対策してんの？」
　ヒカリノドケキ成功のキーはどこかにないか。
「体育は、そんなことより熱中症」
　そっちできましたか。　
「水飲む時間と決まってるわけ？」
「別に決まってないけど、こまめに飲めって」
　締め切った風呂場に男が二人。紀野は頼りない背中から活発に放出される赤外線に目
を細める。
「暑いよな」
「昔、こんなんじゃなかったんでしょう？」
　まだ紀野が校庭で全速疾走できた頃、町中に設置されたスピーカーからは時折光化学
スモッグ注意報が流れた。しかし、高温注意情報などというものを耳にすることはなかっ
た。熱中症という言葉も普及しておらず、日射病に気をつけろとは言われたが、ほとん
ど帽子すら被らなかった。
「そうだな」
「なんで？」
　曇りのない視線が鏡に反射する。
「それは、あれだ。どんなモノだってその温度に応じた量の赤外線を出している。太陽自
体もそうだし、暖められた地面もそう。大気中の二酸化炭素、メタン、フロン、水蒸気
なんかはそいつを吸収して散乱させる。だから、あれ？」
　そんなことを聞かれているのではないのだろう。偉そうに知識を披露しながら、もみ
あげを処理するふりをして鏡の外へ逃げる。
「このピンチをなんとかチャンスに変えよう」
　ボスの声を思い返す。
　ボスの言葉ではない。最近、誰もが口にしている。そいつを耳にする度いつも違和感を
覚える。この世界は、再びひさかたの光のどけき春の日を迎えることができるのか。ピ
ンチから目を反らすべきではない。そいつには同意だ。紀野は鏡へ映り込み、友規の視
線を受け入れる。息子は父親を疑うように眉を歪めていた。
　チャンスに変える必要はあるのかい？
　しかし、それより左右のバランスが問題なのだろう。右側ばかり刈り上げ部分が露出
している。
家での散髪需要が高まる中、頭に被せるだけで好きな髪型にできるソリューションが必
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要なのではないか。製品名はナガカラム。堀河にも相談した方がよさそうだ。
　中長期の製品提案はよしとして、目の前のピンチをどう乗り切るか。紀野は左の髪を
持ち上げて調整に入る。
　そこで友規の制止が入った。
「もう大丈夫。髪なんて待てばまた伸びる」
「バランス悪くないか？」
「左の感じが悪くない」
　そして、友規は首を傾げた。
「待っていれば大丈夫だよね？」　
「ごめん」
　そう呟くと鼻の奥がツンとした。
　
　紀野はキックオフ会議の五分も前に参加していた。やがて、堀河、小野、蝉丸が画面
に顔を出す。ボスからはちょっと遅れるとチャットが入った。
　そいつは好都合と、紀野は開口一番プロジェクトの変更を告げる。
「プロジェクト名はヒカリノドケキハルノヒとしたい」
「長くない？」
　堀河の指摘が入る。
「そのこころは？」　
　蝉丸は問う。
「ウツリニケリナでもよかった。ただこの四つの季節をいつまでも回し続けていたい」
　二人はフリーズ。小野はリングライトの調整に余念がない。
　紀野は友規の言葉を思い返しながら一気にまくし立てる。
「ウィズ・コロナだ、ハンマー＆ダンスだと、妙な言葉に踊らされているようにも思うが、
俺たちはマスクをしながら懸命に息をしている。ワクチン競争も外交ツールになってい
るようだが、お陰で止まることはない。今、スピード感が足りないのは狂っていく気候
への取り組みだ。この国には四つの季節があったはずなのに、寒いと言っていた翌週に
は急に暑くなる。真夏になれば大雨か高温で、子供たちはろくに外で駆け回ることもで
きない」
　そして、紀野は二年前の図面を広げる。光の屈折率と立体幾何学に基づいた図形、レー
ザー媒質による誘導放出とそれを連鎖させる二枚の鏡。
「この光の退け器が優れていたところは、電源を必要とせず、太陽光を閉じこめて、増
幅させることにあった。光は自由自在に操れるようになってきたんだ」
「光の操作は大事よね」
　顔を真っ白にした小野がようやく言葉を発した。
「エネルギーの地産地消。小さな発電とコンパクトな送電網を俺たちが後押しする」
　紀野は言葉を止めてウェブカメラを凝視した。
「えぇと、小さな発電は分かった。けど、発送電分離が進まない中、コンパクトな送電な
んてどうすればいい？」
　堀河は黒髪を振り乱して問いかける。すると、小野はリングライトをさらに強めてカ
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メラに寄った。
「マイクロ波無線送電を突き詰めれば、発電と送電なんて分けて考える必要は無いじゃ
ない？」
　予期せぬ発言に誰もが仰け反ったところ、ボスが現れた。
「わるいわるい。ちょっと遅れた。で、話は進んだか？」
　途端、紀野は声のトーンを変えた。
「セルフカットが流行っているんで、ナガカラムというプロジェクトについて堀河と相談
していたところです」
　堀河はぽかんと口を開ける。
　小野はリングライトの光を弱める。　
　蝉丸は目を閉じたまま頬に拳をあて、一発逆転を考え込みはじめた。　
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二人羽織ンピズム

　

　初の一〇秒台まであと一歩、五輪候補とも言われていた妻が不慮の事故で両足を切断
した。それでもタンクローリーから上半身だけでも逃れることができたのは鍛練の賜物
だろう。コーチは落胆し、スポンサーは離れた。思いがけず一年延期となった大会だが、
その間に足が生えてくるわけでなし。そもそもやるのかやらないのか。頬杖を付きなが
らテレビ報道を見守る妻。事故当初は大きく報道されもしたが、メディアはすぐに飽き
る。非日常に追われる市民もすぐに忘れた。女子短距離はこの国であまりメジャーなス
ポーツではなかったから。
「走るか」
　俺は妻を見かねて背負い上げると、近所の土手を走った。無駄な肉のない彼女の体は
軽い。腕を振るだけでも気晴らしになるのではないか。
「腕を振れ、もっと速く」
　陸上のことなど何も知らないくせに偉そうなことを言う。それでも夫婦だ。彼女は俺
の気持ちを察して腕を振る。懸命に腕を振る。すると、こっちも彼女のリズムに合わせ
ないと転倒しそうで懸命に足を回した。彼女も俺に発破をかけるようになった。
「地面を蹴れ、もっと強く」
「もう無理」
　土手の斜面に妻を寝かせて、自分も仰向けに転がった。緊急事態の最中、空の下にいる
ニンゲンは少ない。俺はなにか声をかけようと言葉を探すが、息が切れて言葉がでない。
「飲み物買ってきなよ」
「そうだな」
　なんとか立ち上がり、妻を転がしたまま自販機を探した。ポカエリアスのペットボト
ルを一気飲み、もう一本を購入。そいつを持って土手に戻れば、彼女は薄ら青い空を眺
めながら懸命に腕を振っていた。空を走る彼女を思い浮かべながら、しばらくその様子
を眺めた。
　妻の頬にポカエリアスのペットボトルをあてる。可愛い声を上げる歳でもない。彼女
は無言でそれを手に取ると、一口含んでキャップを閉めた。
「走るか」
　俺は再び彼女を背負い上げる。五分も走る体力は残っていなかった。俺は息を切らせ
ながら土手を歩いた。
「ポカエリくれ」
　背中にはりついた彼女は二人羽織でもするように、俺の前でキャップを開けると飲み
口を口へ運んだ。それは勢いよく俺の鼻を突く。

52



目次

「いてぇよ」
　彼女が笑い、肩を揺らす心地よい振動が背中に伝わった。わざとやっているんだろう。
笑えるんならいくらでもやってくれ。鼻でも目玉でも突いてくれ。飲み口がそっと唇に
あたる。そこから俺は首を上げ、彼女はそれに合わせてペットボトルを傾けなければな
らない。それなのに、いきなり垂直にペットボトルを逆さにするやつがあるか。俺は前
屈みになってむせ返る。彼女はペットボトルを投げ捨て、俺の膝に手をついた。
「大丈夫？」
　そう言いながらも肩を揺らす振動が背中に伝わる。笑ってんじゃねぇかよ。鼻からポ
カエリが溢れひどい有り様だ。彼女は俺の首にかけられたタオルを手に取り、口もとを
ぬぐう。気が利くじゃねぇかよ。それでも背中の振動は消えない。心地よい振動が消え
ないよう俺は大袈裟に咳をした。
　それから妻を背負ってジョギングすることが日課となった。終盤、腕を力強く振りは
じめるとそれに合わせて懸命に地面を蹴る。息を切らせた後でも、二人羽織のポカエリ
アスは笑えた。
「私たち速いよ」
　それは俺も感じていたところだった。日増しに彼女は腕の強さを取り戻し、かつてラ
グビーで鍛えた俺の脚力も中々のものだった。二人羽織一〇〇メートルなんて競技があ
れば、俺たちは世界的なアスリートになれるのではないか。
「もう一度、トラックで走りたい」
　そう言い出した妻は、俺に背負われたままポケットからスマホを取り出す。そして、何
やら番号をタップすると俺の耳にあてた。
「なに？ そこは自分で話せよ」
「そうか」
　妻は自分の耳にスマホをあてた。
「もう一度、トラックで走りたい」
　相手はどうやら以前のコーチらしい。
「脚？ 脚なら心配ない」　
　そして、彼女は再び俺の耳にスマホをあてた。
「はじめまして。脚です」
　
　かつては五輪候補とも言われた妻だ。不慮の事故に見舞われた彼女をコーチは無碍に
できない。それでも新しいスターはすぐに生まれる。選手たちの邪魔にならないよう、俺
たちは直線レーンを避けて円形コースで汗を流した。ポカエリアスはそこでも笑えた。
「羽織里さんですよね」
「あら、お久しぶり」
　突然、彼女は地面に擦りつけそうな勢いで頭を下げた。
「申し訳ありません」
　俺は状況が読み込めず小さく首を垂らす。妻は俺の肩で頬杖をつくと、もう一方の手
でポカエリアスのボトルを振った。軟体な彼女はボトルを見るなり何度も頭を下げる。
「ありがとうございます」
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　顔を上げるその目には涙が滲んでいた。ポロシャツにはポカエリアスのロゴ。どうや
らかつてのスポンサーさんのようだ。
「しかたないよ。別にあなたのせいじゃないし」
「でも」
「選手でもないニンゲンにお金出しても仕方ないでしょう」
「ポカエリ、味がうまいよね」
　俺が口を挟めば、妻は左の拳を俺の脇腹にあて、ペットボトルを口にあてがう。そし
て、俺は喉仏を誇るようにそいつを一気に飲み干した。ポカエリ娘は「わぁ」なんて声
を上げて名人芸でも眺めるように何度も拍手をした。
　気づけば、俺たちはＣＭに起用されるようになっていた。トラックを走る俺たちがド
ローンで全方向から映し出される。妻の腕、俺の脚。そして、二人羽織でペットボトル
を一気に呷る。
　資金が手に入れば環境も変わり、記録は伸びる。女子一〇〇メートル王者の大麻陽性
が騒がれる頃、俺たちは女子一〇〇メートル選考基準に迫る記録を出すようになってい
た。注目があつまればＳＮＳという世論が黙っていない。女子なのか。男子なのか。オ
リンピックなのか。パラリンピックなのか。
　オリンピズムとは「スポーツを通して心身を向上させ、文化・国籍などさまざまな違
いを乗り越え、友情、連帯感、フェアプレーの精神をもって、平和でよりよい世界の実
現に貢献すること」です。
　五輪中止論者は、俺たちをダイバーシティの権化かのように持ち上げ、選考会に立た
せないＪＯＣをさらにバッシングした。聖火ランナーにならないかという声もかかるが、
そこで妥協してほしいという提案なのだろう。
「スケジュールの都合で辞退させていただきました」
　俺はメディアに報告する。言ってみたかっただけだ。妻はスポンサーの大型車両と一
緒に馬鹿騒ぎするのはごめんだとＳＮＳに垂れ流す。契約は切られた。
　そもそも世間が騒ぐほどオリンピックに出たいとは思っていなかった。祭りは終わり、
俺たちはまた土手に戻った。ペットボトルが鼻にあたれば、背中が心地よく震えた。
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夜勤はまだ明ける

　

「おまえいちいち暗いんだよ」
　あいつはボロいセダンを洗車機にかけると、サービスルームで煮詰まったコーヒーを
紙コップに注いだ。
　音を消したままのテレビが感染者推移を映し出す。もう第何波なのか知れない。どう
せ夏になれば熱中症で倒れるヒトの山が遥かに凌ぐ。それでも冬がくると山を数えてい
る。昔からの癖だ。
　ガソリンスタンドで過ごす夜勤も二〇年を超えた。セルフ給油が主流になってから、
あいつがふらり現れない限り、真夜中をのらくら一人で過ごす。明るく振る舞う必要性
はない。
　あいつのスマホから歌声が漏れる。ギター一本で濁声を響かせる自身の動画。自撮り
カメラの前で。ショッピングモールの賑わう駅前で。
「ぼちぼち拡散されてるわ」
　デカい身体から声をあげる趣味は気持ちがよさそうだ。他人様に撮られた動画だって
アップされている。たいしたものじゃないか。
「相変わらずマズいコーヒーだな」
　俺にとって趣味らしい趣味と言えば、リングノートに三色ボールペンを滑らせること。
描く絵は大抵決まっている。
「文句あるなら自販機で買え」
　山下菊二を知ったのは、給料が入って街に買い物へ出た日のこと。大きなビルディン
グの小さな画廊に足を止めたのは靴紐が解けたから。何気なく視線を運んだ無人の部屋
に作品が並んでいた。山下の後期作品であるコラージュにフォーカスされた展覧会だっ
た。金を取られる様子は無さそうだ。安心して小さな空間に足を踏み入れると、一五点
の作品が掲げられていた。知った顔があると思えばモナリザに昭和天皇。「ワイパー故
障」に「ふて寝する」。作品タイトルにもにんまり。部屋の真ん中にはアンティーク調の
テーブル、その上には画集が置かれ、自由に閲覧できるようになっていた。「あけぼの物
語村」に惹かれたのは、それが代表作との説明があったからに過ぎない。陰鬱でヘタウ
マな漫画家が描いたような作品を隅々まで舐めた。首を吊った老婆。赤い水に浮かぶ男。
たくさんの鎌。息苦しそうな魚。力強い赤犬。鶏。リボンの愛らしい犬女。嫌な村だな。
誰もいないのをいいことにカメラで納めた。その日はリングノートと三色ボールペンを
購入しただけで、随分と満足して帰路に就いた。
　何度も描き写していれば、だいたいの構図は頭に入る。ノートに描かれた何枚もの同
じような絵。ヘタウマとは言い難いヘタクソな絵。犬女だけを描いた頁。何本もの鎌。
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真っ赤な水の底に生息しているであろう甲殻類の想像図。いつまで経っても満足いくも
のが描けない。
　県道沿いのガソリンスタンド、深夜の客なんて滅多に来ない。サービスルームでペン
を走らせているうちに夜が明ける。だったらいいが、そこまで楽にはさせてくれない。ク
ラクションとともにハイビームが炊かれた。
「お客さん来たぞ」
「セルフだっつうの。おまえ教えてやってくれ」　
　あいつは俺の頭からキャップを奪うと、ドアを押してフィールドへ駆けていく。本当
にやってくれるとは思わなかったよ。女か。まだセルフではなかった頃、よくあいつと
ペアで夜勤をしていた。あの頃から、正社員のいない深夜になると勝手に洗浄機を動か
してボロいセダンを洗車することが常だった。
　あいつは派手に回転する洗車機を眺めながら、給油口にノズルを差し込む。愛想よく
窓拭きもこなした。最後にはＣＤを一枚売りつけることに成功したようだ。車の走らな
い県道に立ち、深々と頭を下げながら車を見送った。
　一連の動作を見守った後、サービスルームに戻るあいつから目を逸らせてノートに視
線を落とした。
「うちの客に勝手にモノ売るな」
「売れるわけねぇだろう。くれてやっただけだ。ＣＤ貰ったなんて拡散してもらえれば
ラッキーだ」
　あいつは俺にキャップを被せて煮詰まったコーヒーを継ぎ足す。口癖のように「マズ
い」と呟くが、味の分かるようなやつではない。
「まだ仕事してるんか？」
「そりゃしてるさ。世界の使用期限をきっちり教えてくれるなら、あと幾ら必要か逆算で
きるだろうけどよ。あいつらの態度を見てると、以外となんともなんないんじゃないの。
なんても思うだろう」
　なんともなんないなんても世界は臨海点を超えた。灼熱の地球へ暴走をはじめたと言
われて久しい。確かに真夏は耐え難い。焼けたアスファルトにヒトが倒れる。増水した
川にヒトが呑まれる。それでも真冬になれば深夜のダスターは凍る。
「そいつ歌にすれば？」
「どいつ？」
　俺だって夜勤を辞める予定はない。貧乏暮らしなりにも金は要る。未だにガソリンの
ニーズだってある。後戻りができないと知れば使い切ってやれという気になったのか。
御上が馬鹿みたいに資本を増やし続けることが好きならば、庶民だって阿呆のように商
品を喰い続けることが好きだ。後戻りのできない世界で清貧を気どる必要はない。かと
いって、派手にやらかすには元手が足りない。どんなときだって貧乏人には覇気がない。
貧乏人が暴徒に化けたところで被害を受けるのも貧乏人。世間は割と冷めている。まな
板の上の鯉か。ＳＮＳというガス抜きシステムがうまく働いているようにも思う。
「あけぼの村物語」には顔の見えない男が立っている。腕の色から察するに赤犬ではなさ
そうだ。四人の人間の中でも最も逞しく描かれたそいつはシャベルを握る。山下はかつ
ての大戦で逃亡兵の鼻と両耳をシャベルで削ぎ落とすことを強いられた。水死体のよう
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に浮かぶ男に耳は残っているが、その水は赤黒く染まっている。流れた血のようであり、
気化したガソリンで鼻をやられている俺には、使い古された有機溶媒のようにも見える。
　洗車機が止まるとあいつは再び外に出た。半分凍ったダスターで手際よくドアの隙間
に残った水を拭っていく。フロアマットをくたびれた洗浄機にかけ、車内に掃除機をか
ける。いったい何キロ走ったのか。ここで知り合った頃からずっと黒煙を吐き出すセダ
ンに乗り続けている。
　有機溶媒から顔を覗かせる魚たち。息苦しそうではあるが、白目が漫画のようだ。あ
ちらこちらに視線を向けている姿にはどこか愛嬌がある。ガソリンに浸った魚などとて
も食えない。なんてことを思いながら青インクで魚に陰をつけていれば腹が鳴った。
　深夜という時間帯は、大した仕事をしていなくとも、起きているだけでやたら腹が減
る。出勤前には唐揚げ弁当を買っていた。プラゴミに包まれた飯に吐き気をもよおす。な
にもかもがゴミに思えていた頃、エコバッグさえ持ち歩いておればエスディージーズだ
と自分に暗示をかけた。後戻りのできない世界でエコバッグなど必要ない。所詮は厚手
のポリ袋。以外と知られていない石油でできたポリ袋。それでも無策の挙げ句に強制さ
れる三円は癪に障る。
「腹減ったなぁ」
　洗車を終えたあいつが戻ってきた。手には三円のコンビニ袋を下げている。用事が済
んだならさっさと帰ればいいのに、あいつもここで飯を食うつもりか。口を閉じて食え
ないやつと一緒に食事をとることは好ましくない。
「明日仕事は？」
　それとなく早く帰った方がいいのではないかという提案を試みる。
「リモートだから適当にはじめるよ」
　随分と気の利いた返答をしてくれるではないか。溜息を殺して、鼻から抜く。　
　仕方なく一緒に飯を食う。離れて座ることがマナーと定着したのが唯一の救い。肩をつ
けあって飯を食う必要はない。それでもクチャクチャと口から溢れる咀嚼音が気になっ
て仕方ない。聞きたくないものほど耳が鋭敏になる。ノートに描かれた何本もの鎌を思
い返す。そいつで顎を落としてやりたいところだが、こんなところに鎌はない。側溝を
掃除するため、シャベルはあったはずだ。深夜の静かなサービスルームに咀嚼音とマズ
いコーヒーを啜る音が響く。
　テレビの音量をあげたいが、始終点けっぱなしで、リモコンの在処が分からない。あ
いつはまたスマホを開いた。ギターを握ったあいつの濁声が咀嚼音に重なる。その歌声
は嫌いでないのだ。大半はカバー曲で選曲も悪くない。フォークソング、昭和歌謡、子
供に向けたアニメソング。大抵、家族連れの多いショッピングセンターの前で歌う。子
供が立ち止まるよう仕掛けるのも戦略だそうだ。
　唐揚げ弁当を平らげると、テレビは豪雪で孤立した村に物資が届いたと伝えた。　
「自衛隊の皆様は相変わらず頼もしいね」
　冬の異常気象はどこか安心してしまう。
「本当は雪掻きなんかしてないで、機関銃でもバラバラ撃ちたいんだろうよ」　
　飯を終えて、再びリングノートを開く。真っ直ぐ線を下ろして折り返す。両の鼻から
鼻水をのばしながら首を吊る老婆。「あけぼの村物語」はある事件を描いている。強欲な
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山林地主の金貸しが村人を自殺に追い込んだ。報復を組織した村人たちであったが、地
主の返り討ちにあってさらに死者を出す。
「おまえいちいち暗いんだよ」
　あいつは俺のノートに目を落とす度、それを言う。愛嬌のある魚たち。老婆の鼻水に
舌をのばす愛らしい犬女だっている。大きな黄色いリボンまでつけている。三色ボール
ペンに黄色はない。
「じゃあな。明日も仕事があっから」
　リモートだから適当にはじめるのではなかったか。いやみの一つも言いたいが、長居
されても億劫だ。俺は小さく手をふる。ボロいセダンは、無駄に明るいフィールドを黒
煙で汚した。
　入れ替わるように一羽の鶏が入ってきた。まさかガソリンで動いているわけではない
だろう。何もないコンクリートを啄み、痛かったのか、天に向かって声を上げようとし
ている。おいおい、まだ夜明け前だぜ。
「レジ締めの時間だぜ」
　随分と生意気なことを言う鶏だ。俺はノートを閉じて、レジからレシートの控えを引っ
張り出した。客なんてほとんど来ないからたいして印字はされていない。打ち間違いな
んてしていたらすぐ分かる。それなのに一万円足りない。
「あの野郎」
　俺はノズルを握りフィールドの中央に立つ。　
「この秘密は絶対明かしてはだめだ。明かしたら、必ず社会から落ちるんだ」　
　大声をあげることは苦手だ。他人様の気の利いた言葉をカバーするだけで冷や汗が垂
れる。仕方がないから上手くもない絵を描く。あの野郎だけに憤っているわけではない。
夜が明けるまであと三〇分。気持ちは落ち着かない。陽が出る前にあと一台でも車が入
ろうものならば、トリガーを引いて噴油してやろう。雷が落ちてもドライバーは安全で
あるように、ガソリンを浴びた車に着火してもきっと中の人間は無事だろう。炎に包ま
れる悲壮な表情。そいつを眺めることが慰みになるかしら。
「今日はなんと誤魔化して生きよう」
　嫌なことを言う鶏だよ。県道にノズルを向け、拳銃に見立てて両手で構えた。アメリ
カの餓鬼みたいに口を尖らせながら銃声を真似る。わずかにトリガーを引けば思いのほ
か勢いよくガソリンが噴き出す。慌てて計量器に戻した。
　水で流すより火をつけた方がはやいかしら。腕を組んでその油だまりに視線を落とせ
ば、白目を持つ魚たちが顔をのぞかせる。一匹。また一匹。死んだ男も浮き上がる。気色
の悪い粘液が肩に触れ、天井を見上げれば、首を吊った老婆が鼻水をのばしている。嫌
なことを言う鶏はいつの間にかその肩にとまっていた。赤犬たちがピカピカのオープン
カーに乗ってやってくる。助手席には大きなリボンを結んだ犬女。真っ黄色のオープン
カーだよ。未だにこんなものが売られているのかね。フィールドに立っているからには、
セルフでやってくれと言い難い。
「オーライ、オーライ、オーライ。はい、オッケーです」
　俺はその日一番の声をあげる。鶏はようやくそれらしく鳴いた。途端、空はうっすら
と色を帯びはじめる。それでもまだ夢の中のように薄暗い。俺は逞しい腕でシャベルを
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握って朝を迎え撃つ。耳を削ぎ落とせと赤犬は言う。オーライ。鼻を削ぎ落とせと犬女
は笑う。オーライ。長い間ノーとは言えないように仕込まれてきた。オーライ。滅び行
く世界でガソリンスタンドの男は誰より前向きだ。はい、オッケーです。
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でもやるんだよ。

　

　金を触ることが嫌いだから通帳は全て男に預けている。稼ぐのは私、買い物するのは
男。具材からナプキンまで買わせて、私は寝巻き姿でコトコトに煮込まれたカレーを食
している。豊かさは誰かの犠牲の上に成り立っている。とは言え、男は時折見慣れない
ジャケットに身を包みコーヒーを飲みに出かける。
「帰りになにか買い物しようか？」
「味ごのみ系」
　特別食べたいわけではないけれど、咄嗟に思い付いたのがそれだった。なにか買って
きてくれるというのであれば、なにか頼まないと損でしょう。なんて思いもありつつ、
そんな急に言われても男が買い物に行く程度で手に入る欲しいものなんて思い付かない。
エイトホールに足を突っ込んだ男は首をかしげてそれを隅に寄せる。そして、玄関に座
り込んでスニーカーの紐をほどきながら振り返った。
「本当は何が欲しいの？」
　私は口を半開きにして間の抜けた顔を晒す。眉墨鉛筆の一本でも買ってきてくれるつ
もりだろうか。いいよ。どうせセンス無いし。いいよ。自分で選びたいし。
「好きです北海の味だったかな」
「好きです？」
　私は若干面倒臭くなってきている。もうすぐ昼休みも終わるし、１３時になったら、ま
たパソコンの前に座って連絡可能のサインを出さなければならない。
「思い付かんし、味ごのみでいいよ」
「金で買えないものでもいい。本当は一番何が欲しいの？」
　スチャダラエッセイ賞とちょっとばかりの影響力。真っ先に思い付いたのはそれだっ
た。それを口にしたところでなんになる。男は立ち上がる。そして、爪先を打ち付けて
ドアノブに手を掛けた。
「まあ、思い付いたら LINEして」
「いってらっしゃい」
「さぼるんじゃないよ」
「仕事？」
　毎月、給料入ってんだろ。ちょっと苛っとする。
「人生」　
　私は唖然として男を見送った。自室のデスクについてリモート会議ソフトに緑信号を
灯す。なんだってんだ。会議の予定も、顧客とのウェブ面談の予定もなかった。今週中に
仕上げなければならないレポートに手を付け、時折舞い込む面倒な問い合わせに舌を打
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つ。なんだってんだ。着飾って買い物に行く男に言われたくない。マスクを捲ってコー
ヒーを啜るくらいしか喜びがないくせに。でも、私だって気づいている。往復二時間の通
勤から解放されたというのに、以前より三時間も多く眠っている。自室のデスクに座っ
ているのが難儀で、スチャダラエッセイ賞に向けた作品など一向に進まない。趣味で 20

年近く作文を続けている。書くことなどとうにない。ある作家の言葉が響いた。書くこと
なんて無いことがデフォルト。それでも書きはじめると何か出てくることがあるんです
よ。やっぱり身体を動かさないとはじまらない。響いたんじゃない。そんなこと分かっ
ていた。分かっていたことが言葉となって現れた。きっかけはどこかにある。私はスマ
ホを構えた。
『スチャダラエッセイ賞とちょっとばかりの影響力』
　それを LINEで送れば、直ぐに返信があった。
『合点承知』　
　えっ。
　スチャダラエッセイ賞とちょっとばかりの影響力を買ってきてくれるというのか。な
かなか金で買えるものではない。買えてしまうほどの金を積めば買えてしまうのかもし
れないが、私は我が家の資産状況を知らない。自分の月収がどの程度のものかくらいは
把握している。ヤンチャ DE文学賞ほど賞金は高くない。だからと言って、スチャダラ
エッセイ賞を買収できるものではないだろう。知らんが。ちょっとばかりの影響力も我
が家の財力でどうにかなると思えない。知らんが。
　気づけば私は作文をはじめていた。今日中にこなさなければ首を切られる仕事などな
いのだ。青信号を付けてさえおけば、私はせっせとリモートワークをしていることにな
る。なんなら予定表に適当な顧客名を入力して赤信号にしておけば、顧客と面談中だっ
たということにもできる。身体を動かす時間はある。やっぱり身体を動かさないとはじ
まらない。書きはじめると何か出てくることがあるんですよ。書くことなんて無いこと
がデフォルト。
　

　世間に風穴を
　
　金を触ることが嫌いだから通帳は全て女に預けている。稼ぐのは俺、買い物するのは
女。具材からパンツまで買わせて、俺は寝巻き姿でコトコトに煮込まれたカレーを食し
ている。豊かさは誰かの犠牲の上に成り立っている。とは言え、女は時折見慣れないド
レスに身を包みケーキを食べに出かける。
「帰りになにか買い物しようか？」
「海苔ピーパック」
　特別食べたいわけではないけれど、咄嗟に思い付いたのがそれだった。なにか買って
きてくれるというのであれば、なにか頼まないと損でしょう。なんて思いもありつつ、
そんな急に言われても女が買い物に行く程度で手に入る欲しいものなんて思い付かない。
パンプスに足を突っ込んだ女は首をかしげてそいつを隅に寄せる。そして、玄関に座り
込んでスニーカーの紐をほどきながら振り返った。
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「本当は何が欲しいの？」
　俺は口を半開きにして間の抜けた顔を晒す。ウィスキーの一本でも買ってきてくれる
つもりだろうか。いいよ。重いだろうし。いいよ。自分で選びたいし。
「柿の種、でもいい」
「でもいい？」
　俺は若干面倒臭くなってきている。もうすぐ昼休みも終わるし、１３時になったらま
たパソコンの前に座って連絡可能のサインを出さなければならない。
「思い付かんし、海苔ピーパックでいいよ」
「金で買えないものでもいい。あんたは一番何が欲しいの？」
　ヤンチャ DE文学賞とちょっとばかりの影響力。真っ先に思い付いたのはそれだった。
それを口にしたところでなんになる。女は立ち上がる。そして、爪先を打ち付けてドア
ノブに手を掛けた。
「まあ、思い付いたら LINEして」
「いってらっしゃい」
「さぼるんじゃないよ」
「仕事？」
　毎月、給料入ってんだろ。ちょっと苛っとする。
「人生」　
　俺は唖然として女を見送った。自室のデスクについてリモート会議ソフトに緑信号を
灯す。なんだってんだ。会議の予定も、顧客とのウェブ面談の予定もなかった。今週中に
仕上げなければならないレポートに手を付け、時折舞い込む面倒な問い合わせに舌を打
つ。なんだってんだ。着飾って買い物に行く女に言われたくない。マスクを捲ってケー
キを嗜むくらいしか喜びがないくせに。でも、俺だって気づいている。往復二時間の通
勤から解放されたというのに、以前より三時間も多く眠っている。自室のデスクに座っ
ているのが難儀で、ヤンチャ DE文学賞に向けた作品など一向に進まない。趣味で 20年
近く作文を続けている。書くことなどとうにない。ある作家の言葉が響いた。書くこと
なんて無いことがデフォルト。それでも書きはじめると何か出てくることがあるんです
よ。やっぱり身体を動かさないとはじまらない。響いたんじゃない。そんなこと分かっ
ていた。分かっていたことが言葉となって現れた。きっかけはどこかにある。俺はスマ
ホを構えた。
『ヤンチャ DE文学賞とちょっとばかりの影響力』
　そいつを LINEで送れば、直ぐに返信があった。
『合点承知』　
　えっ。
　ヤンチャ DE文学賞とちょっとばかりの影響力を買ってきてくれるというのか。なか
なか金で買えるものではない。買えてしまうほどの金を積めば買えてしまうのかもしれ
ないが、俺は我が家の資産状況を知らない。自分の月収がどの程度のものかくらいは把
握している。スチャダラエッセイ賞ほど応募総数は多くない。だからと言って、ヤンチャ
DE文学賞を買収できるものではないだろう。知らんが。ちょっとばかりの影響力も我が
家の財力でどうにかなると思えない。知らんが。
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　気づけば俺は作文をはじめていた。今日中にこなさなければ首を切られる仕事などな
いのだ。青信号を付けてさえおけば、俺はせっせとリモートワークをしていることにな
る。なんなら予定表に適当な顧客名を入力して赤信号にしておけば、顧客と面談中だっ
たということにもできる。身体を動かす時間はある。やっぱり身体を動かさないとはじ
まらない。書きはじめると何か出てくることがあるんですよ。書くことなんて無いこと
がデフォルト。
　

　あくかな？
　
　あいつらは金を触ることが嫌いだから全てを俺に預けている。稼ぐのは俺、買い物す
るのも俺。具材からパンツまで買わせて、おまえらは寝巻き姿でコトコトに煮込まれた
カレーを食している。豊かさは俺の犠牲の上に成り立っている。そして、おまえらは時
折見慣れないドレスに身を包み肉を食べに出かける。
「帰りになにか買い物しようか？」
　俺たちは被害者であって搾取されている。だからそいつを打倒すれば解決するんだと
いう理屈はいつだってウケがいい。
「新しい鉛筆とちょっとばかりの影響力」
　その図式に魅せられた時点で、もうシステムの中に取り込まれている。　
「なにそれ？」
　自己増殖する羽目になったシステム。　
「海苔ピーパックとちょっとばかりのウイスキー」
　人間を無視した無目的な運動。
「本当は何が欲しいの？」　
　俺は口を半開きにして間の抜けた顔を晒す。
「一本のウイスキー」
　ガス抜きは完了。見えない敵は戦いを拒み続ける。
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灰かぶり婆さん

　

　今日は六畳一間のアパートで一人シャドーボクシング。昼飯は蒸かした芋だけとする。
昨日は戦争の惨たらしさ伝える映像作品ばかりを見続けた。創作、記録映像にかかわら
ず。昼飯は蒸かした芋だけとする。腹を壊したふりをして畳の上でのたうち回る。
　住所はある。健康保険証はどうか。運転免許証は学生のうちに取っていた。バイトに
仕送り、あの頃は一番潤っていた。今だって不自由を感じても不都合はない。ましてや
コロナ禍、余計なことはしなくていい。無理のない範囲で経済を回し、それが済んだら
部屋に籠もっている。自粛と補償はセットで聞かなくなった。俺のような奴は無気力で
いることが何よりの社会貢献だろう。
　ドアベルが鳴った。この部屋を訪ねる奇特なヒトなどあの婆さん以外にない。ドアス
コープを覗きもせずノブを捻る。
「ＭＡＳＡＹＡ、芋蒸かしたよ」
　俺は剛史だ。
　ＭＡＳＡＹＡ。そいつが何者なのか俺は知らない。婆さんの息子、孫、旦那、弟、ア
イドル。いつしかどこからか芋を持って現れるようになった。和装の似合う品のいい婆
さん。柔和な笑みがＭＡＳＡＹＡであり続けることを決断させた。芋は固めに蒸かされ、
デザートのように甘かった。
「ありがとう」
　アルミの両手鍋いっぱいの芋を受け取り、空になった雪平鍋を返した。婆さんは空の
鍋で口もとを隠すような素振りを見せると満足そうに帰っていった。
　あのヒトが柔和な笑みと芋を運んでくる限り、俺はここで生き続ける。家賃を払い続
けるため、金を稼ぎ続ける。
　そして、俺は婆さんに負けないくらい柔和な笑みでレジを打ち続ける。　
「手提げ袋はご入り用ですか？」
　若い女はまっすぐに俺を見た。
「袋は要りません。仕事は何時に終わりますか？」
　二一時だと伝えれば、女は両手一杯に菓子パンやカップヌードルを抱えて店をあとに
した。
　バイトが終われば女が店の前で待っているものと思っていた。違うのかよ。がっかり
して家に戻れば、アパートの錆びた外階段に女が座っていた。両手には菓子パンやカッ
プヌードルを抱えている。女は立ち上がり、大きな若々しい笑みで俺を呼んだ。
「ＭＡＳＡＹＡ」
　がっかりだよ。
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　それでも、アパートへ招き入れて薬缶に湯を沸かした。カップヌードルを啜ったあと
にチョココルネを食べた。風呂も沸かした。女の肌とはこんなにも滑らかなものであっ
たか。汗をかきながらこの女と生きていく未来を思い描く。子供なんてとても養えない。
二人の子供を大学まで送り込んだ両親の行いが奇跡としか思えない。
　そして、零時の鐘が鳴る。女は俺を突き飛ばし、服を抱えて部屋を飛び出した。錆び
た階段には外灯を閉じこめた靴を残していった。
　翌日は唯一弾けるギターソロに磨きをかける。昼飯は蒸かした芋だけとする。そして、
新たな芋を運ぶ婆さんが現れた時、俺はその足もとを確認するのだろう。婆さんは懸命
に余生を楽しんでいる。それは俺がこの世界に生きる上でも、とても不自由で都合のよ
いことなのだ。
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月曜日

　

　俺はいつしか日常生活に投げ込まれており、コントロールの利かない月曜日にいる。
この状態は望んで選択したものではない。
　仕事から帰ったら直ぐシャワー。ルールを守らない俺に女はため息。ウィルスを躱し
ながら出勤を続けたのはおまえのためもあるんだぜ。別れはパラリンピック開催に関す
る意見の相違だったこととする。高卒で家を出た娘とはコロナ以前から疎遠だ。
　緊急事態が解除された週末は、焼き鳥居酒屋で店主に絡んでやろうと企んでいた。一
人飲みに利用していた馴染みの店だ。
「再開おめでとさん」
「いらっしゃいませ」
　店主はひたすら炭火を煽って串を回している。もともと愛想のいい男ではないが、久
しぶりの常連客なんだぜ。もう少し言葉はないものか。誰もいないカウンターにはアク
リル板が並んでいる。
「とりあえずビール」
　マスクで口を塞がれた店主は、俺の手元に視線を照らす。アクリル板で仕切られた空
間にはタブレットが置かれていた。こいつで注文しろということか。ネギマだ、ボンジ
リだ、塩だ、タレだといちいち注文しながら、その都度、コロナ禍は何をしていたのか、
バイトの娘はまだいるのかと、様子を探ってやるつもりだったのに。
　俺はとりあえずビールのオーダーを送信する。
「ご注文ありがとうございます」
　タブレットはこたえた。さっきの「いらっしゃいませ」もなんだか店主の声ではない
ような気がしていたんだよ。どんなやつが握っているのか知れない回転寿司屋にでも来
た気分だ。とりあえず茶碗蒸し。どこもこんな店に変わっていくのか。焼き鳥も回り出
すのかしらなんて鼻で笑えば、中ジョッキがベルトコンベアで運ばれてきた。俺は目を
見開く。ひたすら炭火を煽って串を回している店主に視線に上げればどこか様子がおか
しい。大判のマスクと和帽子の隙間から覗く目が薄っすら光を放っている。三本目の腕
が伸びると刷毛でタレを塗りはじめた。
「商品が到着しました」とタブレットが点滅、ジョッキをベルトコンベアから退けろと急
かす。俺はそいつを手にとって一気に呷った。モモ、レバ、ボンジリ、タレ、タレ、タレ。
「ご注文ありがとうございます」
　焼き鳥は間もなくやって来る。すると、色のない男が暖簾を割って入ってきた。ソー
シャルディスタンスを保ってカウンターへ着くと、馴れた様子でタブレットを打ち込
んだ。

66



目次

「ご注文ありがとうございます」
　嗚呼、これが新しい生活様式なのか。ジョッキを空けて焼酎に切り替える。カワもナ
ンコツも全部タレだ。
「この店、落ち着きますよね」
　思いがけず色のない男が声をかけてきた。視線はタブレットに向いたまま。しかし、俺
にかけられた言葉であることは間違いなさそうだ。タブレットに男の顔が映し出された
から。戸惑っていれば男は言葉を重ねる。
「大声で喋らなければならない大衆居酒屋が苦手でね。バーなんて洒落た店じゃ何を頼
めばいいか分からない。でもね、お喋りが嫌いではないんですよ。こんな湿気た店が自
分には合っていました。自粛生活がいつまでも続けばいい。なんて人間、そんなに少な
くはないと思いません？」
　コロナ離婚に至った俺だ。自粛生活が続けばいいなどと思ってはいけない。それが女
への配慮であるような気がしている。生活の変化があいつのイライラを急速充填した。
遅かれ早かれ同じ結末を迎えていたことだろう。災いが実態を暴く。自粛生活がいつま
でも続けばいい。なんて人間、少なくともここにいます。
「うるさい居酒屋が苦手って分かりますよ。リモート飲み会なんてのもね」　
「あ、こういうのも嫌でした？」
　大人数が苦手なだけだ。
「一対一なら悪くもないです」
　グラスの氷を溶かしていれば、色のない男の目が光を放っている。でも、それは三本
の腕を駆使する店主のそれとは違う。店内の照明を反射したものだということに疑いを
持たない。発光ではない。濁った水晶が暖色のランプを跳ね返している。
「ほんとう？」
「これっきりならなおさら」
　口を滑らすと男は微笑んだ。長い時間ヒトと過ごすことも苦手だ。箪笥と卓袱台のよ
うな夫婦だったらもっと長続きしたのだろう。それでも俺たちは貪欲で、繁殖なんてす
る。早くも窮屈だった。男と会話を続ける必要はあるのか。本当は店主と話がしたかっ
たんだよ。気になっていたのは、コロナ禍の経営などではない。愛らしいアルバイトの
娘がいたこと。自分の娘と変わらない背格好の女。あの娘はどうなったのか。
　三本腕に変わった店主に尋ねたところで何が返ってくるとも思えない。目の前のモニ
ターに打ち込めば何か回答が得られるかしら。そろそろ男を退室させたほうがよさそう
だ。画面から消すか。二席分のディスタンスを保ったそいつにロックグラスを投げつけ
るか。
「答えは決まりましたか？」
　俺はタブレットで清算して男を消す。立ち上がれば、案の定、色のない男などいなかっ
た。煙に包まれた店内から身を投げる。どこまでも落ちていく自分を感じたのは、店の
明かりが届いていたから。やがて光の届かなくなった世界で平泳ぎ。当てがなくても動
き続けなければならない。孤独を愛したことはない。そして、また誰かが決めた月曜日
に浮き上がる。
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火曜日

　

　しんどいのは月曜日の朝だけで、火曜日は思った以上に日常を受け入れている。　
「俺の方こそ上げてもらいてぇな。ボーズ」
　しけてるボスを除けば悪い職場でない。ベルトコンベアが生産能力を決める、未だ
フォード式の思想が抜けない町工場。俺たちはベルトコンベアに逆らってカニ歩き。ゾ
ンビのように緩やかに。時計を見上げることは極力避けたい。昼休みまでまだ二時間も
あるのかよ。それより時計の下に垂れ下がった標語。
　二〇〇〇万　箪笥に貯めて　明るい老後
　デフレなんて止むわけがないと誰より実感している。それでも働けるだけで有り難い
んだぜ。肩を並べてカニ歩き。感染リスクは低いだろう。節々の痛みは単純労働を繰り
返しているせいか。免疫獲得の副作用か。
「カニアルキ、ナンデスルカ？」アリが問う。
　流れてきた機塊の左から摘みを引っ張り出して、右の穴に差し込む。　
「生産性向上だ」俺は答える。
　機塊を引っくり返して、差し込まれた摘みを裏から引き出す。ベルトコンベアがこれ
以上速く動かないだけのこと。俺たちが逆走すれば効率が上がる。眠気防止の意味もあ
ると聞く。
　俺はひたすら引っくり返して引き出す。この機塊が何になるのか知らない。もし、こ
いつが引っくり返して引き出すための機械になるなら、俺は職を失う。左から引っ張り
出して右に差し込む機械であって欲しいと願う自分が嘆かわしい。
　ところで俺はパンを焼く。ゾンビで終わらないために趣味の一つでも持とうと考えた
のだ。どうせなら飯になる趣味がいい。それでも肉を食らうゾンビとは対極にありたい。
菓子かパンを焼くなんてどうか。意外性もアピールしたいじゃない。
　昼休みのベルがなる。引っくり返して引き出すことを止め、アリを昼飯に誘う。　
「キョウハ、ナニパンカ？」
「クロワッサンだ」
　感嘆の声を上げた後、アリは「トマトソースだ」と言う。俺も感嘆で応えた。俺はパ
ンを焼き、アリは何かしらのタレを拵える。豆の入ったトマトソースはハズレだ。俺た
ちはそいつにパンを浸して同じものを食った。豆乳パックにストローをさす。アリは水
道水。それ以外を飲んでいる姿なんて見たことがない。仕事上がりにも水筒へ水を汲む。
強がって家族に仕送りでもしているのだろう。
　老後の二〇〇〇万なんてよく言った。パンが無いならケーキでも焼くか。水曜日になっ
て、節々の痛みが消えたなら、ややこしくないほうの古本屋へ行く。
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水曜日

　

　カムチャッカの海洋生物が藻類ブルームの悪夢を見ているとき、メキシコの娘は理不
尽な商慣行の中で布地を織っている。
　俺が古本屋で焼き菓子レシピを立ち読みしているとき、テキサスのウィリアム・シャ
トナー（九〇）は、緊張を隠しきれずにブレックファーストを飲み下している。
　クロワッサンが魚焼きグリルで焼けるのであれば、クッキーだってできないはずはな
い。粉物は豊かさだ。薄力粉、卵黄、バター、粉砂糖。ココアパウダーを除けば全てが家
にそろっている。クロワッサンの造形は素晴らしいが、かわいいに乏しい。やはりココ
アパウダーは買って帰るべきではないか。古本屋で分量を把握したならば、二〇時閉店
の前までに、エブリデイ・ロープライスを売りにしたあのマーケットへ急がなければな
らない。
　ウィリアムは真っ青なつなぎを纏って、鏡の前ででっぷりと膨らんだ腹を叩く。俺は
どうにかココアパウダーを入手する。俺たちは興奮をしている。すると何かが腹に降り
てきて便意が込み上げてくるのだ。ウィリアムはせっかくつなぎに着替えたのに、そい
つを脱いで便器に着座しなければならない。俺は脱糞を堪えながら家路を急ぐ。
　両手を洗って一息。ウィリアムがニューシェパードの搭乗口へ向かう長い階段を三度
折り返した時、俺は台所に立つ。俺たちはきっとそれぞれのやり方で資本増大に憑かれ
たゾンビにならないよう抗っている。
　雪平鍋にバターを落とし、粉砂糖をいれて滑らかになるまで木べらで混ぜる。火にか
けるわけではないのよ。ボウルというものが我が家の台所にはないだけ。大抵の調理は
鍋一つで事足りる。卵黄を加えて、白身を飲み干す。薄力粉を加えたら粉っぽさがなく
なるまでひたすら混ぜる。生地を二等分にしたら一方にココアパウダーを練り込み、し
ばらく寝かせる。
　日本時間の今夜、ウィリアムは宇宙遊泳する。職場に転がっていたスポーツ新聞で知っ
た。スタートレックのカーク船長だという。その映画を見たことは無い。餓鬼の頃は宇宙
戦争映画より時間旅行映画が好きだった。それでもＳＦ映画のキャプテンだと言うでは
ないか。億万長者の弟がたった一〇分間の宇宙旅行をするよりは受け入れやすい。カー
ク船長ファンの酒宴にはたまらない興を添えるだろう。やはり一〇分間だという。上空
一〇〇キロメートルのカーマラインを越えたら放物線を描いて落ちていくだけのアトラ
クション。
　生地を寝かせている間に湯を沸かす。夕飯は冷や飯にちりめんじゃこ。そいつに温か
い汁があれば上等。即席みそ汁はフリーズドライの具材が 4種類から選べる。俺には割
と高価なもの。使うべきところには金を使う。
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　飯を終えて、畳に身を横たえる。目を閉じて何も見えず、哀しくても目は開けない。
「管制塔よりニューシェパードへ、プロテイン服用後、ヘルメットを装着なさい」　
　宇宙船って垂直に上がるじゃない。やっぱり乗り込むときには、背もたれに寝っ転が
るかたちになるのかしら。俺は畳を背もたれに、膝を持ち上げる。そして、エンジンの
点火を待つ。
「チェック・イグニション・アンド・ゴッズ・ラブ・ビー・ウィズ・ユー」　
　強烈なＧに首を揺らす。二分三〇秒ほど堪えたらふと力が抜けた。畳の感触が背中か
ら消える。力のない世界に身体を強張らせる。
「筵の綾のようにまっすぐ生きなさい」
　母の声が聞こえた気がしてふと目を開ける。俺は宇宙を遊泳できないまま畳に落ちた。
　冷蔵庫から取り出した生地を切り分け、整える。プレーンとココアで渦を作る。格子
柄を作る。パンダを作る。ココアの丸とプレーンの三角を作る。しばし、ウィリアムのこ
とを忘れた。入れ替わり現れる職場の技能実習生アリの姿。毎日顔を合わせるその大き
な目、厚い唇、偉そうな口ひげ、焼け爛れた右耳。その一つ一つをクッキーに仕上げる。
「嗚呼、パンも焼かなきゃ」
　アリはタレを拵え、俺がパンを焼く。それが暗黙の約束になっていたから。パン生地
ならば昨日から寝かせたものが冷蔵庫に残っている。焼き魚グリルでクッキーを焼くか
ら、明日のランチは食パンだ。飯盒に生地を詰めてコンロに掛ければパンになる。はじ
めチョロチョロ中パッパ。今度こそ多少肉の入ったカレー味のソースでありますように。
　明日の仕事が辛くても、少し夜更かしをすることになりそうだ。今夜はウィリアムが
朝のテキサスからたった一〇〇キロメートルの宇宙へ到達するのだから。東京から水平
に見れば熱海だよ。俺はちょうど同じ時間にグリルに着火して、クッキーを焼く。アリ
のためにクッキーを焼く。そうだ。一つロケットの形を作ろう。カカオの丸にプレーン
で土星のリングを付けよう。こいつに目玉を付けたならば、あれだ。コスモ星丸だ。
「チェック・イグニション」
　ウィリアムが打ちあがると同時にグリルを着火させてさ、一〇分間の飛行の間に焼き
上げるんだよ。そしたら、明日アリに言うんだ。
「ウィリアムが打ちあがると同時にグリルを着火させてさ、一〇分間の飛行の間に焼き
上げたんだよ」
　そして、焼け爛れた耳の形をしたクッキーを渡したら気付いてもらえるだろうか。コ
スモ星丸よりは分かりやすいと思うんだよ。俺とウィリアムの合作。こうして繫がって
いることにウィリアムは気付いているはずだ。ＳＦ映画の船長だもの。
「アンド・ゴッズ・ラブ・ビー・ウィズ・ユー」
　遊び疲れて俺は眠る。
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木曜日

　

　前妻と別れても街を出るつもりはなかった。それでも家を出ていかなければならない。
あいつが組んだローン。出ていかれたところで俺に返済能力があるわけでない。学生気
分に戻って襤褸アパートに暮らすことも悪くはなかった。
　なんて強がっていられたのも陽気のいいうち。先週まで短パンランニングで寝ていた
はずだが。なんだよこの部屋、寒すぎるぜ。なんだよこの身体、冷えすぎるぜ。スリム
だったあの頃はなんともなかったのに、これだけ無駄な肉を腹に巻いている今のほうが
遥かに凍える。
　早々に目を覚まして湯を沸かす。朝からどん兵衛でも食わないとやっていられない。
ふっくらお揚げに舌を脅かし、多少身体が温まったところで、シャツを脱ぎ棄て黄ばん
だヒートテックを纏う。
「ナンとかサーモ」
　前妻はいつもそう呼んでいた。思わず笑えた。全くあっていないが言いたかったこと
はよく分かる。
　木曜日にもなれば週末気分がはじまっている。休日に何をしたいでもないが、飲酒は
土日と決めている。行きつけだった焼き鳥居酒屋は制限解除がされた途端、気味の悪い
店主と入れ替わった。新たな店を開拓するのも億劫だ。家で呑むことはない。家に酒が
あれば週末に限らずに呑み続けることは分かっている。平日は趣味で抗うと決めている。
だから、俺はパンを焼く。
　自分で敷いたレールを転がる安心感。ランチのためには平日だってパンを焼く。昨日
の夜なんて、宇宙遊泳を楽しむウィリアム・シャトナー（九〇）を思いながらクッキー
を焼いた。
「こちら台所よりカーク船長へ」
　そして、今日こそ多少肉の入ったカレー味のソースでありますように。　
　工場に知った顔がいると思えば、焼き鳥居酒屋でバイトをしていた娘じゃないか。ベ
ルトコンベアの前でカニ歩きの指導を受けている。少し膝を曲げて腰を落とす。ベルト
コンベアに逆らって僅かずつ進んでいく。指導しているのは技能実習生のアリだ。
「なんでカニ歩きなんてしなければならないの？」焼き鳥娘が問う。
「セーサンセーコージョーデスヨ」アリは答える。
「どういうこと？」
　アリは答えに窮する。理解はしていても、腹落ちしていないから、うまい言葉になら
ない。俺は助け舟を出す。
「君、焼き鳥屋にいた子だよね？」
「あれ、おじさん、ここで働いてんの？」

73



目次

　店で聞いていた声よりトーンが低い。愛想が悪いのは客ではないから当然か。挨拶代
わりのキャッチボールを終えて、俺はベルトコンベアに逆走することと生産性向上の意
味について説明する。
　店主がどうなったのか聞いてみたいところだったか、どうも聞いてはいけないことの
ように思えて、うまい切り出し方が思いつかない。三本の腕で目を光らせる焼き鳥マシー
ンを思い返す。店主の成れの果てだったりして。なんて馬鹿な思いも拭えない。切り出
せなかった理由はもう一つ。矢鱈よく喋る女だったから。
「ベルトコンベアの速度が上がらないから自分が逆走しようなんて大した発想だね」
　アリは流れてきた機塊の左から摘みを引っ張り出して、右の穴に差し込む。　
「無策の感染拡大で、もう仕事変わるの三回目だよ。今度は何か月雇って貰えるやら」
　俺は機塊を引っくり返して、差し込まれた摘みを裏から引き出す。
「でもやっぱり朝から働くってのはいいよね。もう深夜勤務なんか戻れない」　
　焼き鳥娘は、二台の機塊を連結させる。
「この塊、何になるの？」
　俺はアリと目を合わせる。そいつを知ったところで給料が上がるわけでない。　
「焼き鳥マシーンになったりしてな」
　娘は唇を噛んだ。妙なタイミングで黙るなよ。気まずい空気を昼休憩のベルが打ち
破った。
「キョウハ、ナニパンカ？」
「食パンだ」
　アリはなんであれ感嘆の声を上げる。そして、「カレーソースだ」と言った。俺も感嘆
で応えた。俺はパンを焼き、アリは何かしらのタレを拵える。多少肉の入ったカレーソー
スはアタリだ。
「なに、おじさんたち楽しそうじゃない」
「おまえも一緒に食うか？」
　俺たちはカレーソースに食パンを浸して同じものを食った。焼き鳥娘がコンビニで
買ってきたパスタも少しずつつつきあう。俺は豆乳、アリは水道水、娘はボルビック。
「軟水じゃないと気分が悪くなる」だなんて、水に硬さがあるなど信じていない。
「ウィリアムが打ちあがると同時にグリルを着火させてさ、一〇分間の飛行時間の間に
焼き上げたんだよ」
　俺は食後にクッキーを披露する。
「なに？ おじさんたち付き合ってんの？」
「ナイナイ。ワケナイデショウ」アリは口ひげが吹っ飛びそうな勢いで首を振る。　
　突飛な発言をする娘。俺は全力で否定するアリの姿にどこか傷付いている。　
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金曜日

　

　俺たちは今日もベルトコンベアに逆らってカニ歩きを続けている。娘は相変わらずよ
く喋り続ける。
「今日が終われば休みだね。飲食店ばっかりで働いてたから土日が休みってなんか新鮮」
　アリは流れてきた機塊の左から摘みを引っ張り出して、右の穴に差し込む。　
「カニ歩きして同じ作業を繰り返しているばっかりで、なんにも得るものないけど」
　俺は機塊を引っくり返して、差し込まれた摘みを裏から引き出す。
「そういえば今週末に市議会議員の補欠選挙があるって知ってる？」
　焼き鳥娘は、二台の機塊を連結させる。
「この塊、何になるの？」　
　俺はアリと目を合わせる。そいつを知ったところで給料が上がるわけでない。　
　延々と続くベルトコンベア。俺たちはカニ歩きのゾンビ。流れに逆らって緩やかに進
んでいるのだからいずれそのはじまりにたどり着いてもよさそうなものだ。それでも、
俺たちはこの工場のはじまりを知らない。俺、技能実習生のアリ、よく喋る娘、そのほ
か色のない男たちが蛇のようにうねるベルトコンベアの前に延々と連なる。一糸乱れぬ
カニ歩き。
　時折、気まぐれのように現れるボス。果敢に挑むアリ。
「ネエボス、スコシダケアップネ、ボクノキュウリョウ」
　ボスの顔色にわかに曇り、
「おまえのために俺の会社はつぶせねえな。ボーズ」
　アリも俺も色のない男たちもみんなボーズ。髪型のことだよ。アリだけは立派な口ひ
げを蓄えている。黒い肌、輝く瞳、言葉に変換できない思いに時折見せる苦笑い。
「君の顔が好きだ」とは、とても言えない。
昼休みのベルがなる。引っくり返して引き出すことを止め、アリを昼飯に誘う。　
「キョウハ、ナニパンカ？」
「食パンだ」
　感嘆の声を上げた後、アリは「トマトソースだ」と言う。俺も感嘆で応えた。豆の入っ
たトマトソースはハズレだ。アリだって食パンはハズレだと思っている。それでも、俺
はこのやり取りが好きで、欠かさずパンを焼く。
「今日もクッキー焼いてきたわけ？」
　最近では娘が割り込む。　
「もちろん」
　そんな笑顔で喜ばれると「おまえのためではない」とは言えない。年の頃でいえば、音
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信不通になった娘と同じくらい。三人で囲むランチに、俺は新しい家族の形を思い描い
ている。
　乾いたパンにまずいソースを浸して口に運ぶ。俺は、豆乳でそいつを胃の腑へ流し込
んだ。妙な味ほど、どこか身体にいいような気もしている。
「何このソース。不味いよ」
　容赦ない娘に、反射的に手が出た。　
「出された飯の文句を言うな」
　引っ叩かれた頭を摩りながら娘は漏らす。
「容赦ないなぁ」　
　不味い飯を終えたらクッキーを摘まむ。娘はココアを練りこんだクッキーばかりを食
う。プレーンは不味かったか。娘は指を舐めてスマホを弄りはじめた。
「おじさんたち、誰に投票するの？」
　俺はアリと目を合わせる。投票に行ったところで給料が上がるわけでない。　
「決めてないなら、この人にしなよ」
　俺は目を泳がせる。ＬＧＢＴＱが働きやすい職場づくり、パートナーシップ制度の導
入、と書かれたピンク色のポスターには、見知った女が頬笑んでいた。俺は手を伸ばす。
また引っ叩かれると思ったのだろう。娘は身を引いた。
「ちょっと見せてくれ」
「なに？ 知ってる人？」
　俺の手にスマホを置いた。
「前妻だ」
　途端、娘は食らいつく。それも明後日な方向に。
「なに？ おじさんたちゲイじゃなかったの？」
「ナイナイ。ワケナイデショウ」
　アリは口ひげが吹っ飛びそうな勢いで首を振る。
「前妻って、おじさん結婚してたの？ てっきり二人は付き合ってるもんかと思ってたよ」
「ナイナイ。ワケナイデショウ」
　俺は全力で否定するアリの姿にどこか傷付いている。
　ＬＧＢＴＱなんて言葉をはじめて雑誌で目にしたとき、またメディアが新たな食い物
を流行らせようとしているのかと鼻を鳴らした。
　かつて前妻に漏らしたことがある。
「俺、Ｂかもしれない」　
　彼女は眉を垂らして微笑んだ。
「違う。あなたはＧよ」　
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土曜日

　

　最後の訴えをする前妻の前には三人の女しか立っていない。それも、かつて見た覚え
があるママ友だ。タレント議員が応援に来てくれるわけでない。大物政治家が声を張り
上げるでない。多少派手に着飾った女が襷をかけて声を張り上げている。
「ぼくらはみんな生きている。生きているから歌うんだ」
　こういうの泡沫候補というのだろう。それならそれでやり方というものがあるのでは
ないか。特攻服でダンスパフォーマンスはしないのか。レオタード姿でマラカスを振っ
たりするものではないのか。
　それ以上に俺の目を奪ったのは、必死にビラを配っているもう一人の女だった。それ
は前妻の娘。俺の娘と呼んでいいものか。親権の無い俺だ。あいつのことを娘と呼ぶ資
格はあるのか。
　離婚以前から父娘関係は希薄で、あいつが高卒で家を出て以来、視界に収めるのもは
じめてだった。バスケットボールを追いかけていた頃のあいつはショートボブで、あん
なに長い髪を伸ばしていたことはなかった。マスクで顔の半分は隠れている。それでも
俺の娘であることに見間違いはしない。
「アレ、オクサン？」
「ああ」
「元奥さん」
　言い直さなくてもいいだろう。俺の両脇にはアリと焼き鳥娘。無視され続けながらビ
ラを撒く娘が俺たちに気付きはしないか。なんとなくカニ歩きをはじめアリを真ん中に
置く。なんとなくではない。焼き鳥娘が俺の隣にいることに都合の悪さを感じたから。な
んとなくだが。
　最後の訴えを駅前で行うという情報を掴み、三人でやってきた。焼き鳥娘のスマホが
無ければ情報を捕まえることができなかった。アリが「イコウ」と言い出さなければ、来
るつもりはなかった。
「おまえが話を聞いたところで、そもそも選挙権ないだろう」
「日本という国は日本国籍を有している人だけで構成している人だけではありません。参
政権を持っている人には、持っていない人の境遇や立場を、頭と心の片隅に置いておい
ていただけると、うれしいです」
　突然流暢な日本語で話しはじめるものだから、俺は唖然とした。
「なんだよ。だれのものまねだ？」
　頭がパニックに陥り、曖昧な態度を取っていれば三人で来ることに決まっていた。
「ミミズだって、オケラだって、アメンボだって、みんなみんな生きているんだ友達な
んだ」
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　前妻は声を張り上げる。
「いいこと言うよね」
　焼き鳥娘は声を震わせる。
　いいことであるのには間違いないだろうが、いまいち響くものがない。トンボだって、
カエルだって、ミツバチだって友達だと言いたいのだろう。スズメだって、イナゴだっ
て、カゲロウだって。選挙戦になれば、誰もが聞こえのいいことを言う。週明けには日
常を取り戻し、俺はまたベルトコンベアの前でカニ歩きをしている。どうせ機塊を引っ
くり返して、差し込まれた摘みを裏から引き出す日々を繰り返す。
　どうしたらここから脱却ができるのか。恵まれない境遇にあきらめる。恵まれない能
力にあきらめる。地主なんかは我儘者で、役人なんかは威張る者。こんな浮世へ生まれ
てきたか。わが身の不運とあきらめる。
　そもそも脱却したいと思っているのかすら分からない。アリが俺のパンを「うまい」と
言って食う。不味いタレに苦笑いを浮かべる。そんな日々が嫌いでない。焼き鳥女がも
たらすアクセントに目を丸める。思わず後頭部を引っ叩く。
「レズビアンだって、ゲイだって、バイセクシャルだって、トランスジェンダーだって、
クエスチョニングだって、クイアだって、みんなみんなで生きていこうではありませ
んか」
　前妻は声を張り上げる。
「いいこと言うよね」
　焼き鳥娘はもう泣いている。
　なんだその語尾は。俺は前妻の政治家口調にうんざりしはじめる。明日、日曜日の夜
になったら、どうせまた時空の外側へ逃げるのだろう。そして、同じような一週間をや
り直す。少しだけ修正を加えながら同じ日々を繰り返す。成長など望んではいない。成
長のない世界では不都合か。
　それでも俺のテロメアは日々削られ、老いることから逃れられない。工場には標語が
掲げられていた。
　二〇〇〇万　箪笥に貯めて　明るい老後
　あれだよ。俺が求めているのはあれなんだよ。肉体がどうにも働けなくなった時に二
〇〇〇万くれよ。なぁ、二〇〇〇万くれよ。何も知らない俺だって、偏向報道を繰り返
すテレビジョンから都合のいい言葉を拾っているんだぜ。国には通貨発行権があるんだ
ろう。
「二〇〇〇万くれよ。俺に二〇〇〇万くれよ。通貨発行権行使しろよっ」　
　俺は声を上げていた。ビラを撒く娘が背筋を伸ばす。
「市議会に通貨発行権なんてありませんっ」
　一〇年ぶりか。あいつが俺にパスをした。
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日曜日

　

　バリカンは早朝と決めている。前妻と暮らしていた頃からの癖なのだ。パンツ一枚、風
呂場でバリカンをするなら、床の乾いている時がいい。刈り取った毛を集めるに都合い
いから。
　よく分かっていない奴は「耳のまわりとか難しいよね」などという。一番厄介なのは
旋毛まわりだ。バリカンは基本的に毛並みに逆らう必要がある。渦を巻くあいつには四
方八方から追い込みをかけなければならない。失敗すればキューピーだ。
　残念ながら数年ほど前から苦労はない。旋毛付近に豊かさが無くなってきたから。攻
めるべき相手がいない。それでも今日はバリカンが上手いこと走らない。
　昨日は、何十年ぶりにたんこぶなど拵えた。
「二〇〇〇万くれよ。俺に二〇〇〇万くれよ」
　叫んでいたら、まずは焼き鳥娘から一撃。
「なんだよ。通貨発行権ねえのかよ」
　ぼやいていたら、娘から一撃。これには泣けた。なにせ一〇年ぶりの触れ合いだ。そ
して、娘は焼き鳥娘にビラを差し出す。
「うちの父を殴らないで下さい」
　焼き鳥娘は黙ってビラを受け取った。続いて、涙を堪える俺とアリにもビラを差し出
した。
「清き一票をよろしくお願いします」
「ワタシ、センキョケンナイデス」
　その一言に対する切り返しは用意がなかったようだ。あたふたと幼い姿を目にした俺
は、ここぞとばかりに助け舟を出す。そして、焼き鳥娘の肩を叩いた。
「大丈夫。彼女が参政権を持ってない彼のことを思って投票するから」　
　焼き鳥娘の顔が華やぐ。
「まかせてダーリン」
　満更でもないようだ。
「ナイナイ。ワケナイデショウ」
　アリは口ひげが吹っ飛びそうな勢いで首を振る。なんなんだおまえは。　
　鏡に向かって九ミリに刈り上げた頭に乗せた二つのこぶを愛でていれば、ガラケーが
震えた。画面には「焼き鳥娘」の文字。
「おう。投票行くか」
「アリ誘って行ってきて」
「は？」　
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「私、期日前投票で済ませてるから」
　思いもしない答えが返ってきた。
「あれって、なんか特別な用事がある奴が行くもんじゃないの？」
「今日、ハロウィーンじゃない」
　電話を放り投げそうになる。　
「おまえ、渋谷で馬鹿騒ぎする気か？」
　ショートメールに、虎柄ブラジャーで青い髪を伸ばした写真が送られてきた。　
「ハンティングだっちゃ」
　そんな身なりで自粛警察に行くつもりか。その真相を探るのは辞めておいた。　
　投票所の前にはアリの姿。
「ごめん。待った？」　
「ナイナイ。ワケナイデショウ」
　俺はただ前妻の名前を書くためだけに会場へ向かう。会場は近隣の小学校。二メート
ルのディスタンスを保ちながらジグザグに並ぶ。色のない男たち、ボスもいる。あそこ
に見えているのは焼き鳥居酒屋の店主ではないか。
「お一人ずつお願いします」
　案の定、俺たちは足止めを食らった。　
「同伴したい」
　投票所で誘導する人間どもは公務員なのか、バイトなのか。面倒な客が来たと眉を垂
らす。同伴が許されるのは一八歳未満の家族なんだとか。そのほか、補助者・介護者な
んかは許されるのだとか。
　アリはまた突然流暢になる。
「日本という国は日本国籍を有している人だけで構成している人だけではありません。参
政権を持っている人には、持っていない人の境遇や立場を、頭と心の片隅に置いておい
ていただけると、うれしいです」
「そうだそうだ。俺はこいつと一緒に投票がしたいんだ」
　勘弁してくれと眉で訴える。アリは俺から離れるようにカニ歩き。すると、満足した
様子で背中を向けた。
　こんな抵抗で何が変わるか知れない。投票を終えて辺りを見回したが、既にアリの姿
はなかった。
　俺は日暮れを待ち、焼き鳥居酒屋へ向かう。タッチパネルを打ち込めばベルトコンベ
アがビールジョッキを運ぶ。今頃、あいつは鬼の格好で馬鹿騒ぎする輩を裁いているの
だろうか。一緒に騒いでいるのと大差はない。どこかで第六波を望んでいる。しばらく
出勤は控えるように。
「この店、落ち着きますよね」
　思いがけず色のない男が声をかけてきた。視線はタブレットに向いたまま。しかし、俺
にかけられた言葉であることは間違いなさそうだ。タブレットに男の顔が映し出された
から。俺はこの顔を知っている。また小さな恋でもはじめてみようかしら。
　俺が居酒屋で色のない男と会話をはじめるとき、技能実習生のアリは渋谷で娘とハイ
タッチしている。
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二〇二一年一二月　～正月は初脂

　

「いつだって若者がやっていることは正しいんだ」
　今年一番響いた言葉は何かって聞かれたらこいつをあげる。聞かれないだろうからあ
げておく。ねほりんぱほりん。香港で民主化運動を繰り広げた息子へ、父親が投げた言
葉だという。報道と言う名の広報を除けば、我が国の国営放送もなかなか楽しいことを
してくれる。サンチャンなんかは割りと好き。受信料は払っている。
　いつか俺も言いたい。傷つき敗れてもなお立ち上がる我が子に向かって、肩に手をお
いて言いたい。でも、あいつはいつまでも Youtubeを眺めながら阿呆のように笑ってい
るばかり。あいつくらい頃、俺は何をしていたろう。Youtubeなんてものはなかった。そ
もそもネットワークにつながっているパーソナルコンピューターなんてものが普及して
いなかった。手軽に情報を漁るならテレビかラジオ。エアチェックなんかする様になる
のはハイティーンになってから。餓鬼にとって情報を媒介するものと言えばもっぱらテ
レビ。あとは悪友の言葉をどこまで信じ込めるか。俺は割と信じやすい質だったから一
九九九には恐怖の大魔王が降ってきて世界は滅する予定だった。多くの餓鬼は怯えてい
たと思う。
　

　翻って己自身の現況を鑑みるに、これはやっぱり良いとも悪いとも言えねえなあ、俺
の場合は。君はどうだ？ 俺はこれは憂うべき状況とは思っていないけれども、ならばこ
れが良いのかと問われれば、まあまあだと答えざるをえないのがおおいに不本意だ。
　

　言わずと知れたエレファントカシマシのガストロンジヤー。最近の宮本の有り様が気
になる。令和二年度（第七一回）芸術選奨文部科学大臣賞大衆芸能部門を受賞したとか。
なんですかそれは。おまえは第一線から身を引いた爺さんか。俺だって歌謡曲を踏んで
きた世代だ。嫌いではないよ。それでも、なんなんですかそれは。最近、エヌエッチ系
でよく観るではないか。国営放送にチヤホヤ甘やかされて気持ちよくなってはいない
か？ ＲＣサクセションにあこがれてバンドを組んだと聞いたが、結局、清志郎を継げる
メジャーな輩はいない。未だこの国の音楽の最高峰は紅白歌合戦なのか。
　学校から冬休みの予定表というものが配られたと発覚。冬休みも三日目に入った頃、
ようやくあいつのペンで書き込まれた。一月一日は初脂だそうだ。スーパーマーケット
で牛脂でももらってこい。その時、俺はおまえの肩を叩いて言うだろう。
「いつだって若者がやっていることは正しいんだ」
　初詣ではなく、初脂だと予定表に書いたのだから、そいつを見事に実行してみせろ。餓
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鬼男子一匹、それこそが本来あるべき姿であると思うんだ。いつだって若者がやってい
ることは正しいんだなんて、見事な親父の発言のように思えるが、おんどりゃなにさら
してけつかんねんとブーメランが返ってきてもおかしくはない。
　

　俺が生まれたのはそう所謂高度経済成長の真っ只中で、それは日本が敗戦に象徽され
る黒船以降の欧米に対する鬱屈したコンプレックスを一気に解消すべく、我々の上の世
代の人間が神風のように猛然と追い続けた、繁栄という名の、そう繁栄という名の、繁
栄という名のテーマであった。
　

　おい宮本、さっさと帰って来いよ。そして、俺たち世代のことをもっと批判してくれ
ないか。
　

　嗚呼そして我々が受け継いだのは豊かさとどっちらけだ。あげくがお前人の良さそう
な変な奴がのせられて偉くなっちゃって、それでもそこそこ俺達は生活してんだから訳
わかんねえよなあ。おい。
　

　俺たちの親と言えば、繁栄、繁栄、東京オリンピック、大阪万博、お祭り気分でワイ
ワイしても許される世代だった。でも、俺たちは馬鹿の一つ覚えのようにそいつを繰り
返すべきではなかった。東京オリンピックで、格差、格差、大阪万博で、衰退、衰退。あ
げくがお前人の良さそうな変な奴がのせられて偉くなっちゃって、岸田という男はどう
にも掴みどころがなく、こちらもなんだか動きにくい。若者はえらいなぁなんて阿呆の
ように口を開けて眺めているのが関の山。
「がっかりされるかもしれないが、グレタの発言に感動する人たちに共感はしない。誰も
彼女に世界の複雑さや多様性を教えなかったのだろう。優しくて誠実な女の子だが、情
報に乏しい。大人は未成年者が極端な状況に陥らないように全力を尽くすべきだ。誰か
が子どもを自分の利益のために利用するなら、それは非難に値する」
　プーチンのように居直るか。
　 Youtube に馬鹿笑いしていたあいつは、いつの間にやら真剣なまなざしでタイピン
グをしている。しかも、英文だよ。そいつは学校から案内された英語の教材なのだとい
う。勉強は紙とペンだろうと言いたくもなるが、実際問題、仕事の上でペンを握ること
は少ない。対面での営業活動が少なくなったから尚更だ。そもそも英文なんて本社への
Ｅメールでしか使う機会がない。タイピングで十二分じゃない。ジョン・ハズ・ビーン・
オフロヤサン・ファン・フォー・テン・イヤーズ。例文はもう少し考えられたものであっ
て欲しい。
　あいつは一月一日が初脂であることに、まだ気づいていない。実は本気で正月に牛脂
を集めに行くつもりのかもしれない。お節料理など食わない昨今、何か少しでもいいも
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のを食ってやろうと、すき焼きなんかを食す正月も増えている。
　ポイント・オブ・ノー・リターンまであと何年残されているのか。牛肉など食うなよ
と言いたい若者も少なくはないだろう。食は文化なのだからそれは言い過ぎではないの
と反論したくなる自分もまだここにいる。正月にはすき焼きだって食いたい。
　一〇年後にも初脂を迎えらえるのだろうか。正月に牛脂を集めるあいつの正しさをい
つまでも認め続けられるよう、なにをはじめるべきか。
　大阪・関西万博開催迄あと一二〇�日。
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全裸の夢

　

　昨年から春先になると鼻が垂れるようになった。これが花粉症なのかしらと疑ってい
たが、二年目になって確信した。
　歳を食っても短パンを愛して止まない俺は、ポケットに鼻セレブを突っ込み、アンガ
ス・ヤングを気取ってグリーンのベロアジャケットを羽織った。短パンに厚手のジャケッ
トだ。寒い季節に脚を鳥肌にするか、暑い季節に脇汗をかくか。俺はまだ肌寒く、花粉
舞い散るこの季節に鼻を啜って外へ出た。
　エイトホールブーツを鳴らして通りを歩けば、土佐犬とゴールデンレトリバーが夢中
でじゃれ合っていた。その両脇には必死の形相で綱を引く飼い主たち。通りを塞がれ立
ち往生していると、土佐犬の飼い主が俺に気付いた。
「すみません、すみません」
　スキンヘッドに入れ墨した男は、眉を垂らしながら何度も頭を下げ、土佐犬を引きな
がらコンパスで円を描くように蟹歩きをはじめた。
「犬は犬が好きだね」
　ボソリ呟いて男の脇を抜ける。そんなに犬が好きなら首輪につながれて人間と生きる
道を選ばなくてもいいではないか。俺は短パンから足を伸ばし、「自由フランス軍歌」を
ハミングしながら大きく腕を振って闊歩する。向かうは蔦屋だ。
　蔦屋に行く日は日曜日と決めている。土曜日にＣＤを借りてしまうと、どんなに草臥
れていようが、翌土曜日の返却が余儀なくされる。日曜日に借りておけば週末のいずれ
かに返せばいいだろう。
　仕事帰りの疲れた身体を部屋に転がしながらテレビを眺めていたところ、久しぶりに
彼女の歌う姿を目にしたのだ。別段ファンだったわけでもないが、軽く恋をしてしまう
ミュージシャンっているじゃない。俺の世代で言えば、ヴァネッサ・パラディだったり、
ドロレス・オリオーダンだったり。そして、彼女もその一人。バンドメンバーと夫婦に
なったなんて話を何処かで聴いた。子供もいるそうだが、液晶モニターに映し出された
彼女の以前と変わらぬ印象になんとなく安堵した。ＣＤの一枚すら買ったことがない。
それでも、学生の頃にダビングしたカセットテープが実家に転がっているはずだ。当時
の学級に随分と熱狂していた男がいたのだ。自己主張の強い面倒な男だったから、彼女
にほのかな恋心を抱きつつも、手放しで同調する気にはなれなかった。
　三度鼻を啜って立ち止まる。鼻セレブを一枚引き抜いて大きく息を吸った。そして、鼻
を覆って鼻汁噴射。小首を振りながら何度も擤鼻していると、息を切らした飼い主とゴー
ルデンレトリバーが俺を追い越していった。尻尾がフサッと臑を撫で、背筋がゾクッと
した。
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　そういえば、最近、全裸の夢を見ない。かつてはよく見たのだ。社会に出る以前のこ
とだったか。会社で中堅と呼ばれるようになるまで見ていたような気もする。その夢は
突然見知らぬ街に全裸で立つところからはじまる。それほど人通りの多いところではな
い。辺りの人々には見えていないのか、全裸の俺を気にする様子はなかった。それでも、
こっちは恥ずかしくてしかたがない。電柱に隠れ、街路樹に隠れ、あてもなく彷徨い、や
がて地下鉄への入口を見つける。
　なんで犬の尻尾で思い出したのか。俺は首を傾げ、湿ったティシューを丸めてポケッ
トに突っ込む。そして、さらに一枚、新しいティシューを引き抜いた。
「嗚呼、きりねぇな。あれが欲しいぞ」
　あれとは以前兄貴の家でその存在を知ったあれだ。正月になれば隔年くらいで帰省す
る。昨年は実家の近く家を構えた兄貴のところにも立ち寄った。チンパンジーみたいな
写真と共に子供ができたという便りを受けていたからだ。冷たい弟だと思われないよう、
半ば義務感で顔を出す。
　チンパンジーと指先で握手を交わしてから、俺は立ち上がる。
「男子便所借りるぞ」
「ウチに男子便所はねぇから」
　馬鹿兄弟のやりとりに兄嫁から失笑を買った。
　他人様宅での小便には、便器の水たまりに直接注ぎ込んで音を立てぬよう、放尿角度
には十分注意を払う。また、飛沫を最小限に抑えるため、やや中腰で便器までの落下距
離を多少でも縮める。青春期、はじめて一人暮らしの女宅を訪ねた際に体得した技だ。
　用を足して便所から戻れば、兄貴はなにやら管の伸びた器具を咥えていた。その先に
は小さな哺乳瓶のようなものが付いている。そして、兄貴は腕の中に収まる赤子の鼻へ、
小さな哺乳瓶の乳首を差し込んだ。むずかる赤子を押さえ込み、一気に口をすぼめる。兄
貴が赤子の鼻を吸っている。ズズって。俺はその姿に大いに驚かされた。バカ親は赤子
の鼻を吸うほど親バカになれるのか。
　でも、あの器具はいいよな。あれなら自分の鼻だって吸えるだろう。いくら鼻セレブ
がソフトだと言ったって、皮膚への摩擦がゼロになるわけではない。花粉の季節、擤鼻
のしすぎで鼻を赤くしている連中に、もっと普及していいのではないか。見ようによっ
ては小型の水煙管のようでもある。胸ポケットからスッと抜き取り、スマートに自分の
鼻を吸ってみせれば、小粋な感じにも見えないだろうか。ジョニー・デップあたりが鼻
吸い器をはじめれば、花粉の季節を多少は楽しめるようにもなるだろう。
　そんな日が来るのを妄想しながら再び歩き出す。すると、今度は毛の薄い小型犬がキャ
ンキャン吠えていた。綱がピンと張られたゴールデンレトリバーは物珍しそうに鼻を寄
せる。さっきとは打って変わって大物の風格を見せつける。
「それにしても、犬は犬が好きだね」
　俺はボソリ呟き、その脇を抜けた。
　蔦屋は、この辺りでは比較的新しいが、あまり目玉のないショッピングモールの中に
ある。スーパーマーケットや薬局なんかも入っているから、文句を言いながらも利用頻
度は高い。
　建物に入るとやたらと甘い臭いが漂ってきた。鼻孔を左右に振ればスーパーマーケッ
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トから匂ってくるようだ。
「なんか甘い匂いしない？」
「スーパーの中のパン屋じゃない？」　
　ユニクロとＧＡＰで身を固めた無難な男女の他愛ない会話が耳に届く。途端、理由も
分からず腹立たしさが込み上げた。俺は男女に顔を背け、ブーツを鳴らして蔦屋の自動
ドアを踏んだ。
　五十音順の棚に沿って彼女たちのコーナーへ足を運ぶと、「スーパーベスト」、「シング
ルコレクション」、「グレーテストヒッツ」という傷だらけのＣＤが並んでいた。俺はそ
の中でも比較的傷の少ない「スーパーベスト」を手に取った。テレビではくしゃくしゃ
の笑顔を見せていた彼女だったが、若かリし頃のつるんとしたすまし顔で視線を外して
いる。俺はそのジャケットを眺めながら試聴コーナーへと足を運んだ。
　店内の一画にはラジカセが並んでおり、自由に視聴ができるようになっている。そし
て、そこにはしょっちゅう見かける少年がいた。ＣＤを回しては俺の知らない歌を鼻歌
で奏でる。一曲聴いてはＣＤを取り出し、次の一枚を取りに行く。俺は少年が愛用して
いるラジカセの隣に立ち、顎の下からヘッドフォンを装着した。そして、聞き覚えのあ
るタイトルをいくつか再生する。
「ああ、これこれ」
　彼女の歌声が鼓膜を打つと、餓鬼の頃に通った地元の床屋を思い出した。あの頃はラ
ジオから彼女の歌がよく流れていた。ＡＭ放送がモノラルだった頃、ＤＪの口調もどこ
となくモノラル仕様だった。いい匂いがする粉を顔にまぶされながらＤＪの曲紹介に耳
を傾ける。今週の第一位は？ ジングルに続いて、彼女らの曲名が読み上げられた。曲名
に含まれる「Ｙｅａｈ！ Ｙｅａｈ！」の言い回しは「いえいいえい」だった。正確に言
えば、や行の「え」、「ゑ」か？
　ブーツの中でつま先を動かしてリズムを取る。サビの部分に差し掛かると、半ば無意
識に合いの手を入れていた。
「いゑい♪いゑい♪」
　新たな一枚を運んできた少年は、ラジカセにセットしながら怪訝な顔を向ける。途端、
俺は全裸の夢にうなされた餓鬼の頃へと引き戻された。全裸だったのは夢の中だけでは
ない。いつだって自分の存在が恥ずかしくて仕方がなかった。全裸で町を歩かされる多
感な十代。何の武器も持たない丸腰の十代。ひとまず明かりを避けようと地下鉄へ逃げ
込むが、電車に乗って帰るわけにも行かない。こっちは全裸なんだ。いくら周りの連中
が気にしなかろうが、俺は全くのスッポンポンなんだよ。
　俺は疼く思いを奥歯で噛み締めながらカウンターへ向かう。バイトの若者に「スーパー
ベスト」を差し出せば、俺の思いなど露知らず、マニュアル通りにＴカードを要求し、儀
式的に検盤した。
「レンタル期間どうされますか？」
「あ、じゃあ一週間で」　
　今日にもＰＣに取り込んでしまうのだから、本当は一日あれば十分だった。しかし、平
日の会社帰りに返却するのは億劫だ。そいつもさることながら、レンタルＣＤの取り込
みが合法であるのか自信が持てず、一週間だけ楽しむという体にしておく。

87



目次

　俺はレンタル用の小さなバッグを提げて蔦屋を後にした。そして、鼻を啜りながら冴
えないショッピングモールをあてもなく彷徨う。便所マークを見つければ途端に便意を
催した。
　便所に誰もいないことを確認し、個室に籠もる。ベロアジャケットを戸当たりに掛け
て、短パンとブリーフを一気に下ろた。続いて、便座に腰掛け、彼女のＣＤを取り出し
た。ライナーノーツでも読もうかと、陰気臭い表情のジャケットを開くと、満面の笑顔
が現れた。俺は途端に気恥ずかしくなりそいつを閉じる。そして、ＣＤケースに戻して
から、出すべきものをひねり出した。
　外出時のウォシュレットは、ささやかな楽しみである。言うなればロシアンルーレッ
ト。温度も水勢もポジションも分からないまま、肛門に力を込めて「おしり」ボタンを押
すのだ。放水が肛門付近を射抜いた瞬間、ビクリと身体を揺らす。しかし、少々期待は
ずれであった。物足りなさを覚えた俺は水勢を上げる。そして、毎度のように洗浄位置
を一番手前にしなくてはならないのは、一般的な肛門位置とズレがあるからなのか。程
良い放水が肛門を打てば、真一文字に口を結んで、しばらく放心した。
　尻を水洗する前に軽く紙で拭うべきでないかと言う奴がいる。いきなり勢いよく放水
したら周囲を汚すではないかという考えだ。俺もかつては同意した。しかし、歳を食う
とどうも摩擦力に恐れをなす。皮膚や粘膜を傷つけて、酷い炎症を起こすのではないか。
そして、「おしり」ボタンで放水を止めると、トイレットペーパーを何重にも巻き取り、
洗浄後の肛門にそれをそっとあてがう。何度か繰り返し、すっかり湯を吸い取った。
　操作パネルには小さく「マッサージ」というボタンがある。機能的には放水に強弱を
つけるというものだが、肛門に刺激を与える意味は何なのか。どう考えても健康への効
果は期待できない。それ以上に卑猥な思いがかき立てられ、外出時の使用は控えている。
　もう一巻きトイレットペーパーを手に取り鼻をかみ、股を開いてそれを落とす。続い
て、座ったまま「大」ボタンを押した。股の間を覗き込み、大量のトイレットペーパー
がなんとか流れ切るのを見届けた。そして、ふぅと一息。半ズボンを履いて立ち上がれ
ばいいのだが、どうにも重い腰が上がらない。俺はもう一度彼女を取り出し、その笑顔
と向き合った。自然と奥歯に力がこもる。これは恥じらいだろうか。
　全裸の夢は、俺を地下鉄へと運ぶ。下り階段を覗き込むと、そこには誰もいない。ひっ
そりとした階段が奥深くのびていた。そこで俺はこの世界が夢であることに気づき、そ
の出口へとゆっくり下っていく。やがて夢から抜け出し、大量の汗にまみれた身体から
掛け布団を退けるのだ。
　手の中には彼女の笑顔。そして、俺は問いかける。
「全裸で出て行ったらどうなるだろう」
　もちろん返答はない。　
「刑法一七四条。公然とわいせつな行為をした者は、六月以下の懲役若しくは三〇万円以
下の罰金又は拘留若しくは科料に処する」
　そんなことが空で言える。何かの拍子にインターネット検索をしたのだ。「公然わいせ
つ罪」と入力して、エンターキーを叩けば情報は出てくる。何かの拍子にだ。
「馬鹿なヒト」
　俺は目を丸めて顔をあげた。そして、個室の扉を凝視する。女の声のようだ。扉の向こ
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うから届いたと考えることが自然だろう。しかし、ここは男の聖域、男子便所だ。ひょっ
として間違えて女子便所に籠もってしまったのかしら。となれば、一七四条とはまた別
の刑に処されることになりそうだ。手のひらが汗ばみ、彼女のジャケットを強く握った。
「痛い痛い痛いっ」
　再び視線を落とせば、笑顔だった頁がくしゃくしゃの苦悶の表情に変わる。　
「ゑ」
　俺は、口目鼻から毛穴まで、顔中の開口部を全開にして阿呆な声を放った。写真の彼女
が苦悶の表情で痛い痛い痛いっ。ありのままを見届けても、何一つ状況が理解できない。
しかし、それは俺に大きな勇気を与えることになった。ここは夢か。そして、俺はシャ
ツのボタンを外していく。ブーツを脱いで短パンとブリーフを脱ぎ去る。そして、再び
ブーツの紐をきつく結んだ。
　水勢を最大にして再び「おしり」を押す。気合いを注入したなら優しく肛門を拭う。写
真の皺を伸ばせば、彼女はすっかり笑顔に戻っていた。
「おい」
　彼女に声をかけるが返答はない。
「馬鹿なヒト」
　俺は声色を真似て、彼女をＣＤケースに戻した。　
「さて」
　俺は勢いよく立ち上がる。便器の蓋を閉じて衣類を積み上げると、その上に蔦屋のレ
ンタル袋を乗せた。個室の施錠をそっと外して、扉の隙間から様子を伺う。そこは入って
きた時と変わらず、小便器が並ぶ男子便所。当たり前のことにホッと一息。便所には誰も
いないようだ。餓鬼の頃なら大便後の個室を出ると言うだけで、それはそれはグレート
エスケープであった。自宅以外での大便は悪だと信じられていたあの頃。その懐かしい
感覚と唯一身につけたブーツの異様な重さを噛み締め、俺は大いなる一歩を踏み出した。
　そして、俺は男子便所の中央に立つ。目の前に手のひらを広げ、自分が全裸であるこ
とを確かめる。視線を滑らせ肩口から下におろせば、陰毛の向こうにチェリーレッドの
エイトホールブーツ。続いて、辺りを見回せば真っ白なタイルの空間。開放感と緊張感
が拮抗する中で、俺はＳＦ的な宇宙船に立つキャプテンにでもなった気分だ。
　しかし、何処かＳＦ感が足りないのは、やはり便所に漂う獣の臭気と中途半端な体毛
のせいだろう。どうせ生やすならチューバッカのように。無いなら無いでフリーザ様の
ように。無駄な体毛が俺を現実に引き戻す。
　体毛といえば思い出す笑い話がある。職場の女に聞いた話だ。彼女の恋人というのが
やたらと毛深い男であるらしく、嘘か真か夏であっても蚊に刺されないという。実際、男
の胸元で毛に絡まれながらもがく蚊を目撃したのだとか。
「彼の毛はムダ毛ではないのよ」
　なかなか秀逸な褒め言葉であったと思うよ。
　俺はブーツを鳴らして歩きはじめる。クランクに入れば現れる洗面所。鏡に映る自分
を横目に出口に向かえば、正面の壁に姿見が張り付いていた。強制的に自分自身と向き
合う羽目になり、俺は立ち竦む。醜く膨れた腹。陰毛を中心として身体中に広がる中途
半端なムダ毛。いくらお気に入りのブーツだって、こうあってはならない。
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　すると、女子便所へ向かう女が横切った。醜い全裸男が映る鏡の前を、細身の女が春
色のトレンチコートを揺らして、小気味よくヒールを鳴らす。俺はその絶望的な背景に
春色の女が収まる瞬間を切り取った。そして、声が漏れそうになるのを必死に飲み込み、
男子便所へ引き返して行った。
　そして、再び個室に籠もる。艶のある髪に隠れた女の横顔を思い返し、見られていな
かったことに胸をなで下ろした。男子便所の中だったけれど、やっぱり一七四条に処さ
れるのかしら。男子便所を覗き込んだとなれば、彼女にも非があるわよね。男子の聖域
で全裸になってなにが悪い。
　ヒトの気配に耳を澄ます。女が踏み込んで来たのか。まさか。ジッパーをずり降ろす
音に続いて、小便器の排水口を打つ音が響きはじめた。俺は眉を顰める。男子便所とは
言え、排泄が立てる音に無頓着な輩には嫌気がさす。
　俺は再びＣＤケースを取り出し、彼女に問いかける。
「全裸で出て行ったらどうなるだろうね？」
　そして、声を裏返す。　
「馬鹿なヒト」
　続いて、ジャケットを強く握りしめる。　
「痛い痛い痛いっ」
　俺は堪えきれず笑い声を上げる。小便器の流水が止み、いくらかの静寂の後、ドアが
ノックされた。
「あ、入ってまぁす」
　俺は答える。
「大丈夫ですか？」　
「大丈夫でぇす」
　この状況でノックをしてくるなんて、よっぽどの正義感の持ち主か、ただの物好きだ
ろう。男はそれ以上何も問いかけてくることは無く、気持ち程度に洗面所とハンドドラ
イヤーを動作させて消えた。
　割といい奴だったのかもしれない。男はスマホでツィッターでも流し読みでもしなが
ら、用を済ませて便所から出てくる女を待っているのだろう。幾分切なさが込み上げた。
「嫉妬しとっと？」
　どうやら俺はあんな一瞬の出来事で春色の女に恋をしたようだ。こんな無防備な姿で
なかったらそんなことはなかったろう。「あ、きれいな娘」程度の感想を抱いて便所を後
にすればよかった。
　それなのに俺は青春期の小僧のように胸を躍らせて逃げ出したのだ。青春期のドキド
キ。それはきっと気の弱さによるものだろう。壮年期になれば、かかるストレスにも、か
けるストレスにも随分と耐性がつく。多少の迷惑はお互い様だと身勝手な思考が定着し、
いくらか強気で世を渡る。それをヒトの成長というのか。俺はもう全裸で便所を踏み出
さなければ、胸の高鳴りさえ得られなくなった。それは劣化ではないか。
　ロングコートに身を包み、突然、女の目の前で醜い身体を晒して「な」と同意を求め
る（？）そんな性的思考を持つ男がいる。あんな風にはなりたいわけではない。俺はた
だ、全裸の夢に悩まされていた頃に戻って、失われたドキドキを再び味わってみたいと
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思うのだ。
「全裸で出て行ったらどうなるだろうね？」
　ＣＤケースに視線を落として声を裏返す。
「あんた、やるって決めたんでしょ」
　俺は舌を打つ。こんなところで脂っぽい上司の顔が浮かんでしまった。酒の席になる
と決まって聴かされる説教がある。いい歳して上にあがろうとしないのは、俺に覚悟が
ないからだという。
「覚悟ね」
　青春期の気の弱さが懐かしく羨ましい一方で、壮年期の気の強さとチープなプライド
が邪魔をする。冴えないショッピングモールを全裸で駆け抜けた時、俺は何を得るのか。
そこには、どうしても一つ小さな心配が残る。どうやら経理の女が近所に住んでいるら
しいのだ。通勤途中に未だ遭遇したことはないが、人伝に聞いた限り、この町に住んでい
ることは確かなようだ。仕事上の接点もなく、廊下ですれ違っても会釈程度の間柄だが、
営業の馬鹿がショッピングモールを全裸で疾走したとなったら、さすがに黙ってはいな
いだろう。もし、ショッピングモールで全裸疾走する経理の女を見かけたら、俺だって
黙っていられない。
「いや、意外と黙ってるかも。他人にはちょっと言い出せないよな」
　でも、それは俺が今まさにそれを実行しようとしているからであって。　
「いや、待て。本当に実行するのか？」
　覚悟がないからだ。
「黙れ。油ずまし」
　自問自答の末、個室のロックを外す。そして、そいつを摘まんだまま、扉を引くタイ
ミングを計った。さながら学内で禁断の大便をしてしまったローティーンのように。男
子便所にヒトの気配はない。こいつを開けると同時に駆け出したほうがいいだろう。姿
見に映る絶望的な己と目を合わせてはいけない。高鳴る鼓動を感じながら「覚悟」と呟
けば、不意にヒトの気配がして、反射的にロックした。嗚呼。
　扉の向こうでは、子連れの男による小便の指導がはじまった。ズボンを下ろして、パン
ツを下ろして、そいつを摘まんで一歩前へ。少し長くなりそうだ。手持ち無沙汰になった
俺はＣＤケースを袋に戻し、便器の蓋に無造作に詰み上がる衣類をたたみはじめた。縫
い目を合わせて几帳面に折りたたむ。短パンの上にシャツとパンツを積み重ね、戸当た
りに掛けられたベロアジャケットを見上げた。
「こいつはこのままでいいか」
　男の小便指導は最後の手洗い指導へと移る。ちょっと手を濡らして、石鹸付けて、あぁ
あぁそんなに付けないでいい。ハンカチは？ 何？ 忘れたの？ いっつもママが言ってる
だろうっ。
　全裸の俺は腰に手を当てて貧乏揺すり。速く出ていけとブーツでいい加減なモールツ
信号を送る。あぁもうビッチャビチャ、と言い残して子連れは消えた。
　想定外の子供の登場に俺の心は挫かれる。自分にとって最大の敵が自分であることに
気づいていない無敵の存在。ショッピングモールを全裸で駆け抜ける人間の覚悟に、指
を差して笑うだけの無能な存在。世界にはそんな厄介な輩もいるのだ。
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「でも、おまえらはそれでいい」
　おまえらが成長する中で俺を思い出すことがあるだろう。全裸で駆け抜けたあのおっ
さんは何だったのか。しばらくはおまえらの笑い話になるだけだろう。しかし、ある時、
あんな馬鹿がいたという記憶が、おまえらの支えになるかも知れない。そして、社会で
揉まれるようになれば、あの時のおっさんを理解する日が来るのだ。その時、やるやら
ないは紙一重だ。
　気持ちの整理が付けば、思いがけず清々しい気分でロックを外すことができた。便所
の外へとゆっくり歩きだし、姿見に映る自分と向き合う。醜く膨れた腹。陰毛を中心と
して身体中に広がる中途半端なムダ毛。そして、お気に入りのエイトホールブーツ。そ
の完璧なまでのおぞましい形に、俺は口角を持ち上げて親指を突き上げた。
「グットラック」
　そして、便所から一歩踏み出す。続いて、二、三、スキップしてから一気に加速した。
まるで縁のない眼鏡屋の脇から飛び出し通りに出れば、直角に折れて商店の並ぶ通りを
駆け抜ける。声は立てずに辺りに耳を澄ます。小さなショッピングモールだ。携帯ショッ
プと美容室を横切れば、すぐに突き当たりのゴルフ屋にぶつかる。周囲に声をあげる者
はいなかったが、自動ドアを踏んでゴルフ屋から出てきた男が目を丸めた。
　一度、駅前の繁華街で全裸の女を見かけたことがある。気の知れた同僚とタクシーで
客先に向かう道すがら、ふと白肌が目に飛び込んで来たのだ。何かの撮影だったのだろ
う。あの時は声を上げて盛り上がったものだ。しかし、それはタクシーという密室に守
られていたからだ。歩いている目の前に全裸の女が現れたら、きっと俺も目を剥いて絶
句したに違いない。
　俺は珍妙な顔を晒す男から目を逸らし、折り返して登りエスカレーターに飛び込んだ。
それは我ながら意外な行動であった。最上階まで駆け上がろうというのか。律儀に左に
寄る人々を追い越し、俺は駆け上がる。災難なのは下りエスカレーターに乗る人々だ。彼
らは強制的に醜い全裸男を目に焼き付けることになる。ドミノ倒しのように次々と目が
見開かれていく。続いて、頭上にはファーストフードショップの見慣れたロゴが見えて
きた。エスカレーターを駆け上がるにつれ店舗の全貌が現れる。次第に嫌な予感が込み
上げてきた。
　エスカレーターを上り切れば、案の定、小娘らの声が響いた。ブレザーを纏った茶髪
の似たよう顔が三匹、ヤバいだの、ヤバくないだの、キモいだの、キモくないだのと連
呼する。俺は苦笑いを浮かべて、その場を走り去る。逃げるように茶髪の小娘らに背を
向けると、不意に違和感を覚えて減速した。
　そして、俯き加減に立ち止まる。
「違う」
　全裸の夢に恥じらっていた頃とはまるで違う。あの頃の俺は全裸で歩かざるを得ない
自分を恥じていた。それに対して今はどうだ。ヤバいだの、キモいだの、他人の評価に
恥じている。
「違う」
　そもそも俺に恥じらいはあるのか。全裸で一歩踏み外した時から、俺は恥じらい以上
に達成感を覚えていた。事を成した男が茶髪の小娘らの評価などに恥じらうわけがない
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だろう。そこにあるのは理解のない貴様らへの怒りのみ。そして、俺は大人のあり方と
いうものを見せつけてやろうと思いはじめる。
　俺は振り返る。なに？ ヤバくない？ ちょっと怖いんですけど。怖い怖い怖い。慌て
る小娘らから視線を外し、真っ直ぐにファーストフード店へと向かう。
「サンキューセットにスマイル一つ」
　俺は呟く。
「サンキューセットにスマイル一つ」
　ややトーンを上げる。　
「サンキューセットにスマイル一つ」
　三匹で群れ固まって、キモい、怖い、を連呼しながら後ずさる小娘らには目もくれず、
俺は真っ直ぐにファーストフード店へ突き進む。ようやく気付いた。恥じらいなど臑っ
齧りの甘え根性に過ぎない。自ら身銭を稼いで生き抜くため、疾うに捨て去ったもので
あった。
「サンキューセットにスマイル一つ」
　窮屈な世界で生き抜く大人というものを、しっかりと記憶に焼き付けておけ。しばら
くは笑い話のネタにすればいい。ある時、貴様らの支えになることもあるだろう。そし
て、いつしか紙一重の行動をとる日が来るのだ。
「サンキューセットにスマイル一つ」
　多くを口にするつもりはない。俺は全裸でファーストフード店に乗り込む。カウンター
越しには一人だけ色の異なるシャツを着た男が立った。店長と覚しきその男は、強い意
志を持った眼差しで俺を迎え撃つ。そこで俺はオーダーするだけ。
「サンキューセットにスマイル一つ」
　すると、背後からいくつもの足音が駆けてきた。咄嗟に振り返れば、制服を来た警備
員らしき男たちが肩を揺らしている。次の瞬間、俺はブーツを鳴らして逃げ出していた。
上ってきたエスカレーターを転げるように駆け下り、ゴルフ屋で折り返す。そして、美
容室と携帯ショップを横切ると、眼鏡屋を折れて便所へ駆け込んだ。
　洗面所を横切ると、試聴コーナーの少年がたっぷりの泡を立てて神経質に手を洗って
いた。鏡越しに写るこぼれ落ちそうな目が俺を引き止める。俺は便所の真ん中に立ち、少
年へと振り返る。
「なんだよ。糞でもしてたのか？」
　少年は阿呆のように口を開いて、首を振る。
「おまえにも、いつか分かる日が来る」
　俺は親指を突き立て、再び踵を返した。もと居た個室に目をやれば、丁寧にたたまれ
服が積み上げられたまま。さすがに使用者はいなかったようだ。俺は個室に戻りロック
をかける。そして、積み上げられた服の上に腰を下ろして息を整えた。
　すぐにたくさんの足音が到着する。
「不審なヒトいませんでした？」
「裸のおじさん」
　あいつ、まともな応答ができるんだな。思いかけず口元が緩む。しかし、扉が何度も
叩かれれば、すぐに身体が引き締まる。
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「入ってまぁす」
　俺は気の抜けた声を出し、目一杯平然を装った。　
「さっきの裸のヒトでしょ？ 警察呼びましたからね」
　嗚呼。
「おまえらには、俺の気持ちが分からんのか？」
　口をついた言葉が、なんだか芝居じみていて嫌気がさす。
「何があったか知りませんけれど、お店の中であんなことされちゃ困りますよ。男の子が
怖がっているじゃないですか。何か嫌なことでもあったんですか？ お酒でも呑んでるん
ですか？」
　随分とよく喋る警備員だ。警察が来るまで無駄話でつないでおけというマニュアルで
もあるのか。ならばと、俺は無用な知識をひけらかす。
「刑法一七四条。公然とわいせつな行為をした者は、六月以下の懲役若しくは三〇万円
以下の罰金又は拘留若しくは科料に処する」
「なになに、随分詳しいじゃないですか。法律関係の方？」
　法律関係の方とは誰だ？
　しかし、ここで刑法一七四条に処されたとして、俺の目的は達成されたのだろうか。
ショッピングモールで全裸疾走することで得られたら満足は、示された覚悟は、土佐犬
と相撲を取るよりも上等なものだったろうか。それよりも、もっと上等なものはなかっ
たのだろうか。
「んあっ」
　こんなタイミングで俺は思い出す。
「なになに？ どうした？」
　春色のコートを纏った女の、黒髪に隠れた顎のライン。あれは美容室でバッサリ紙を
切った経理の女だったのではないか。
「まずいよ」
「どうかしました？」
「俺は恋をしているようだ」
「は？」
　俺はトイレットペーパーを巻き取り、大きく息を吸って擤鼻。続いて、尻に敷かれた
ＣＤを取り出す。そして、ジャケットの彼女に呟いた。
「実に久しぶりだよ。とてもいい気分だ」
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オイ、人間

　

　人間はもう終わりだ！
　
　ループしたまま頭を離れない。最新のヒット曲ではない。ポピュラー音楽に多少興味
を持った同世代ならば知っているでしょう。真心ブラザーズ。メジャーな曲であるのか
知らないけれど、蔦谷で借りたベスト盤には入っていたよ。ネットを叩けば二〇年も前
の曲らしい。二一世紀の幕開けだ。俺たちの未来は幕が開いてから早二〇年が過ぎた。ど
んな時代にも人間なんてララランなんて曲があって、こいつは俺にとってのニンゲンソ
ング。
　アイ・ショット・竹中平蔵なんて唄を書いて光を浴びたい。それでも、あいつがどこ
までの悪で、この国をどれだけ腐らせてきたのか、いまいち理解していない。ただ資本
の増大に執着、中抜きは九割のアイコンとして認知している。みなさん野垂れ死んでく
ださいと、あいつらははっきり言わん。肝心を避けて上面な言葉に拳を握る。
　拳銃の手っ取り早い入手方法はやっぱり警官殺しかしら。救いと言えば、あいつらが
俺よりも遥かに年上だということ。いつか死ぬ。いつか絶対死ぬ。普通に生きていれば、
あいつらは俺よりも先に死ぬ。だから、自分の健康には気をつけて。週に二日は酒を抜
く。あいつらのいなくなった世界を悠々自適に楽しみたい。
　なにより気がかりなのが、瀕死寸前のこの地球。あいつらは全てを吸い付くして死ん
でいく。欲の限りに味わい尽くして地球とともに死滅するのが理想なのか。指を咥えて
死ぬのを待っていたらみんなで仲良く滅亡する。安心している人間が嫌いだ。誰が言っ
た。非合法の暴力を否定するつもりはない。三島だ。一対一の決闘の思想を持ってすれ
ば政敵の暗殺も厭わない。近代ゴリラだ。拳銃の手っ取り早い入手方法はやっぱり警官
殺しかしら。
　中二になった小僧は、未だ休日になれば「サッカーボールを蹴ろう」と俺を誘う。妻
はそろそろあいつに性教育が必要だと言いはじめる。俺は苛々している。新しいスパイ
クが欲しいとあいつは言う。俺は苛々している。性教育に関するテレビプログラムを録
画したから一緒に観ろという。俺は苛々している。小僧の未来に地球が無事であるよう
祈っているくせに、あいつと遊ぶことすら拒んでいる。あいつが将来困らないよう性教
育を受けさせることが、無上に面倒臭い。友達と遊んでくれ。勝手に学んでくれ。俺は
苛々しているのだ。愛するおまえのため、こんなに社会を憂いているのだ。もう少し苛々
させないよう気を配ってくれないか。
「偏差値五〇も無いようじゃ、大学なんか行けないぞ」
　自分の顔面に拳を食らわせてやりたい。餓鬼の頃から勉強は多少できた。運動は音痴

95



目次

だ。性教育なんか受けなくとも、なにか困るようなシチュエーションに出くわしたこと
はなかった。俺はもっと楽がしたい。易々とおまえの未来を守りたい。
「土日、ちょっと一緒に勉強するか」
　小僧は渋る。そりゃそうだ。あいつは俺とサッカーボールを蹴りたい。　
「いいお父さんでよかったね」
　妻が追い込む。小僧の中に、俺の申し出は有り難いことなのだという価値観がねじ込
まれる。あいつは唇を噛んでそいつを受け入れた。平日は身を粉にして働き、週末は勉強
の面倒を見るのだ。一時間で勘弁してくれ。早々に自分なりの勉強方法を見つけてくれ。
　高校受験を越えて、大学受験を越えて、就職試験を越えて、その先にあいつの平穏な
生活が待っている。なんてレールを走る列車のシートはグランクラス。幼いころは電車
の運転士になりたいと言っていた。おまえが大人になる頃、人間は遠方まで移動すると
いうニーズがあるだろうか。最近では、サッカーの実況中継がやりたいなんて言ってい
る。プロスポーツには、まだまだ人間を感動させる余地があるだろうか。テレビは消え
るだろう。それでもダゾーンとかあるじゃない。ネットビジネスはまだまだ将来がある
かしら。仮想空間の活用方法を十分に理解していないが、電車の運転士より将来性があ
るのではないかと検索する。
　三五年ローンを組んで一〇年。俺だってまだまだ働かなくてはならない。ポイント・
オブ・ノーリターンまであと数年と言われる昨今、ローン返済は一体どうなる。あいつ
に教育を受けさせ、住宅ローンを完済する。そいつが人生の目標とは思わん。それでも、
愛すべき家族のため、これが俺のプライオリティーと受け入れる。資本増大執着主義の
国家で、なんとか己を満たし、楽して生活費用を稼ぐことはできないか。
　ライ麦畑のキャッチャーが何より素晴らしい仕事だと感化された頃もある。最近だと、
全国ツアーを回るミュージシャンのお抱え運転手になりたいなんて夢想する。「グリーン
ブック」という映画を観たばかりなのだよ。面倒臭い男たち。強く賢い妻。男が考えそ
うな設定だ。泣けるシーンがなかったのが救い。要所要所できちんとオチがつく。竹中
平蔵をシュートしたいほど資本増大執着主義を憎んでいるくせに、アマゾンプライムで
鑑賞したの。嗚呼、俺の馬鹿。馬鹿な俺。言い訳がましく言うけれど、契約した覚えは
ないのだよ。俺のミスだろうか。妻のミスだろうか。小僧がネットでなにしたことはな
いだろう。
「なんか最近送料かからないよね」
「知らん。俺、ネットで買い物しないし」
　アカウント情報を調べてみれば年額を取られているではないの。ならば無料で観られ
る映画くらいは観てやれ。モノは買わんで地元に払う。俺なりの線引きでアマゾンを活
用することに決めた。
　それにしてもお抱え運転手。二ヶ月間、はじめて出会った男と二人旅をする。家族と
も離れてひたすらハンドルを握る。家族との関係を絶ちたいと思ったことはない。収入
を維持して家計を支え続けたい。それは心から思えることで、俺の価値なんてそんなも
のでいい。出世欲は無いが、現状維持は欲している。金というものが未だ信頼されてい
る社会で、そいつを家族に供給し続けることに対し、多少の満足感、もしくは達成感と
呼んでもいいようなポジティブな感情はあるのだ。
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　それでも人間と人間。距離を置いてみたくなることもあるでしょう。ビジネス向けの
リンクドインでアカウントを取っている。長年会社員をしていれば、期待を煽る情報は
流れ込むが、音楽家のお抱え運転手なんて仕事は舞い込んでこない。
　それでも強く願っていればなんとかなる。ある程度。チャンスを逃すまいとアンテナ
張っているのだから。僅かな巡り合わせに手を挙げる。欲を言えば、金持ちの音楽家に
誘われたかった。新太はどこにでもいるような駅前広場の路上音楽家だった。手売りで
一〇〇万枚を目指すと豪儀なことを言う。それでも自分で焼いたＣＤ－Ｒは五〇〇枚に
満たない。
「ダウンロードも含めてね」
　新太はパンパンの顔で笑った。「声がいい」と多少ＳＮＳで話題になっていた。出る杭
を打つ輩は一定数。「声がいい」なんてやつは幾らでもいる。成功者以外は否定するな。
新太がいくら歌ったところで明日も陽は昇る。
　鞄が壊れると路上音楽家が儲かる。
　駅前まで足を運んだのは、ミスター・ミニットだか、プラスワンだか、修理屋がある
ことを思い出したから。仕事用のリュックサックが使い物にならなくなったのだ。サム
ソナイトだぜ。多少奮発して買ったのに、サイドポケットのチャックがすぐにやられた。
続いて、一番長いチャックも解れてきた。メーカーのサイトを見れば、チャック一本で
修理に一万円は越えるという。しかし、そいつは製造屋だけの悪徳商法ではないようだ。
ミスター・修理屋は、メジャーを当ててチャックの長さをはかると、製造屋と変わらな
い金額を告げた。
「ちょっと、考えます」
　新品買っちゃおうかな。早くも足が東急ハンズへ向かいはじめるが、それではあいつ
らの思う壺だ。所詮、修理屋も製造屋も資本家の手のひらで転がる。チャックが駄目な
ら、洗濯ばさみで止めておけばいい。踵を返してショッピングモールを後にしたところ、
新太の歌声が割り込んできた。
　

　いいな　いいな　人間っていいな
　
　新太から一〇メートルほど距離を取ったところには手を取る親子。飛沫対策かしら。
そんな歌を今の子供たちが知っているのかしら。音楽の教科書にでも載っているのかし
ら。母親が懐かしんで立ち止まったのかもれない。
　

　でんでんでんぐり返しでバイバイバイ
　
　親子は拍手もせずに去っていく。座り込んだ新太の脇にはＣＤの詰まった段ボールが
置かれていた。極太マッキーで「目指せ一〇〇万枚」と書かれている。
「一枚、買うよ」
　そんな声を掛けたのは、修理屋にも、製造屋にも金を使うことをやめたから。新太の
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ＣＤを写真におさめて「一〇〇万分の一枚買いました。# 新太」と垂れ流すことが粋な
ことのように思えたから。
　俺は財布から一〇〇〇円札を一枚取り出す。新太は段ボール箱から一枚を引き抜き、
立ち上がる。そして九〇度に腰を曲げながらＣＤを差し出した。
「ありがとうございますっ」
　駅前広場に響き渡る声。俺は顔が熱くなり、咄嗟に一〇〇〇円札と引き換えた。　
「これ唯一のオリジナルソングなんです」
　新太は一〇〇〇円札をポケットにねじ込んで歌いはじめた。生歌も商品の一部なのか。
この場を去るわけにもいかない雰囲気。そんな大きな声を張り上げて、小さなマウスシー
ルドに効果はあるのか。最低でも二メートルは確保しなければならない。俺はジリジリ
と後退る。真正面でない方が良いだろう。俺は左へサイドステップ。すると、新太はこっ
ちに顔を向ける。俺は右へサイドステップ。やはり、新太はこっちに顔を向ける。俺は
左右にステップを踏みながら徐々に後退を続ける。あいつが立ち位置を変える様子はな
い。なんとか安心のできるディスタンスが確保できたところで歌は終わった。なんの歌
であったのかまるで分からないまま俺は小さく拍手を送る。そして、また直角に腰を折
る新太に小さく手を振った。
　家に帰ると驚いた。うちの小僧が同じＣＤを持っているというのだ。　
「いいないいなのヒトでしょう」
　それも無料で貰ったと言うではないか。ＳＮＳを駆使しているわけでもない小僧にモ
ノをくれたところで宣伝効果はない。親父にすら伝わっていない有り様だ。
「よくそんな歌知ってるな」
「ユーチューブで見た」
　小僧の情報源は大抵それだ。
　そんな思いがけない出来事も俺の背中を押したのだろう。気づけば新太のお抱え運転
手だ。
「たった一曲しか入っていないＣＤ－Ｒが一〇〇〇円かよ」
　俺はぼやきながら自棄になって何度もリピートした。一五年以上も昔に買ったソニー
のスティック型デジタルウォークマンに取り込んで、鼓膜を揺らした。かつてソニータイ
マーなんてことも囁かれていたが、こいつは随分と長持ちしている。そろそろ無線イヤ
ホンに対応したモデルに切り替えたいと思いつつ、未だに耳からコードを垂らしている。
　品のいい言葉選びだ。多少ハスキーなれど品のいい声だ。この品のよさが弱みになっ
ているのではないかと分析をする。弾き語り青年に興味を持つおっさん。要するに、若
かりし頃、同じような夢を抱いたわけだ。バンド仲間とスタジオに入る。下手な演奏は
学内イベントでしか披露する機会がなかった。
　駅前広場をだらだら歩いて新太の姿を探す。次に顔を合わせた時には、ＣＤを買って
から一月が過ぎていた。あいつは相変わらずパンパンの顔で、ＣＤの在庫を抱えて、ギ
ター一本で座り込む。フラワーカンパニーズ「ハイエース」を歌っていた。知っている歌
だった。ユーチューブばかり見続ける小僧からパソコンを奪い取り、何度かミュージッ
クビデオを鑑賞した。
「あのビデオ最高だよね」
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　声に出していた。新太は「歌の中を」と繰り返し、最後にジャラン。俺を見上げた。
「あ、おっさん」
　二度目の顔合わせだ。気さくにもほどがある。そんなことで社内人やっていけるのか。
説教の一つも垂れたくなるおっさんの腐れ根性を必死に押し殺した。
「ハイ、イエス」
　無理に笑う。
「車の運転でも出きれば、もっと遠くで歌えるんだけどな」
　機会は逃さない。
「おっさんは運転できるぞ。車ないけど」　
「車は持ってるぞ。免許ないけど」
　そして、機会は逃さない。
「ハイエース？」
「ハイ、イエス」
　パンパンの顔がさらに膨らんだ。
　家には親父さんのハイエースがあるけれど、免許は返納したそうだ。そんな年寄りの
親父さんがいるようにも見えないが、深掘りする意味はない。俺には免許がある。新太
の家には使われなくなったハイエースがある。
　翌週、教えられた住所をスマホに打ち込んで、あいつの家へ向かった。門の前には好
好爺が一人。爺さんなのか。親父さんなのか。
「こんにちは」
　頭を下げて様子を伺う。好好爺は無言で頷く。細めた目に何が映っているのか分から
ない。するとギターケースと段ボール箱を抱えた新太が飛び出してきた。
「この前話した友達のおっさん」
　この世の全てに無言で頷くべきと、好好爺は悟っているようだ。俺の親父でもおかし
くないほどの爺さんだ。職場の友達という体であれば、こんなおっさんでも不自然はな
いだろう。
　こうして俺は後部座席に路上音楽家を乗せてハンドルを握ることになったのだ。とは
言え、こっちは家族持ちのサラリーマンだ。金にならない労働に、数ヵ月も家を空ける
わけにいかない。あっちだってきっとどこかで働いている。俺は週末限りのお抱えドラ
イバーとなった。ＣＤの売り上げの一〇パーセントはいただけるという。煙草代の足し
になればラッキーだ。
「次、右な」
　カーナビはない。スマホのマップを眺めるあいつの指示通りにハンドルを切る。ヒト
の集まる街中へ向かうのかと思えば、随分と見晴らしのよい田園風景が広がりはじめた。
「どこ行く気だ？」
「もうちょっと北のほう」
「北ね」　
　新太に指示されるままたどり着いた場所は、都内最大の水郷公園だという。サイドブ
レーキを引けば、新太は背もたれをフラットに倒し、車の中からリアゲートを持ち上げ
る。足を垂らして腰掛けると、エンジンを切るよりも先に歌いはじめた。夢中になれる
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ものがある若者は美しいじゃない。俺は役目を終えて、あいつの声に鼓膜を揺らす。背
もたれを軽く倒して一服する。弦を弾いて喉を震わせる新太。リアビューミラーで様子
を窺えば、多くの車が停まっているもののヒトはまばら。車を止めた連中はすぐにその
場を去っていった。公園の案内板には菖蒲が見頃であると書かれている。こんなところ
よりいつもの駅前広場のほうが立ち止まるヒトは多いのではないか。
　あいつは構わず二曲目を続ける。無視され続けることには慣れているのだろう。俺だっ
て仕事でアポが取れないことはある。メールを送ったところでスルーされることもしば
しば。それでも無人の会議室でプレゼンテーションさせられた覚えはない。近いことは
あった。地元代理店に集客を任せたまま飛行機で飛んだところ、セミナールームには誰
一人いなかった。それでも、無人の空間でセミナーは強行しない。バナナの叩き売り営
業だったらまた違ったかしら。無人の空間でがなり声をあげる。ヒトが集まるまでがな
り声をあげる。如何にバナナが甘くて安くてお買い得かを訴え続ける。声もかすれる。
　新太はどんな思いで三曲目をはじめたのか。遠目に一人の餓鬼が立ち止まっている。
ここで唯一のオリジナルソング。品のいい言葉選びだ。多少ハスキーなれど品のいい声
だ。この品のよさが弱みになっている。俺はそう分析して勝手に気を揉むが、何ができ
るでもない。エンタメ業界で働いたことなどない。実用性のない商品なんてどうして売
り込んだらいいものか。スティーブン・キングだったらなんと言う。どうやってあいつ
の叩き売りをするだろう。
「芸術家が役立たずだと言うんなら、音楽に耳を塞いでいろ。本を燃やしてしまえ。詩
なんか政治屋に任せて、映像なんか広告屋に任せて、絵画にも目を伏せろ。いつまでも
膝を抱えて自粛要請に応じていればいい。そいつが嫌なら一〇〇〇円持ってこい。たっ
た一〇〇〇円で豊かな自粛生活があんたのものだ」
　とは言え、ここは水郷公園。家族総出で菖蒲なんかを拝みにきている連中だ。飯を食
う以外の豊かさを、水郷、草花、青い空に求めている。新太の歌がそれらに敵うのか。首
を振って天井へ紫煙を吐く。俺はあいつのマネージャーではない。ドライバーに徹して
いればいい。一〇パーセントの売り上げを受けとることができなくとも。
　三曲を歌い終えると、あいつはさっさとギターをケースにしまいはじめた。　
「なんだ。もう終わりか？」
「誰もいねえや」
「場所変えるか？」
「そうだな」
　新太はギターを車内に戻すと、トランクを漁りはじめた。取り出したそれは釣竿か。
「おっさん、釣りするか？」
　突然の申し出に、半開きになった口から煙が漏れる。釣りなんて、餓鬼の頃のわずか
な記憶しかない。友人の親父さんに連れていかれたが、二秒で飽きた。
「もう歌やめるのか？」
　あいつは頷く。パンパンの笑みにノーとは言えない。公園の溜池が釣り場になってい
るらしい。妙に詳しいのは、免許を返納する以前、爺さんと釣糸を垂らしに来たことがあ
るからだという。ヘラブナ釣りで知れた場所だとか。鯉と鮒の見分けくらいはつく。爺
さんとの釣り話を続ける新太に頷き、俺はもう一本の煙草に火をつけた。

100



目次

「煙草は？」
「吸わない」
「シンガーだもんな」　
　返事はなかった。
　溜池は賑わっていた。釣糸を垂らしてじっと浮きを見つめる釣り人たち。賑わってい
るという表現が適切であるのか知れないが、釣りキチや釣り子にとってはなによりも豊
かな時間なのであろう。
「エサ買ってくる」
　溜池の側には釣具屋があり、酒屋が並んでいた。缶ビールの一本でも飲みたい陽気だ。
途端にドライバーという立場が損な役回りに思えてくる。
　何本目かの煙草に火をつけて、気まぐれに釣糸を垂らす新太の背中を写真に納めた。
途端、妻からメッセージが入った。
　帰りに醤油買ってきてくれない？
　ご丁寧に有機丸大豆醤油の写真まで張り付いている。りょーかいのスタンプを返せば、
サンキューのスタンプが送られてくる。それ以降、連絡はなかった。俺が返す番なのか
もしれない。本当は醤油を頼みたかったのではなくて、俺がどこで何をしているのか探
りかったのではないか。そんな気もして、新太の背中を添付して送ってみる。
　釣り？？？
　ちょっと休憩中。
　長そうな休憩。　
　確かにそうだ。休日を返上してこんなところに来たのは、こいつを釣り場に連れてくる
ためではない。弱い引きを釣り上げれば小さなクチボソ。新太はハスキーに溜息をつく。
「随分ヒトがいるじゃないか。ここで歌ったらどうだ」
「釣り場と図書館は騒がないもんだ」
　爺さんの教えか。
「おまえ、歌いに来たんだろ。ＣＤだって売れてねえぞ」
「売ってきてよ」
　段ボール箱を抱えて売り子の真似をする自分を思い描く。
「んなことやるか」
　後頭部に蹴りでも見舞ってやりたい。そんな衝動に駆られた瞬間、竿が大きくし
なった。
「お、でかいでかい」
　浮きが大きく沈み混み、水面が大きく揺れる。確かに大きそうだ。狩猟本能だろうか。
こっちまで興奮が伝わってくる。
「おっさん、ちょっと、タモ」
「タモ？ なんだタモって？」　
「網ぃ」
　網って言えよ。俺は地面に寝かされたタモとやらを拾い上げて新太に差し出す。しか
し、あいつは思いがけない引きの大きさに釣竿を両手で握ったままだ。
「よし。じゃ、俺が捕まえるから、ちょっとこっち寄せろ」
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　俺は知った風な口をきく。
「分かった、ちょっと待て」
　素直に応じるあいつに少々気分がよくなった。いったん魚を泳がせ、タイミングを見
計らってまた引き寄せる。釣りキチの視線を感じる。釣り子の黄色い声が聞こえる気が
した。俺はがに股に腰を落として両手でタモを構える。肉を食って生きているくせに、ア
ブラゼミより大きな生き物を捕獲した記憶がない。水面が弾け、鱗が煌めいた。胸が高
鳴る。たかがヘラブナ。されどカジキマグロと格闘しているような気分だった。
　煌めく魚影に、俺は今だとタモを振り下ろした。網などアブラゼミを捕まえる以外に
使ったことがなかったのだ。タモは釣糸を断つ。竿は跳ね上がる。新太は仰け反る。
「あ、ごめん」
　あいつはひっくり返りそうになりつつ、なんとか踏みとどまった。愛想笑いを浮かべ
る俺。爺さん譲りの細い目が、宇宙人と遭遇したかのように見開かれた。
「下から掬えよっ」
「ごめん、よ」
　新太は釣り場で騒げない。あいつはそそくさと釣竿をたたみ、俺たちは釣り場から退
場した。
　上から叩く奴があるかよ。知らねえもんは知らねえんだよ。知らないったってどっか
で見たことくらいあるでしょう。知らねえもんは知らねえんだよ。金魚すくいだって下
から掬うでしょう。知らねえもんは知らねえんだよ。虫は上に逃げるから上から押さえ
込むの。知らねえもんは知らねえんだよ。魚は下に逃げるから下から掬い上げるの。知
らねえもんは知らねえんだよ。
　駐車場に戻れば、あいつはやり場のない怒りを飛沫に変えるように、マスクもせずに
大声で歌いはじめた。俺は運転席で煙草に火をつけて、リアビューミラーに映る背中に
煙を吹きかけた。
　陽が傾きはじめ、でんぐり返しでバイバイする頃、思いがけないことが起きた。　
「さっき釣り場にいましたよね」
　釣り子から声がかかる。
「タモ網のヒトは？」
　釣りキチは嫌みったらしい笑みを浮かべた。
「おっさんご指名ぇ」　
　新太は振り返って声をあげる。若い二人は困ったように両手をふる。根が営業マンな
もので、下手に出るのは得意だった。煙草を揉み消して運転席を飛び出すと、タモを握っ
てがに股で蟹歩き。釣り子が笑えば釣りキチも悪い気はしない。下手に出たからには手
ぶらで帰らせるわけにはいかない。新太が唯一のオリジナルソングを披露しはじめる。
無難な歌に釣り子は「いい歌」と呟く。あんたの性格がいいのだ。売り込むべきは釣り
キチだ。俺は若造の目をまっすぐ捕らえながらタモを振る。
「今、手売りで一〇〇万枚チャレンジ実施中なんですよ。これも何かのご縁だと思って
是非一枚」
　釣りキチが釣り子に視線を落とせば、小さく微笑む。お一人様お買い上げ。続く、高
田渡「魚釣りブルース」に若い男女はポカン。俺だって辛うじて知っていた程度だ。
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　ワキにゃ酒でも一本抱き抱えて
　あの小川まで魚つりに
　日頃のウップンをエサにして
　糸をたれて一日過ごします　
　
「いいの演ってるじゃない」
　釣り名人然とした男が柔和な笑顔でやって来る。めざせ一〇〇万枚の段ボール箱に視
線を落として、一枚を拾い上げる。
「魚釣りブルース入ってんの？」
　オリジナル一曲しか入っていないとは言いづらい。俺は名人の目をまっすぐ捕らえな
がらタモを振る。
「今、手売りで一〇〇万枚チャレンジ実施中なんですよ。これも何かのご縁だと思って
是非一枚」
「あんときのタモさんか。ありゃ酷かったな」
　名人が遠慮なく大声をあげれば、「タモさん」が釣りキチのツボに入ったらしい。笑い
声が響き渡ると、帰りがけのファミリーやら老若男女が何かあったのかと集まりはじめ
る。フォーク、アニソン、歌謡曲と新太のレパートリーは広い。テレビ放映したばかり
の「スタンド・バイ・ミー」なんかも持ってくる。ザ・コーデッツ「ロリポップ」を選曲
するところが憎い。俺は口の中に指を突っ込んで頬を弾く。気付けば一〇枚を売り捌い
ていた。
　拍手で見送られるなんて高校の卒業式以来だ。俺は三度クラクションを叩いて公園を
後にした。
　ハイエースとあいつを家まで送り届ければ、爺さんが無言の笑顔で出迎えた。朝から
ずっと立っていたのではないかと訝る。
　俺は約束通り一〇〇〇円をいただいた。帰りがけにプレモルを二缶、小僧には愛のス
コール・マンゴー味、思いがけず有機丸大豆醤油まで稼ぎで買えてしまった。その夜は、
家族で乾杯をした後、巨大なヘラブナと格闘した話を、両腕を広げながら披露した。
　

　その週は土曜日に駅前広場でライブをするから、日曜日に遠征したいとのことだった。
駅前ではさすがにタモ網を振りながら営業活動とはいかない。妻のママ友に見つかりで
もしたら家庭に亀裂が入る。
　日曜日、たどり着いた先はまた水辺であった。本当は釣りに行きたいために俺を雇っ
たのではなかろうかと紫煙を吐く。しかし、一〇枚を売り上げた前例があるからして、こ
れが無駄な活動だとは言い切れない。
「ここは湖か？」
「沼って呼ばれてるな」
　沼の定義をよく知らないが、底無しのイメージがつきまとう。そして、どう見てもヒ
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トがいない。誰一人いない。釣り人がいないことをよしとして新太はリアゲートを日よ
けに喉を鳴らす。「魚釣りブルース」に引き寄せられる釣り人もいない。今日は練習のつ
もりだろうか。
あいつにとって俺はお抱えドライバーかもしれないが、俺にとってはお抱えシンガーと
も言える。そう思えば、煙草を吹かしながら鼓膜を震わせるこの時間がとんでもなく贅
沢なものにも思えてくる。
　あいつは三曲終えると、ギターを片付けながら突飛なことを言い出した。　
「ちょっとミミズ掘ってくる」
　あたりを見回せばエサが買えそうな店はない。新太はプラカップとスコップを手に沼
岸の草むらでしゃがみこんだ。その姿は微笑ましくも、逞しくも感じられる。ウチの小
僧を連れてきたら、いい刺激になるかもしれない。
　新太がミミズを掘っている脇に、なにやら見慣れないものを発見した。煙草を揉み消
して、ハイエースの運転席をおりる。なんだあれは。目を細めて腰を曲げながら歩み寄
る。次第にその輪郭がはっきりしてくると、思い浮かべたのは竹中平蔵の顔だった。あ
と矢ガモ。手に取ることは躊躇い、丸まった新太の背中をつついた。
「おいおい、えらいもんが落ちてるぞ」
　あいつは俺の指の先に視線を向ける。
「クロスボウじゃん」　
　そして、躊躇うことなくなくそいつを拾い上げた。
「クロスボウ？ ボウガンじゃなかったっけ？」
「同じ同じ。ボウガンは製品名だよ」
「ウォークマンみたいなもんか」
「セロテープみたいなもんだ」　
　もう一つくらい気の利いた例をあげてみたいが出てこない。　
「なんで、こんなものが落ちてるんだろうな」
「銃刀法の改正があるからじゃねぇの。いつからだっけ。届け出をしないと不法所持にな
るらしい」
「おまえ、変なことに詳しいよな」
「親父が持ってた。どこで手に入れたか知らんけど。こんなフルサイズのじゃなくって、
ピストルクロスボウだったけど。やばい。不法所持で捕まるって騒ぎだして、メルカリ
で売った」
　その名称から小型のクロスボウがあると理解する。それよりあの爺さんとメルカリが
結び付かない。
「こんな危なそうなもん、素人が取引できんのか？」
「そん時はまだ閣議決定かなんかのタイミングだったから。別に問題なかったんじゃな
い。割りといい金になったらしいよ。気まぐれに金くれたから大量のＣＤ－Ｒに変えて
やった」
　新太はライフル銃のようにそいつを構え、沼に立つ鷺に向けた。
「スポーツ用かな。こんな立派なやつ初めて見たよ」
「おいおい、撃ったりすんなよ」
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　あいつはそっと地面に戻した。矢も何本か散らばっていた。
　視線を運べばエロ本も落ちている。よっぽどヒトが来ない場所なのだろう。新太は針
にミミズを通して糸を垂らした。
　ＣＤを売る気なんてさらさら無いようだ。暇を持て余してタモ網を構えても、浮きが
揺れる様子はなかった。時折、聞いたこともない怪鳥の声がする。新太が釣糸を垂らし
ている間中、俺はクロスボウのことが頭を離れなかった。気に入らないのは、時折、竹
中平蔵の顔が浮かんでくること。気を紛らすべく新太に問いかける。
「何か釣れんのか？」
「バス釣りで有名な沼なんだけどな」　
「ブラックバス？ あの外来生物か」
「よく知ってるじゃん」
「ボウガンで射抜くか」
「乱暴だな。元々ニンゲンが持ち込んだんだろう」
　魚釣りに縁のない俺に言わせればどっちもどっちだ。唇に針を引っ掛けて釣り上げる
娯楽は乱暴でないのか。いくら待ってもクチボソ一匹釣れない。先週のヘラブナだって
釣れたわけでないが。沼には魚がなければニンゲンもいない。俺は業を煮やして文句を
垂れる。
「ＣＤ売る気あんのか？」
　新太はプラカップに蠢くミミズを沼へ撒いた。
「帰るか」　
　あいつは渋々帰りのサービスエリアで夕焼けライブを決行した。結局、ＣＤは一枚も
売れなかった。妙な疲れにつつまれた車内、ぼんやりクロスボウのことを考えながらハ
ンドルを握った。
　

　よっぽど気になっていたのだろう。ある日、夢に出た。
　
　俺が驚いたのは今、首を射抜こうとしている新太の引いたクロスボウは、以前私が
拾って帰ろうとした見覚えのあるクロスボウなのである。俺はフルサイズクロスボウは
使ったことはなく、フルサイズよりはコンパクトなピストルクロスボウを使っていたの
で、あれは憧れのクロスボウなのだ。（困るなァ、せっかくみつけたフルサイズクロスボ
ウで首などを射抜いてはキタナクなって）と、俺は思ってはいるが、とめようともしな
いのだ。そうしてトリガーはさーっと引かれて、竹中平蔵の首はスッテンコロコロと音
がして、ずーッと向うまで転がっていった。（あのボウガンは、もう、俺は使わないこと
にしよう、首など飛ばしてしまって、キタナクて、捨てるのは勿体ないから、メルカリ
で売ってしまおう）と思いながら俺は眺めていた。俺が変だと思うのは、首というもの
は皮と肉と毛で出来ているのに、スッテンコロコロと金属性の音がして転がるのを俺は
変だとも思わないで眺めているのはどうしたことだろう。
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　目を覚ました時、辺りは闇に包まれていた。ハイエースの荷台。隣で新太は寝息をた
てている。昼間から赤玉なんかを飲んだせいで頭が痛い。
　同行初日の成功が仇になったか、それ以降、ＣＤの売り上げは伸びず、俺は苛々して
いた。それにもかかわらず、あいつは早々にライブを終了させて釣糸を垂らすばかり。
　薄々感づいてはいたが、路上ライブ以上に、週末、爺さんと釣りに行くことがあいつ
の楽しみだった。爺さんが免許を返納したタイミングで、暇そうなおっさんを捕まえた
わけだ。バディものの映画に感化された俺が、勝手な夢嘽に浸っていたかっだけにも限
らず、腹を立てて声を荒らげた。
「一〇〇万枚売る気あんのかよっ」
　新太は餌を練りながら平然と答えた。
「ねえよ」
　俺は絶句するほかない。地面を蹴ってあいつに背を向ければ目の前が酒屋だった。ひ
どく悪酔いしたい気分だ。店内に踏み込めば、自分が餓鬼だった頃、親父が昼間から飲
んでいた赤玉が目に飛び込んできた。スパークリングなどという小洒落た小瓶もあるで
はないか。悪酔いにはいい酒だと思われた。あいつの背中に文句を垂れながら一本を空
ける。よくよく聞けば平日も仕事なんかしてないというではないか。爺さんの貯金を崩
して、年金にすがって、昼間から路上で歌っているという。
　苛立ちは収まらず、遂には赤玉の五五〇ミリリットルボトルを呷る。一曲だけのオリ
ジナルソングで一〇〇万枚を目指そうなんて虫のいい話だ。こっちはあの手この手で毎
年一〇パーセント成長だ。資本増大からくり人形になって必死に会社にしがみついてい
るんだよ。親の年金で食っている路上音楽家なんて、まったくの糞野郎だ。
　あんなに資本増大執着主義を憎んでいたはずなのに、その対極にいるあいつの生き様
を否定したくて仕方がない。一〇〇万枚はいつまでに達成するつもりか。そのストラテ
ジーは。そのマイルストーンは。そして、おまえの描く五年後のビジョンはなんなのか。
　俺は古びたエンジンのように泣いていた。そして、排煙を吹き上げながら新太の背後へ
襲いかかる。釣り場に突き落としてやろう背中を押すが、その身体は想像以上に重かっ
た。振り返ったあいつに腕を捕まれると、俺は簡単に転がされた。
　潰れた俺は釣り人たちに運ばれ、ハイエースの荷台に放り込まれた。　
「しばらく寝てろ」
　新太は随分長いこと歌っていたように思う。こんなおっさんに捕まって哀れに思われ
たのだろう。同情した釣りキチや釣り子のたちがＣＤの一枚でも買っていったかもしれ
ない。
　目を覚まして夜だったのには参った。妻の顔を思い浮かべて慌ててスマホを取り出す。
五件の着信と一本のメッセージ。
　あんまり若い子に醜態さらすもんじゃないよ。
　彼女は俺の様子を知っていた。新太がＳＮＳで酔いつぶれた俺の写真をアップしてい
たから。酔っ払い介護なう。
　ごめん。詳しくは明日帰ってから話す。
　メッセージを送って煙草に火をつける。既読はついたが、いくら待っても返信はいた
だけなかった。深く息を吸い込んで車内を煙に満たす。
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　苛々するたびにボウガンのことを思い返す。
　もう誰かに拾われてしまったろうか。
　そして、ボウガンをと一緒に思い出す顔がある。ついでに矢ガモも。　
　俺が竹中平蔵にモノを申したところで、はい、論破。どうせ言葉を封じられて項垂れ
るだろう。何せ世論は間違っている。
　世論は間違ってますよ。世論はしょっちゅう間違っている。なんでやるか、やらない
か、あんな議論するか、私は分からない。
　煙草のフィルターに火が迫る。鈍い身体を運転席まで運んで、そいつを灰皿で揉み消
した。気まぐれにキーを回してランプを焚く。リアビューミラーに寝ぼけ眼の新太が
映った。
「なに、帰るのか？」
「ごめん。起こしたか」
「そりゃ起きるだろ。酒抜けたのか？」
「多分な。なぁ、あの沼まで案内できるか？」
　新太は首を傾げる。あいつにとっては沼なんていくらでもある。俺にとって沼はあそ
こ以外にない。
「ボウガンだよ」
　あいつは表情を固くする。
「クロスボウが一般名だったっけ？」
「ピアニカみたいなもんさ」　
「は？」
　あいつは何処か得意げな表情を浮かべ、マップの検索をはじめた。
「メルカリで売る気だろう」
「ああ、そうだ。この世は金が全てだ」　
「今日、五枚売れたぞ」
「あと何枚だ？」
「九十九万九千…」と、あいつは指を折った。
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