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村の声　　　　　　北岡 善寿

　

村に戻って独り家に籠っていると

何をしているのでもないのに

いつとなく胸に聞こえて来る声がある

　　そがな芸もにゃあことをして

　　何なるこったいや

誰の声というのでもない

それでいて子供の時分に

村で耳にした言葉だから

今では己に投げつけるしかない

　

俺は農夫で地道に働かないで

遠い都に行って何かを

目指そうとしたのだったか

然りと言おう

ではうまく行ったのか

とても然りとは言えはしない

未だに一文にもならぬ芸もない

つまらんことをしているだけだ

勿論つまらんことをして

名を上げる者はある

そうなるとつまらんことは偉いことで

　　そがな芸もにゃあことをして

　　何なるこったいや

が残念ながら当てはまらない

俺の方は酔狂が過ぎて

今に見ておれ！と歯ぎしりしても

徒に恥をかくだけだから

やっぱり自分に投げかけるしかない

 



盲犬図　　　　　　　長尾 雅樹

　

遠い祖先の声が聞こえるか

見えない赤い三角の目が

遥かに暗闇の向こうをうかがっている

業の軌道を運命に委ねて

白い毛並が房々と全身を包んでいる

　

前足を立てて

後ろ足を曲げて座った姿勢が

凛として構える行儀のよさに

盲目の佇まいが優雅に存在する爪の先

尻尾が長く地をうねって延びている

　

吠えることはしない

見えないままで生きている

前足も後足も感覚のままに地を探る

闇の中の喪失の楽園を体感して

口は軽く閉じられて餌物の味を飲む

　

鼻先は尖って嗅ぐ地表の匂いの糧は

純白の波打つ毛皮に生命の鼓動を窶す

端正に座した生かされることの受容の誇り

耳は全ての音を聞き届けながら幻聴に馴れる

視界の不能の世界が全身を畳んでいる

　

犬は素直に地上に這いつくばりながら

生きることの意味を他者に縋りつつ

柔軟の構えに従容の意思を示している

　

蹲踞の姿勢で首を正して

温和であることに負目を感じない肉体がある



秋冷の候　　　　　　　高　裕香

　

定年後の自由時間が約８万時間という

今までの勤務時間よりはるかに長い

もう一人の自分探しの旅が始まったようだ

　

死ぬまでにしたいこと！

長く生きることも感謝だが、

道をなくした迷子のようにぽつり

　

西の空に収めようとする夕陽を眺め

大きく深呼吸して

秋の夜長に大きな地図を描く

　

食べていけるぐらいのお金

家族と友

足腰を鍛えた健康な体を持って

 



結婚記念日　　　　　　原 詩夏至

　

遠い港町で小旗を振るのをやめ

君と鄙びた祭礼の神輿が

村道を横切るのを見つめている

失ったもの

得たもの

まだ見ぬもの

頂の鳳凰の小首が

秋の陽を反射して冷たい

そういえばいつか長い夢をみた

覚め際

見知らぬ何かに向かって

君は敬虔な祈りを捧げていた

誰も笑っていない

泣いていない

そんなふうに過ぎ行く

一つの生

始まりも

終わりも

或いは無く

ただその都度

琥珀色に

翳る穂波の中

気がつけば

 



愛と社会性　　　　　高村 昌憲

　

電車の運転手もバスの運転手も

自分の行きたい所へは行かない

蕎麦屋の主人もパン屋の主人も

自分が食べる物を作りはしない

　

職業とか商売とは自分のために

何かを行ったり作ったりしない

愛も自分の欲望や野心のために

行為しないのが本質に違いない

　

子供がいない夫婦は本当の愛を

終生知らずにいると言わないが

若い儘の男女が語る恋愛感情を

愛の に聞けなくなったのだが…
　

自分の感情を抑えない言葉には

偽りの愛しか表せない性がある

学問も文学も芸術も全ての愛は

自分を超えたもののためにある

　

自分のための愛好家であっても

必ず社会性に目覚める時がある

愛好家が社会性に触れた時でも

最も幸福な愛を表す になる

印
しるし

生
いの

命
ち



大騒ぎの猿たち　　　　なべくら ますみ

　

友人たちと一緒のときは

山道の途中から左へ折れ

峠の方へと歩数を増やす

しゃべりながら

思い立って一人で歩く今日は

右に折れ湖の方へと向かう

誰とも相談しない

無言の行程

　

湖に向かう方向から

遠く車の音が聞こえ

山をまたがる高速道路の

白い橋も見えて来て

歌なんか口ずさんでみたくなる

バス通りに出ても木々は濃い

両側から覆いかぶさるように茂り

猿たちが群れている

自由勝手に　てんでんに

　

突然騒ぎ出した一匹

周囲一帯に響き渡る警戒の声

連動する付和雷同的警戒の声

野次馬的野次猿（？）たちの声

声を聞きつけて飛び出してきた猿や

子猿を抱えた母猿も

おびえたようにつられて吠える

ガードレールの際まで来た一匹が

わたしに牙をむく

　

そうだ　わたしが手にしていたのは

一本のポール

山歩きの助けにと持っていた

下山してきた解放感に

ちょっと

ぶらつかせてもいたのかも知れない

ポールを脇の下から足元へと添わせ隠すように



彼と目を合わせないように

ゆっくりと歩いた

声を潜め構えた猿たちが

わたしの動きを監視している

　

少し行き

振り向くと誰もわたしを見ていない

猿たちは

木の実だか

木の芽だか

勝手放題に頬張っていた



塩田平　　　 　出雲 筑三

　

ゲンは我が眼目をうたがった

どこかでみたような戦略

知っているのは俺ひとりのはず

　

味方がくずれていく

それはいつもと逆の光景

いったい誰と戦っているのだろう

　

普段なら何でもないことが出来ない

見透かされている心

そこまで読んでいるというのか千曲川

　

あれよあれよと身の危険が迫り

撤退して塩田に陣をしく

やっと手にしたばかりの堅固な城砦

　

負ける時はこんなにあっさり

しかし優位なる

敵は引き潮のように引き上げていく

　

相手の大将は姿をみせない

勝って兜の緒をしめよ　という訳か

雲海は粛々と山をこえる

　

次は容赦しないぞ

わからん　なぜ許すのかこの好機

初めて背中から汗がしたたった

　

いな穂はこうべを垂れてきた

いわし雲は静かにゆるやかに

ながれていく

 



三浦逸雄の世界（三十五）

三浦 逸雄  「寝る人」  8号 （アクリル ・ 紙）



自費出版の夢と現実　　　　　神宮 清志

　

　宮沢賢治は大正一三年に『春と修羅』を一〇〇〇部自費出版し、ついで童話集『注文の多い料

理店』を自費出版している。いずれも父による資金提供だった。しかしこれはまったく売れず、

すぐに軒下に積まれ、今でいうゾッキ本になってしまった。今この本が出てきたら、どんな値が

付くか見当もつかないと言われている。そして中原中也は『山羊の歌』を自費印刷し、限定二〇

〇部出版している。そのほかにも自費出版した作家は意外なほど多い。宮沢賢治の本はまったく

売れなかったけれど、佐藤惣之助がこれを絶賛して、一部に知られるようになった。これが原稿

のまま埋もれていたら、果たして知られるようになっただろうか。

　とはいえ、このように自費出版されたものが、将来大きく日の目を見られるのは例外中の例外

である。その大半はゾッキ本となって、そのまま埋もれてしまっている。その数は想像するに余

りあるほどに多いであろう。とくに現代では自費出版が激増している。一般人の誰でもが本を出

版出来る時代となったのだ。よってわれわれの手元にも送られてきた自費出版の本が溜まる、と

いう現象が起こりつつある。ここには現代の出版事情がこれまでと違った状況を現出している意

味もある。誰でもが出版出来るというより、多くの自費出版するひとを開拓しなければならない

出版界の、切実な事情がそうさせている。

　近頃電車に乗って周りを見渡すと、本を読んでいるひとは稀である。そのほとんどが“スマホ”
を操っている。ゲームとかラインとか漫画とかそれぞれである。週刊誌も新聞もほとんど見当た

らない。これでは本屋さんは売れなくて困るだろう。一〇年ほど以前の報道では、本屋さんの数

が三分の二に減り、古本屋さんも同じだとあった。今ではさらに激減しているに違いない。こう

なると物書きと出版社は大ピンチであろう。有名作家といえども、本が売れなくて困っていると

聞く。二〇世紀の終わりごろから出版社の倒産相次ぎ、今世紀に入ってますます厳しいことにな

ってきている。そんな中で大いに隆盛してきた出版社がある。新宿に大きなビルを構える「文

芸社」がそれである。「文芸社」とは何か。ここは自費出版の最大手である。

　今の世には小金をもった高齢者が多数おり、彼らの中には本を出版することに夢を馳せている

ひとが少なくない。新聞広告をみると「あなたの作品を本にして出版しませんか」といった宣伝

文句を見掛ける。これに胸躍らせてアプローチすると、原稿を送るように指示される。その通り

にすると、あなたのお作はほんとうに優れたもので、間違いなく大きな話題になるだろうと持ち

上げてくる。大きな書店に行くと、文芸社の本を並べる棚があり、自費出版された本がずらりと

並んでいる。このように文芸社が棚を買い取った書店は全国に三〇〇店あると聞いている。ここ

に並べてくれるのはわずか一か月である。毎月三〇〇冊くらい発行しているので、それが精いっ

ぱいというところだ。文芸社では本を作る原価に、一〇〇万円位上乗せしてくる。これはボッタ

クリといわれても仕方ない暴利であろう。べた褒めしてその気にさせて、大きく儲けるという商

法が大当たりして、急成長してきた。今世紀に入って倒産しかかった優良出版社「草思社」「日

本文学館」「文芸ビジュアルアート」といったところを子会社化している。ますますのご発展と

いうところではある。いっぽうここで出版した人々から、話が違うと抗議が入ったり、芳しから

ざる話は後を絶たない。

　「文芸社」に先行する自費出版の大手に「新風舎」という出版社があった。新聞に広告を出



して、原稿を募り大きく成長していった。ここでは編集も流通もしていなかった。寄せられた原

稿は読まないで印刷にまわし、流通もしない。自社で出した本だけを置いている直営書店が一

軒あっただけである。さらには五〇〇部印刷といいながら実際はそんなに印刷もせず、カネを取

ったらあとは一切連絡もしないというようなことが重なり、詐欺罪で訴えられたり、マスコミか

ら批判を浴びたりして、二〇〇八年に倒産している。その倒産時に、カネは支払ったが、本は出

来なかったというひとが約一〇〇〇人に及んだ。こんな程度の低い悪徳出版社に、アマチュアの

物書きからの注文が殺到したのだから、大いに注意しなければならない。このほかにも自費出版

で発展した末に、倒産した出版社に「碧天舎」「近代文藝社」といったところがある。いずれも

倒産時には似たような犠牲者が出ていると聞く。

　いつの間にかどこの有名出版社でも、自費出版をするようになってきている。確実に利益を出

せる自費出版に、一流と見られる有名出版社も、参入しないではいられないといったところかと

思われる。有名出版社で自費出版しようとすると、原価に二〇〇万円位上乗せしてくる。ブラン

ド料ということだろうが、だからといって売れるものでもないことは言うまでもない。そもそも

原価はどのくらいだろうか。編集、印刷製本、流通を含めて、三〇〇頁、四六判、ソフトカバー

、一〇〇〇部ということで、だいたい八〇万円位である。この仕様で一〇〇万円前後で出来る出

版社は良心的といえる。そのいっぽう、二〇〇万円から三〇〇万円くらいかかるところがある。

そのほかに三〇〇部くらいを印刷製本して、そのまま渡してくれて、五〇万円から六〇万円とい

うところもある。

　ネット検索してみると、自費出版してくれる出版社はいろいろある。良心的な出版社も数多い

ので、よく調べてから選ぶことこそ肝要であろう。普通の出版社なら、まずいい本を作るために

編集に力を注ぎ、流通にもそれなりに手法を尽くす。一般の自費出版希望者は、文章作りは素人

なので、本として恥ずかしくないだけの文章を作るために、編集の苦心を要するところである。

とはいえ一般人は直されることに抵抗を感ずるひとも多く、あまり厳しくするとやめてしまうこ

とにもなり、ほどほどにして妥協することになる。よって素人の文として出回るので、自費出版

はいよいよ売れなくなる。場合によっては、編集部が代行して文章を書くこともあるし、まった

く文は無くともゴーストライターが出向いてきて書いてくれることもしている。最近の自分史に

はこの方法が隆盛していると聞いている。

　自費出版でも売れるジャンルというものはある。海外旅行記と海外駐在員の現地報告が一番売

れる。これから海外へ行こうという人はこうした本を参考に買うであろう。しかもこのジャンル

には特に専門の書き手は居ない。いっぽう売れないのは詩集、次いで小説・エッセイといった純

文学。このジャンルには有名作家が居り、彼らも売れなくて困っている。そこへ無名の新人が割

り込むのはまったく不可能ということになる。賞でも貰って、それが話題にでもなっていれば別

だが。

　倒産した新風舎から出版された絵本が、皇室で愛読されていることが報道されてベストセラー

になったことがあった。しかしこのとき、この作者には一銭の収入も入らなかった。印税を支払

うという契約がなかったからだ、と新風舎では言った。この一件でもこの出版社の評判が悪化す

る大きな要因となった。印税ということについても出版社の姿勢が問われるので、見積を取ると

き見逃してはならない。初刷りは印税なし、二刷りから八％というケースもあり、初刷り四％、

一〇〇〇部以上売れて六％。一万部で八％というところもある。中には初刷りから何回増刷して



も三〇％というところもある。

　そもそも印税というものは、出版社がその費用をすべて負担して、売れたときにその定価の

一〇％くらいを著者に還元するというものであろう。自費出版のように、すべて著者が出版費を

負担している場合には、売れたときの出版社へのリターンは、著者に還元されていい筈である。

一冊の本が売れると、その定価の四五％を書店と取次店が取り、残りの五五％が出版社に還って

くる。これを売上還付金として、著者に還元するという考え方があっていい。なかには五〇％を

支払うとした出版社もあるし、三〇％のところもある。著者と出版社で分け合って、お互い売れ

たら売れた分だけ幸せになりましょう、という趣旨だ。それほど売れるわけでもないのだから、

こんなことはどうでもいいようなものではあるけれど、出版社の姿勢という点で評価できるので

はないだろうか。

　自費出版を試みたいなら、ネット検索してよさそうなところに原稿を送って、見積を取ってみ

るべきである。見積を取らなくても、だいたいの費用は分かるようになっている出版社が多い。

これと見当を付けたところに原稿を送付すると、その作品を素晴らしいとべた褒めしてくる。是

非ともいい本を作るから、応援させてほしいと持ち上げてくる。自費出版といわずに、「共同

出版」「協力出版」といった言い方もよく使われる。これは実態は自費出版そのものだが、いか

にも選ばれた著者に協力しようという姿勢と錯覚させられる。言葉を尽くして褒め上げ、いい気

持ちにさせてくれる。これが自費出版の商法であって、その言葉に舞い上がってはならない。

　ところがここがじつは難しいところである。何か書いてそれを発表しようとする者なら、口先

で何と言おうと、腹の中では自分ほど上手い者は居ないと思い込んでいる。そうでもなければ書

いたものを発表など出来るものではない。「自惚れる」ということも、一つの才能であり、いい

文章を書く上で必須のことなのだ。人の心を惹き付けるためには、どれくらい自惚れることが出

来るかにかかっていると言っても言い過ぎではないかも知れない。謙虚な人なら、鑑賞家にな

るか、ディレッタントになる。自費出版をしようというひとなら、自信過剰といわれても仕方な

いくらいの自惚れ屋である。ここに舞い上がる要素がたっぷり潜んでいるわけだ。この一点によ

って新風舎なり、文芸社のような自費出版社の大隆盛がもたらされたのである。言葉を尽くして

褒め上げられてすっかり舞い上がってしまう、という危険性が、大金をボッタクられることに直

結している。

　あちこちから見積を取って、いろいろ経験を積み、時間をかけているうちに、しだいに冷静

になってくる。納得できるまで粘るべきである。複数の出版社から見積もりを取れば、いずれど

こかの出版社には断ることになる。ここがなかなか劇的なところで、この客は掴んだと思い込ん

でいるところへ、断りの伝達をすると、いきなり怒り出したり、泣き言を並べたり、様々な人間

模様を観ることになる。さんざんべた褒めしてきたのに、手のひらを返したように「こんな下手

な文なんか誰が読むものか。うちで徹底的に編集すれば間違いなく売れるものを。印刷して貰っ

て自己満足すればいい。ISBNなどつけるな」と捨て台詞を吐く者さえある。じつをいえばこの辺
が本音なのだ。こんな言葉を吐くのは三流の出版社かというと、一流の有名出版社の担当者でも

同じである。一流と目される有名出版社でも、それだけ経営的に厳しい状況にあるのだろう。

　それでもそうした原稿があるなら、やってみるべきではないか。大きな何かを掴むことは間違

いない。見ず知らずの人が買ってくれるということはロマンであり、経験した者でなければこの

喜びは分からない。読んで共感してくれるひとが一人でも居れば、これは財産である。最初の宮



沢賢治、中原中也の例もある。公刊してみなければ何も始まらない。発表して世に問うことで

ある。大きな夢を見るのも才能なのだ。（了）



地上の闇から光を放つ（二）　　　　　　　高島 りみこ

　　『趙根在写真集　ハンセン病を撮り続けて』をめぐって　

　

　ハンセン病療養所の多磨全生園を再訪した趙根在（チョウグンジェ）は、前回の訪問で親し

くなった在日朝鮮人の金子さんに園内の写真を撮りたいと伝えた。すると金子さんは「どんな協

力もするけれど、写真はむつかしいな、ここの人達は、故郷と本名を知られることと、写真は絶

対いやがるんだ。ボクたちの場合でも、外国人登録の写真さえ拒否しているんだ、写真なしの登

録証だよ、よその国に住むボクたちさえ、そんなだから日本の人は、写真と聞いただけで震えが

くる人がいるくらいなんだ、写真はむつかしいな……遠くから横とか、後姿とかなら前例がない
わけではないけれど……」と言うのだった。それを聞いた趙は「写真を恐れ嫌がるのは、故郷の
肉親への思いやりがあるにしても、自分を恥じているからだ、自分を否定していては、解放の闘

いや自由を獲得することはできない……」と返す。
　趙が言うようにハンセン病患者が自らを恥じ、自己否定に陥っている側面もあるが、それは周

囲の著しい偏見と激しい差別が大きく絡んでいるからだろう。

　映画「あん」（監督・脚本：河瀨直美、原作：ドリアン助川）では、そのような偏見と差別が

日常の中に、いとも簡単に入り込んできてしまう日々が描かれている。ある日、永瀬正敏が扮す

るどら焼き屋の店長・千太郎のもとに、素性の知れない年老いた女性・徳江（樹木希林）が「ア

ルバイトに雇って欲しい」とやってくる。初めは相手にしなかった千太郎だったが、徳江の作っ

た餡のおいしさに驚き、雇うことにする。彼女が餡を作るようになってから、どら焼きは飛ぶよ

うに売れ、店は大繁盛だ。しかし、幸せのときは長くは続かなかった。徳江がハンセン病だった

らしいという噂が立ち、小さな町にあっという間に知れ渡った。客足は遠のき、店は開店休業状

態に。そして徳江も姿を消した。因みにこの映画では多磨全生園が舞台の一部として使われ、入

所されている方もエキストラとして参加している。

　遡って1974年に公開された映画「砂の器」（監督：野村芳太郎、脚本：橋本忍＆山田洋次、
原作：松本清張）では、幼い頃の主人公がハンセン病の父親と差別を受けながら放浪する姿が描

かれている。原作ではさほど重点的には描かれていなかった放浪の部分を、映画ではかなりの時

間を割いて描いている。サスペンス映画という方法を取りながらも、監督や脚本家が何を一番描

きたかったのかという思いがひしひしと伝わってくる作品だった。

　話を元に戻そう。静かに趙の話を聴いていた金子さんは「役員会議があるから、提案してみる

」と約束し、一週間後、「同胞に限ってならいけそうだ、ただし了解された場合のみである、了

解の取りつけは我々の会が協力する、盗み撮りは絶対にしない、それができるならいつでも来な

さい」と伝えてきた。そうして趙の3度目の全生園訪問となったのだった。
　写真撮影のため最初に訪れたのは内科病棟だった。金子さんがひとりふたりと声をかけていっ

たが、労ってはくれたものの快諾は得られなかった。3人目に声をかけたのが杉原さんという方で
、両眼は失明、手脚の損傷も激しかった。ベッドから静かに起き上がった杉原さんに金子さん

は「タバコつけましょうか」と尋ね、頷く杉原さんの唇にキセルをあて、要領よく煙草に火をつ

けた。煙草を吸い終わったあと、ふたりはしばらく雑談を交わし、金子さんは頃合いを見計らっ

て「杉原さん、お客さんが来ているから紹介します。同胞の若い写真家で私たちの生活を記録



して、社会や祖国の同胞に訴えたいと取材に来ているんですよ、杉原さんもできたら協力してあ

げてください」と伝えた。すると杉原さんは驚きながらも「私が役に立つのなら遠慮なくなんに

でも使ってください。こんなになって残念ですが、故郷を離れて長くなりましたから、私が誰だ

かわかる人ももういないでしょう……」と言い、そこから趙の初めての写真撮影が始まった。
　趙は大写し、半身、全身、周囲を入れ込んだ全景とシャッターを切っていった。そしてもう

一度、先ほどのようにタバコに火をつけて欲しいとお願いし、撮影したのが「病棟を見舞う

」（1961年　多磨全生園）というモノクロ写真だ。
　その2時間後に杉原さんは開腹手術を受けることになっていたが、金子さんも趙も写真撮影が終
わり、担当医師がやってくるまでそのことは知らされていなかった。別れ際に杉原さんは「朝鮮

に帰る希み薄れつつ　唯もんもんと　月日ふり行く」と自作の短歌を詠った。手術の数日後、杉

原さんは還らぬ人となった。（つづく）

　

＊参考文献＝『趙根在（チョウグンジェ）写真集　ハンセン病を撮り続けて』（草風館刊）、カタログ「この人
たちに光を　─写真家　趙根在が伝えた入所者の姿─」（国立ハンセン病資料館編集・発行）

 



アラン 『大戦の思い出』（十七）　　高村 昌憲 訳

　　第十四章

　

　ところで余りに陰鬱な休暇の後で、私はアルク＝レ＝クレイの軽傷者施設近くに、足を引きず

りながら居りました。私がそこで見たもののことは既に述べました。しかし、医者たちのことを

これからお話しましょうか。この問題について私は長い間、つまり約二週間程考えて沈黙して来

ました。でも、ずっと考えていた訳では無く、私のやり方ではありませんが瞬間的な閃きによっ

て考えていました。それは全てが大変誠実な懐疑論者のものと見做していた或るマルクス主義の

雑誌を読みながらも、本当の革命的な精神というものからは絶対的に離れていました。これらの

ことは私を笑わせます。しかし、それは私を下士官の医者たちの処へ立ち戻らせましたし、私の

裡に目覚めました。それと同時に私は少しも隠さなかった大変に生き生きとした感情と思い出が

あります。それは私には隠す理由が決して無いし、読者諸氏にも非常に抑制された散文に大変良

く再発見する術を知っているものです。私はここでそれ以上の自由を私に与えます。私がもっと

個人的な形式で、大変に平凡であると分かっている感情を何故述べないのでしょうか。それは少

なくとも私が我が国で言わなくても、至る所にあり、政治的と読むことを可能ならしめているも

のです。そして、それ自体の記号化によって全くの嘘つきになっている、と何故私は述べるかも

知れないのでしょうか。私に言わせれば、恐らくどんな国においてもありますし、間違いなくフ

ランスにもあります。私たちは人間に対して、殆どの人間に反対させられたり、従順にさせられ

たります。そこから一種の均衡が生まれて、一方では反乱が生じ、他方では多少なりとも暴君が

生じます。そして、この音が聞こえて来ない隠れた闘争は、開かれた闘争には不完全に対応する

だけです。従って私は他の場所よりももっと自由に、もっと十分に今は政治的分析を試み様とす

ることを十分に理解します。この分析は、暴君たちが正確と見做すのを好む師団では部外者のも

のです。何故なら、その様にして暴君たちは全ての野営地において味方を発見するからです。こ

れらの予備折衝に関する指摘は、大変に近い処で私を感動させる事例によって、もっと明白にな

るでしょう。

　私はオルヌ県を出ました。そこはナポレオンが治めた第一帝政下において最も逆らっていた県

であっても、擬装されて孤立したこの地方を知る人々は、ふくろう党（１）の蜂起の精神が永遠の

ものであることを理解しています。しかし、この地方を徒歩で回った私の友人は、主としてアラ

ンソンやモルターニュの地方には彼が主張する限りは私自身と同じ様な人物を何人も見付けて、

大変びっくりしていました。私がそこの地方出身であるのは偶然でないということです。私はそ

この地方の人間です。ところが、組織や運動における私の仲間たちは、デュゲ・ド・ラ・フォコ

ヌリやレヴィ＝ミルボアや、最後にはミルランの有権者たちなのです。権力に反対することとは

、根気良く向こうへ追いやるのが明らかです。王は、これらの王党派の人々と共に大変に困惑す

るかも知れません。教育は自然の儘の本性に、付け加えることしか行いませんでした。十五歳の

少年の想像力において常にあるのは、声まで模倣する程の或る手本となる人です。ところが最初

の本で付与した私の手本となる人は、数え切れない対談を持つ弁護士であり、好みが王党派の

人で、仕方なくナポレオン支持者であり、偶然にもブーランジュ将軍（２）支持者であったりした

のです。それ故にこの人は陰謀を企てるまで行ったのです。ところが私は実在する権力者たちへ



の批判に関する声が、その人と一緒に大変良く聞こえました。そして彼が望ましいと判断した権

力者たちに関して私は、決して何も彼に同意しませんでした。更に彼が私には尤もだと思うこ

とも、私は調べました。今度はあなたが未開人を理解して下さい。彼は給費生としてパリにやっ

て来て、〈自由思想〉を教えて生活費を稼ぎました。ここでは皆と同じ様に、そして決まり文句

を取り除いて、私は私を知る半分の人々によって支えられ、そして他の半分の人々と戦っている

のだと思いました。これらの二つの半分の中には、最も異なる人々である両親、政治家、同僚、

上司、検査官たちが分散されていました。それ故に交際によるのと同じ様に直接、私は公式の地

位と現実の地位の間を、今も既に私が行っているのと同じ様に分析させました。そして今と同じ

様に、その時に私は敵の軍隊が臆病に行動することに気付きましたが、それらの行動に対しては

恐れずに歩き回るだけで十分でした。でも、何故でしょうか。彼らは野心家であるのと同様に、

臆病者でもあったということです。これらの容易な勝利を自由な精神ならどんなものでも知って

います。私がロリアンやルアンで先導した一種の政治闘争や、ドレフュス事件とその後にあった

運動に対応したものを語っているのではありません。私が時には外国との同盟を受入れたこと、

そして治安関係の諸君が時々私を大衆に有利な様にして少しはあからさまな称賛を手に入れたり

したことは、見抜かれて分かっていることと思います。私は、この小さな恥を容易に濯ぎました

。私が、その集会はつまらなかったとか重要であったとか語った時に直ぐに私が理解したのは、

私に賛成なのは私が半分大胆であり、私に反対なのは私が半分臆病だったことです。従って時々

私に賛成なのは一人の人間として半分自由であり、私に反対なのはもう一つの半分の女性警官で

あることが私に起こりました。あらゆる人々が私の裡に野心を探しましたが、結局のところは企

てに関して少し不可能な謎めいた人物であると私を判断したのです。この者には決して野心があ

りませんでしたし、企てもありませんでした。彼自身としては、どんな種類の独裁者たちに対し

ても戦った民衆の人でしかありませんでした。私が孤立していなかったことは良くお分かりのこ

とと思います。大学はこれと同じ文筆の鳥を一羽ならず提供しました。しかし、戦争が私たちの

敗北を明白に確認したことも明らかです。それから忍耐です。他者を与えることでしか主人から

解放されない、とは既に言われたりしません。私が開けっぴろげに政治の未来を拒んだ理由は理

解されています。しかし、今はその主要な理由を述べたいのです。そして、それはどんなに思い

上がった場合でも、生理学的なものなのです。政治的な闘争が少し継続すると、私は最早繰り返

して言うことしか出来ない疲労状態に、直ぐに私を追い込む経験をしました。如何なる政治家で

もこの困難を乗り越えませんでした。それはレーニンやドイツにおいて明白です。休息すること

に極めて巧みなイギリス自身も、私がこれを書いている一九三一年の今も又、政治的に極度の興

奮に陥っています。非常に確かなことです。そして、どんな対価を払っても、そこに至らない様

に避けなければなりません。

　私は軍医たちを全然信じていないと、あなたは思っています。仰る通りです。そこでは私は戦

わずに勝利しましたが、それは学者ぶることによって勝利したのです。最初はボーモンでしたし

、砲兵中隊の軍医によるものですが、彼とは私は一言も言葉を交わしませんでした。尤も彼は熱

心でしたし、献身的に仕えていることを示していました。独裁者の力とは最早恐るべきものでし

かありません。彼は腸チフスに対しての予防接種を私にすることを約束して、そして実行されま

した。私は年齢により免除されていたのです。少なくとも私を大変に好んでいたＴ大尉の一寸し

た過ちが無くても、殆ど全てが軍医の処から動き出しました。軍医は自分の地位によってワクチ



ンには自由でしたので、口に出して私に相談するのを楽しんでいました。私は言いました、「年

齢によって私は免除されていますが、もしも私が自由であったとしても、私は止めるだろうと思

います」。私は、医者たちについての話を何か付け加えたかも知れません。その答えは数日後

にやって来ました。というのも、書かれた命令様式に基づいて全てが分かるからです。私は直ち

に予防接種のために部隊へ、つまり森へ歩き出さなければなりませんでした。もう一人の大尉が

私に命令を伝えました。私は、私の権利を引き合いに出しましたが、医者はこれらの事柄に関し

て何であっても唯一の判断を下せる人であることを大変理性的に答えました。私は遅刻した者と

一緒に出発しました。そして私たちは間もなく池の端にある森に居りました。それは最も美しい

季節であり、最も美しい散歩でした。私には議論する考えはありませんでした。その上、その他

の数々の危険に立ち向かう決心をさせられるや否や、汚れた水での注射に勇敢に立ち向かわない

のは不条理である様に私には思えました。注射は横柄な手で、それなりに沈黙の中で行われま

した。帰りに私たちは、砲撃が五百メートル先を上手に突き破っていた一本の道の上に二人して

居りました。私たちは敢然と事に対処しました。すると或る歩兵が言いました、「彼らは怖がら

ない砲兵たちだ」。本当は歩兵たちは、砲弾が無尽蔵にあって神秘の源泉のものの様に見做して

いました。その代わりに砲兵たちは、砲撃が一つの管理的なものが与えた時に終了することを知

っています。爆発音は或る時から聞くのに慣れて来ます。それは地図を見ただけで行う砲撃であ

って、着弾の調整が無かったのです。その砲撃は、私たちが慎重さに従って行動する時には止ま

りました。従って私たちは、砲火を通して伝えている者たちには一層大胆な様に見えました。五

百メートル先では最早既に勇気を判断することが出来ません。ワクチンに関しては、この薬を部

下たちは死ぬ気で飲んでから二十四時間は眠るものと思っていました。私は殆どこの治療に従い

ましたし、汚れた水の問題も最早ありませんでした。

　良くご存知の様に、他の支隊にいる医者たちもおります。私は既にタントンヴィルの軍医のこ

とを話しましたが、彼は生命に関わる数日間だけは歩兵たちに留意するだけで、他に心配してい

ない様に見えました。私は、自分の話をする準備が出来上がった時点で、部下たちを戦場へ送り

返すための方針を持っていた医者たちに出会いました。最初に出会った人は保管所の医者で、偏

狭で意地悪でした。更に私たちが素っ裸でいたことは恐らく想定外です。ところが彼は理性の働

きを見出しましたし、決してその儘にして置きませんでした。「休暇に入る時に治るでしょう。

あなたも休暇に入ったから治ったのです」。彼はどんな希望も閉じ込めて仕舞いました。しかし

私は立派な話を用意しました。「私は表現するために如何なる不平もありませんでした。私は任

務に戻る状態にあるのかどうかを単に自問するだけで、それを決めるのはあなたです」。彼は私

を更に学者たちの方へ送り届けましたが、彼らはグレイ駅で仕事をしていました。私の話は絶対

的に本心からのものでなかったことに気付いて下さい。ヴェルダンは怖かったですし、それは大

変自然なことでした。グレイ駅では、裸足でいるのは私だけでしたし、私は上半身が裸の歩兵が

異常な火傷痕を負っているのを観察しながら待ちました。試験所の責任者でもあった軍医は、気

泡の端にコンパスを当てる方法で肌を調べていましたが、この方法で彼は矛盾した解答を手に

して、そこに虚偽を幾つも見ました。もしも触診が二回とか一回だけであっても、お分かりの様

に触診だけで言うのは困難なことです。私が祈禱所の道具の様に、気泡の端のコンパスを知った

のもそこです。その歩兵はこのちぐはぐな抗争の中で諦めていました。私はどうかと言うと、真

っ黒な地面を素足で単に歩くだけでした。私が朝には両足を洗っていたこと、そして全身も洗っ



ていたことで人は十分に思いたいのでしょう。ところが私は、放射線科医の処へ直ぐに移されて

、傷ついた足は火花に曝されました。眼鏡を掛けたその人物は若くて陰気でしたが、恐らく自分

の仕事に疲れていたのです。彼は先ず私に次の様に言うのでした、「時々は足を洗っているので

すか」。私は答えました、「はい、時々は洗っています」。同じ口調で答える権利を持たない人

間を嘲笑するにしても、どれ程十分に臆病でいられるのでしょうか。この若くて哀れな者は、私

が友人たちとの夕食時に再び見出すのが好きに違いない人々の一人なのです。私はここで同種の

もう一つの事例を引用したいと思います。それは私が証人になるしかなかったものです。それは

一九一七年にデュニー飛行場での私の任務が終わった後でした。その兵士は大学教員で、優れた

能力を持った自然主義者で、知識と忍耐にかけては比類無き者でした。彼は特にイギリスの天気

予報に関する我々の報告書を、秘密の数字にして伝える役目を与えられていました。勿論、彼は

まさに完璧に全て行いました。ところが、彼は宿営地で補給を引き受けていた中尉に、食糧につ

いての権利を要求したりしていましたが、彼は私たちの集まりを前にして、そのことを正確な言

葉で作成しました。従って彼は数字の上からもその準備態勢を嘆いていました。このことのため

に中尉は言いました、「多分、君はコックなのですか」その忠実な人間は顔を赤くしました。私

が既に見ていた歩兵の顔になりました。そして無言でいます。新米の独裁者になった歩兵は、そ

のことについて大したことではないと言うのでしょう。そして今度は彼自身が独裁を行う望み

を持って、他の者たちに言葉を曖昧に言うのを私は良く聞きます。独裁が決して行われたくな

い人々や、独裁を行いたくない人々のことは決して斟酌されません。しかしながら少なくともそ

んな人々が半分は居りますし、最悪なのです。この些細な事件はまさに反乱の時代に生じます。

それが私たちの反乱を説明していました。名誉とは、もっと適切に言うなら、偉大なことよりも

些細なことを誇りとします。というのも、その時は恥をかかせる意図しか注視しないからです。

　私は同じデュニーの宿営地で、医者たちと一緒に他の災難にも遭いました。一度、一分遅刻し

たお陰で、私は非常に若い人から罵詈雑言や脅迫的言動を被りました。要するに私には大変に正

当な遅れた理由がありましたけれども、私が間違っていたのです。私は彼のお陰で恥を掻きま

した。しかし私は、別の機会に私のために恥を掻きました。私は未だ若々しくて、ひげを逆立

てて、新品の服を着た愚鈍な人の面前に居りました。その人は人が良さそうでした。彼は言いま

した、「ねえ、おじいさんですよ」。それからパリでの危険な伝染病についての話を私にしま

した。幾つかの質問には答えを望みましたが、それらの答えは愚かなものでしたし、正確には私

という人間をものにするためだったのです。その様な検診をしなければならない恥ずかしい状況

でも、人は良く思われたいのです。私は自分を、民衆の人間であり無学であると感じています。

私が独裁者としての奇妙な印象を覚えたのは一回きりです。私がそれを忘れることは決してあり

ません。どんな権力にも拒まなければならないと私は確信した儘です。これは権力者たちに対し

て最も有効な姿勢であり、そして謂わば最も無礼な姿勢でもありました。自由への道とは今でも

明らかになっていないのです。

　グレイ駅の無礼な医者が、私の足の骨を検査する時になりました。私は彼が望んだ様に答えら

れないので、最早一言も言いません。すると私の足は治ったと見做されました。度重なる無礼で

したが、有利な結果も生じました。その無礼が誇りを目覚めさせたのです。それは戦争への真の

発条になり、無言の発条にもなります。私が数々の体験を既に話した後で、銃後へ送られる様に

ならなければならなくなったのは、別の理由からですが、それは間接的なことです。しかし、私



が先程話した小さな恥辱と共に話を終わりにするために認めなければならないのは、そのことに

関する間違いは私にあったのです。私が何者であったかは至る所で知られていました。つまり自

分の職業としては恥ずかしくないやり方で知られていた一人の教師であり、自分の職業によって

も年齢によっても、どんな兵役からも免除されていたのですが、軍隊へ志願した私は特別待遇の

取扱いをされていました。私が知られていなかった場合には、私は自己紹介するしかありません

でした。そして私は、臆病にならず不器用にもならずに話をして、それらを行う術を良く知りま

した。そして更に自分のことを話さなくても、直ぐさま階級を拭い去る全てのことを話すために

はアカデミー・フランセーズのやり方があります。大変巧みに部隊のあらゆる人々を軽蔑してい

た我々の無線技師は、社交界の人の様に、やがて如何なる中尉でも構わずに一緒にいたことに私

は良く気付きました。これは会話のお陰でした。例えば、私とは全然知り合いでなかったこの理

工科学校出身の中尉は自分の身なりにもそれを否定しません。私は、ポワンカレ（偉大な人）や

仮説としての実用主義的な学説を引用するために少しは話をさせねばならないだけでしたし、如

何なる観念の支えもありませんでした。彼はこの出会いを喜んでいたのかも知れませんでしたし

、彼は大尉にも必ず言っていた様です。「我々の処には、ここに大変注目すべき人物がいる」。

そして、この大尉でさえも五分後には私を、犬の様には取り扱わないに違いありません。しかし

、これは私の考えではありませんでした。私に与えられたこの種の尊敬は、私には嬉しくありま

せんでした。それは私が単に、単純と無知を前提とした人物として尊敬されたいと望んだ人間の

様なものです。かくして私は平等を理解します。かくして私は平等を試みます。私は会話に注記

を齎しませんし、書いたものにも注記を齎しません。私はまさに知らない様に見えるのを望みま

すし、それは私が知っていることも忘れる様に仕向けます。少しは私と顔見知りの人々にさえも

そうしますし、私は彼らが期待する以下の者の様に見えます。そして彼らは屢々安直な餌食に飛

びかかる様に、私に飛びかかります。友人は数人いるだけですし、この種の恐るべき術策を知る

のを学んだ沢山の生徒たちがいるだけです。この術策は私には自然なものです。何故なら、いず

れにせよ私は、私自身と一緒に動物も生むからです。それは知性の最初の瞬間を拒むための私の

方法です。それは宿営地で私に与えられた新しい足場です。要するに私は現在の創意工夫しか資

質に期待しません。私はそこで走り回り、そして何時も打ち勝ちます。極めて十分に武装したこ

の種の反乱を、全てすっかり阻止する術を知るには、軍人しかおりません。しかし私が、何時も

使われているが屢々良く隠されていて、本能によるかの如く私に対して敏感なこのやり方の中で

見るのものは、あらゆる種類の不公平の唯一の源泉です。それ故に先ずはそのものの中で、そし

てどんな人間の中でも、最初に話をする人である連隊長を殺さなければなりません。以上は、私

が平和と呼んでいるもう一つの戦いです。（完）

　
（１）ふくろう党は、一七九三年にフランス西部で結成された反革命王党派で、ジャン・シュワンらが農民蜂起

を指導した。

（２）ブーランジュ（一八三七〜九一）は、陸軍大臣（一八八六）になり、対独強硬策で人気を高め、第三共和

制打倒の中心人物となった。
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