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私は、自分の墓穴を掘ったことにした。

誰に自慢するでもなく、草原に、たった１つ、自分の墓穴を用意した。

 
ここに入って土を被せれば、死ねる。そういうことにした。

 
それを完成させて、下に降りて食事をした。

 
「美味しい？」という質問には、「美味しい」と答えておいた。

実際に何を食べたかは覚えていない。ミニトマトは入っていた。

 
それから風呂に入って湯を流しながら、死ぬのと存在が消えるのとでは意味が違うのだろうなと

考えていた。

……もう墓穴の横には掘られた分だけの土が湿って、柔らかく、置かれている。
 
死ねる理由は、多分、生きているからだ。生きているから死ねるのだ。生きていなければ、自分

ってどうなんだろう。

 
私がそんなにグズグズしているから、ついに墓穴は何も起きなかった。

煙を上げながら風呂場を出て、服を着替えて眠るだけだ。

 
生やら死やらの問題は、とてもデリケートだから、あんまり深く考えるのはよしておこう。いろ

んな答えがあって、それで良いじゃないか。なんとなく死にたい。

 
なんだか自分が少し賢げになった気分がした。


