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熱帯の町に、雪が降ったら。

 

 

 

 

 

 

 

 

４月３０日は、いわゆる《サイゴン陥落》の日だった。

 

１９７４年生まれ、というわたしが世代論的に言うと、歴史の教科書の最後のページが、この《
サイゴン陥落》、つまりベトナム戦争終結だったので、嫌でも知っている。

 

時系列を書くと、こうなる。

１９７３年１月２３日、当時のいわゆる《北ベトナム》の、特別顧問レ・ドゥク・トと、キッシ
ンジャー大統領補佐官の間で、和平協定案の仮調印がされる。

 

同年、１月２７日、《パリ協定》正式調印。

 



同年、１月２９日、ニクソン大統領はベトナム戦争終結を宣言。

以上で、いわゆる北ベトナム軍と南ベトナム軍の休戦が一応成立する。もちろん、このまま放っ
ておけば、今の北朝鮮と韓国のようになっていた、可能性もないでもない。

 

この功績によって、上記レ・ドゥク・トとキッシンジャーにはノーベル平和賞が授与される。

しかし、レ・ドゥク・トは、ベトナムにまだ真の平和は訪れていないということを理由に、受賞
を拒否する。多くの人々は、そのストイックさに共感した。

とはいえ、これはある意味で正論である。一方的に軍事介入してきたアメリカが、もう戦争や
める、と言っただけで、実質、南ベトナムと北ベトナムの戦争が終わったわけではない。統一さ
れたわけでもない。二つの《国》が、お互いに国家承認しあい、共存共生を誓ったわけでもない
。いまだに、南ベトナムとは、実質アメリカの傀儡政権に過ぎないのだ。

あるいは、これはあくまで私見だが、レ・ドゥク・トは、最初から、こんな調印、まともに守る
つもりなど無かった、のかもしれない。だったら、もらえるわけがない。

休戦？形だけだよ、と。おれたちは、統一するまで、戦うよ、アメリカに一時、手を引かせたい
だけだ、と。

是非はともかく、いずれにせよ、彼らの決断こそが、ベトナムが第二の朝鮮半島にならないです
んだ理由である、とも、言えなくもない。

 

その後、１９７４年、年頭、北ベトナム側がなし崩し的に戦争を再開する。

同年、ウォーターゲート事件でニクソン失脚。アメリカ側、戦闘再開にほぼ手出しせず。南ベト
ナム、…《サイゴン政府》は、その後ろ盾に見放されたことになる。

 

南ベトナム側は、防戦一方。

 

１９７５年３月、北ベトナム軍の総攻撃開始。ちなみに、これを《ホー・チ・ミン》作戦、と
言う。

 

同年、４月２０日あたりには、南ベトナム首都《サイゴン》を北ベトナムが包囲。

 

同年、４月３０日、南べトナム高官および、残りの米軍兵士、軍高官等の一斉撤退が始まる。



このときの完全撤退のシグナルは、米兵用ラジオ・チャンネルから流れる、《ホワイト・クリス
マス》だった、らしい。

ビング・クロスビーの歌ったものだ。

格好つけていえば、４月、熱帯の町《サイゴン》に、雪が降った、と言うことになる。

撤退開始の通知を受けた北ベトナム軍は、その完全終了まで待機。撤退終了後、北ベトナム軍、
サイゴン突入。

米軍は、海に軍用ヘリや武器を投げ捨てて、海の向こうに帰って行った。

ここに、サイゴン政府は崩壊し、旧都《サイゴン》は、現在の《ホー・チ・ミン》市へと、名前
を変えることになる。

 

この日のことを、アメリカ人は Fall of Saigon と呼び、日本人はその直訳で、《サイゴン陥落》

と言い、ベトナム人はもちろん、《南部解放 Giải phòng Miển Nam 》あるいは、《サイゴン解放

Giải phòng Sài Gòn 》と讃える。

南部発音だと、ヤイフォンミェンナム、ヤイフォンサィゴーン…と言う感じの発音。北部だと、
ザイフォンミェンナム、ザイフォンサィゴーン、だ。…と想う。

北部言葉は、実は、あまりよく知らない。

南部、中部では、どちらかというと、《南部解放》と呼ぶのが一般的だ。

 

ベトナムに来た当初、どこに行きたい？そうベトナム人スタッフに問われて、是非、サイゴンに
行きたい、と言った。

会社はホー・チ・ミン市にあった。ここが、その《サイゴン》であることを、わたしは、知ら
なかったのだ。

…ここですよ。

当然だが、スタッフはそう言った。

「ここが？」

「そう。」

「そうか。」

「ええ。」それだけ。ココナッツの街路樹が、風に揺れる。



 

小学生の頃だ。若い、３０代の男の先生が、かなり気合を入れて、《サイゴン陥落》のことを教
えてくれた。それもそのはずだ。彼にとっては、ちょうど多感な十代の頃に起きた、記憶にも鮮
明な大事件だったのだから。

 

４月３０日、サイゴン政府及び米軍の、撤退のシグナルは、米軍用ラジオ・チャンネルから流
れる、ビング・クロスビーの《ホワイト・クリスマス》だったという。

その日、一日中、熱帯の町に、その曲は流れ続けた。

春、４月、熱帯の町、灼熱の《サイゴン》に、雪が降る。

それは、幼いわたしにとって、鮮烈過ぎるイメージだった。この地上のどこか、熱帯雨林の林の
向こうに、幻と消えてしまった町、《サイゴン》に、いまもずっと、人知れず雪が降り続けて
いる、そんな映像が、頭の中から離れなかった。

 

だから、《サイゴン》と言い、《サイゴン陥落》と言えば、わたしにとって、まっさきに想い浮
かぶのは、見渡す限り一面の、雪化粧、である。
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南部の町のカフェに行くと、ハンモックを吊り下げている店が多い。安っぽい、ほこりっぽい店
に限って、だ。家族だけで運営されているような、すぐ横の席でその家の子どもが宿題をやって
いるような、そういう店である。

 

ホテルの近所にあった、そんな店で、昼下がり、ハンモックに寝転がっていると、いつの間にか
寝てしまう。

休日だった。



心地よい。眠りは浅いが、ちょうどよい。日陰の風の中で、うとうとするくらいが、ちょうど気
持ちいいのだ。

 

なんとなく人の気配がして、眼を開けると、覗き込むようにしてわたしを見ている顔があった。
女の子だ。十五、六歳なのではないか。うつくしいとも、かわいいともいえない。とはいえ、醜
いともいえない。よくもわるくも、個性的な、といってお茶を濁すしかない、そんな、ありふれ
た顔立ちの少女だった。

 

この店の女の子であることは知っている。

何度か、顔を合わせたことがあった。カフェは、ホテルのすぐ向かいだったから、わたしは、ほ
ぼ毎日のように、ここに来ていたのだった。

 

微笑みながら、くるくるした眼差しで、隣のハンモックに腰掛けたまま、かぶさるようにして、
わたしを見つめていた。

髪の毛が、わたしの首筋に触れそうになる。

 

わたしは、微笑むしかない。

彼女が、なにを想っているのか、もちろん、わたしだって感づいていた。

…恋、というもの。

万葉集に、《孤悲》と書いて《恋》と読ませる当て字があるが、それほど想いつめた感じでは
ない。

もっとあけすけで、あ、この子、おれのこと好きなんだな、と、想わず笑い出してしまいそうな
、そんな、明るくて、素直な表情だ。

 

とはいえ、笑ってばかりもいられない。

そこには今、彼女のほかには、父親と母親と、歳のはなれた弟なのだろう、十歳くらいの少年と
、そして、何人かの客がいた。もちろん、みんなベトナム人だったが、…どうだろう？

 

彼女は明らかに未成年なのだし、わたしの立場としては、どうだろう？



 

周りの人間が、彼女のそのむちゃくちゃな積極性に、なにも言わないのが、不思議だった。

 

それから、店に行くたびに、彼女の強烈な眼差しを、かならず意識しないではいられなくなった
。

 

スタッフに言ったら、なにをいまさら、という顔をされた。最初に一緒に行きましたよね、あな
たをホテルに連れて行ったときに。あの時からですよ。

…そうか、と、つぶやくしかない。気付かなかっただけ、らしい。

「で、どうしたんですか？」

「どうって？」

「恋人にしましたか？」

「…まさか。」

言葉が通じないのだから、身振り手振りのやりとりの中で、わたしのコーヒーを一杯くれ、のジ
ャスチャーが、わたしの妻になってくれ、のジャエスチャーとして解釈されない可能性も、ない
わけでもないかもしれない。なら、それは、わたしの責任でもあるのだろうか？

 

さすがに、誤解を解くなり、彼女に遠まわしに断るなり、なにかしないと、いくらなんでも無責
任だ、という気がした。

スタッフはなかなか取り合ってくれなかったが、面倒くさがる彼を無理やり引き連れて、カフェ
に行った。

 

わたしはあなたの恋人になることはできません。いつ、日本に帰らなければならないか、わから
ないのだから、と、婉曲に断るよう、スタッフに頼んだ。

二人は、わたしの目の前で、ニヤニヤしながら、なかなか話し終わらない。ときに、意味ありげ
な流し目をわたしにくれながら。

やがて、スタッフは声を立てて笑い、わたしに言った。

「無理ですね。彼女、結婚したいと言ってます。」

 



そこを何とか説得するのがお前の仕事だ、と言ったが、スタッフは肩をすくめ、「いつ恋人にな
ってくれるんだ、と言っていますよ」そう答える。

When pigs will fly… 豚が空を飛んだらね。その言葉をもじって、わたしは彼に言った。

「サイゴンに雪が降ったら。」スタッフは笑う。…いいね、それ。いい。とてもいい、すてきな
振り方です。

 

… When snow will fall in Sai Gon.

そう、ここが、雪に埋もれる日に、わたしたちは恋人同士になれる。美しいイメージだ、と想
った。

幻の、《サイゴン》に降る雪の、純白のイメージを想起する。…熱帯の雪。

 

スタッフに言われて、少女は、声を立てて笑った。わたしを振り向く。そして、これまで以上に
にこにこ微笑み、わたしに親指を立てた。

 

…Good !、あるいは、O.K. ! だろうか？

 

一瞬、意味がわからなかった。

 

カフェを出た後、スタッフに言った。

「なんて、言ってた？彼女。」…うーん、と唸って、「たぶんね、彼女、結婚の約束をしてく
れた、と想ったみたい。」

「なんで？」

「だって、言ったじゃないですか。サイゴンに雪が降ったら、結婚してあげるって。」…ね？と
、スタッフは肩をすくめて、「…だから、それは、結婚の約束をした、ということでもあり
ます…」

 

この町の、永遠の夏の日差しが直射して、アスファルトの路上をきらきら、きらきら、白くきら
めかせる。砂埃が舞い上がり、こまかく光る。熱気を孕んだ風が吹く。…雪。



北海道にも夏があるのだ。この熱帯の町にだって、雪が降る日が、いつか、来るかも知れないで
はないか。そんな気がした。世界が、終わるまでの長い長い、途方もなく長い、永遠に近い時間
の中の、いつか。一日くらいは。

だとしたら、ほぼ、永遠に近い長い時間をかけた約束を、わたしは彼女にしたことになる。

「…そっか。」

わたしは独り語散るようにつぶやき、理解した。彼女が、たしかに、永遠を手にしたことを。

 

 

 

 

 

 

 

 

Seno-Lê Ma

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



未完成の断片。

 
 
 
 
 
 
 

色彩と形態の中に
In a landscape

 
 
 

 
 
 
 
 
 

In a landscape
息遣う。

覚えている。
そっと、

いまだに。（…誰を？）僕が壊して仕舞った女のことを。
破壊した？あるいは、破綻させた、…どうやって？（なぜ？）

呼吸した。
あんなことを、…なぜ、と想いながら、（覚えている。）なんども、あるいは、なんどか、（い
まだに、）考える。…誰を？

気付かれないように。
彼女。笑って。理沙という、…ね？僕が（破壊した？）愛した、（あるいは）…かもしれない
、…ね？（破綻させた）その。

気付かないように。
…どうやって？怖くないから。ただ、ひたすら…ね？（なぜ？）傷つけあうことによって。（
なぜ、…）

君を、
２４歳の僕は、笑って。（なぜ？）微笑んで。体を売っていた。（あんなことを、）実質的は
。笑って。要するに、（あんなことたちを、）微笑んで。つまりは。

起こして仕舞わないように
（あんなことらを、）ホストだったから。（あんなこと[複数形]を）僕は、夜の歌舞伎町で生活
していた。

僕は、手を
９０年代の、（…なぜ、）ビルが火災になる前に。（と想いながら、）町はまだ死んでいなか
った。覚えている。見て。

伸ばす。
まだ、君のすべてを。（なんども）見て。町には君のすべてを。自由があった。見て。（ある
いは、）君のすべてを。穢い人間の穢いくずが（なんどか）汚物を見て。すすりながら

光に。…月の？
生きていけるだけの、ありのままの。なんとか、（いまだに）かろうじて確保された、見て
。それ。（考える。）笑って。町であった、僕に

窓からの、
（…誰を？）壊された女、出来るなら。（彼女。）笑って。…理沙。
褐色の、理沙。
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私小説　01

 
 
 
 
 
 
 
 

私小説　０１

 
 
 
 
 
 
 
 
 
ふいに、壁の向こうに土砂降りの雨が降る。猫に起こされる。その、ながくなめらかな鳴き声に
。ベトナムの、ベトナム人の妻の家だった。５時半。まだ夜は明けない。眠った振りをする。か
たわらに妻の体臭がある。

 
 
 
 

 
 
 
 
まるで、廃墟のような家だった。すくなくとも、一般的な日本人にとっては。１９７０年代の始
めに立てられた、レンガブロックをコンクリートで固めて作った家。でたらめな電気配線が壁を
はい、必要以上に広く間取られ、基本的に部屋と言う概念はない。一応の仕切りを兼ねた、壁だ
けはある。ガラス窓は一枚もない。飾り格子がはめ込まれた窓に、板で作った窓板が雨戸の用を
たし、それを塗った青いペンキは剥げかかっていて、壁は一面、淡い緑色に塗られていた。床の



緑の御影石は、いつもの午後に、日差しと、人々の影とを白く反射したものだ。どこかに、銃弾
が数発くらい、残っていないものかと探したことがある。ここに来た当初に。そんなものはなか
った。ここでは戦闘は行われなかったのかも知れないし、たまたま銃弾を食らわずに済んだだけ
なのかも知れないし、戦後、補修が行われただけなのかも知れない。
壁の向こうに雨が打ちつけ、撥ね、空間のすべてを片っ端から濡らし、音。遠く聞こえるそれが
、その唯中では、もはや轟音にすぎないことには気付いている。家に住み着いている猫が子ども
を５匹と、４匹生んで一ヶ月たった。母猫と、その子猫とが。どっちもメスだったから、同じ時
期に二匹とも生んだ。
ながい鳴き声が、呼応し、連鎖する。それぞれの声に、それぞれの子猫が鳴き、何かを返し、返
され、鳴かれ、鳴いて、更に答える。
なにを言っているのかはわからない。いずれにしても、猫が彼ら固有の言語を話すことだけはわ
かる。もう少し、夜が明ければ、彼らは一度、沈黙して仕舞うことも知っていた。いつものこ
とだったから。…雨。
ベトナム中部のダナン市で、そこはいま、社会主義政府の方針によって、ベトナム中の資金をか
き集めた観光地開発が同時多発的に進められて、うるさいほどだったが、ときに、不意打ちのよ
うに土砂降りの雨が降って、一気にやむ。その日は半日、曇っている。昼近くには、南部ほど鮮
やかでは日照が、路面のすべてを干上がらせて仕舞うにもかかわらず。
老いさらばえた自分の皮膚を撫ぜる。顔の。醜く、美しさの残像さえも維持しないそれ。４０歳
を超えた、自分の体中が、淡い腐臭をさえたてていることを知っている。ベトナムでさえ、誰も
がわたしに言った。…あなたは、とてもハンサムです。…ありがとう。答え、微笑み、その、恥
ずかしげもなく潤んだ、生暖かい眼差しの群れ。
無数の、わたしを捉えようとする眼差し。わたしは美しい。彼ら、…彼女たちにとっては。
潤んで、瞳孔をやわらかく開かせた、女性特有の発情した眼差し。穢らしい、という概念に実態
を与えたら、そうなるに違いない、無数のそれら。触れたものを陵辱するのではなくて、触れた
みずからが陵辱されないではおかない、奇妙に自虐的な眼差し。わたしは醜い。老いさらばえ、
生きている資格さえなく、死ぬ必然は奪われたままだ。
なぜ、女たちはみんな、愛するものを見つめるとき、まるで知性を感じさせない、痴呆的な目つ
きを曝すのだろう？あわれなほどに。
女たち。…あんなにも穢らしくて、よく生きていけるものだと、わたしはいつも、彼女たちの生
き物としての倫理観を疑った。
 
…ほら。

が言った。
…ね、…ね。
二十二歳のわたしは、彼女に揺り起こされて、思わず、匂いを嗅ぐ。目覚めかけながら、その寝
起きの、汗ばんだ体と、覆いかぶさった髪の毛の、倦んだ匂いの氾濫を。
…見て、…ね。

、と、彼女が呼んだわたしの源氏名を、…息遣う。至近距離で息遣う愛の存在自体がうざっ
たくて、わたしは眼を開けない。
…まぁくん、…ね。
愛が、手首を切ったに違いないことくらい、知っている。どうせ、死にはしない。死ねばいい
のに。どうせ、と、…俺も？まともな人間じゃないんだから、俺も、か。…それって。と、不意
に声を立てて笑って仕舞う。
…、、、、、
息遣う、やわらかく、ぐにゃぐにゃした生き物。自分が美しくないと生存できない、家畜のよう
な暴君たち。女たち。眼を開き、目の前に押し付けられている愛の、瞳孔が開ききった眼差しを
見る。白目さえもが、上気している。血の匂いを探す。裸の胸元に感じるかすかな湿気が、それ
に違いない。リスト・カットする前に、裸のまま寝て仕舞ったわたしの体を、愛は何度嘗め回す
ように見たのだろうか？いつものように。かすかに、ほんの微かに唇を開いて。わたしは愛を見
詰めた。口付けた。その瞬間、彼女の瞳孔が縮まって、一瞬だけ。そして、予想だにしなかった
、滂沱の涙があふれ落ちた。
１９９８年、渋谷。
あるいは、来年には、空から恐怖の大王が、こんにちは、と、世界に挨拶するかも知れなかった
。
わたしは歌舞伎町のホストで、水商売の女や、風俗の女や、いわゆる常識人の振りをした頭のお
かしな色情狂のメスたちに尻を振られていた。
 
寝苦しそうな寝息を立てて、添い寝するベトナム人の妻は熟睡している。壁の、高い位置にある
通風窓から光が微かにさして、外はまだ明るくはない。決して、暗いとはいえない。
まばたく。猫が鳴く。
聞く。

水城
みずき
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真咲
まさき



彼らはいま、忙しい。彼らの会話が連鎖し、それは、音楽であることをやめてしまった音の群れ
のたてた音楽のように聞こえる。
意味がわからないこと言葉は、つねに音楽のように聞こえる。
 
初めて人の自殺するのを見たのは大学生のときだった。１８歳だった。東京に出てきたばかりだ
った。その歳の１１月に出会う、圭輔とはまだ出会ってはいなかった。雨上がりの、６月の、い
つか。
覚えていた。大気の湿った、しかし、不快ではない気配。濡れた風。湿気た髪の毛。女たちが大
気を罵り、わたしはいちいち彼女たちの髪の毛に見向きする趣味はなかった。
多摩市にある大学の校舎の、３号館と５号館と６号館が作った、谷間の薄暗い庭地を、水溜りを
避けながら川村幸人と歩いた。幸人は、学年は同じだったが、２歳年上だった。なにを話してい
たのかなど、覚えていないどころか、その時でさえ、殆ど聞いていていないに等しかったが、わ
たしはその音声を耳にいれ、意味を聞き取る努力などすることさえなく、ただ、その甘ったれた
音声を楽しんだ。不意に、女が小さく叫んだ。
危機感は感じさせなかった。コーフーカップを、ひっくり返してしまいそうになった、そんな
声だったが、振り向くと６号館の前を、男がさかさまに落ちていた。空中に、暴れることさえ
なく、見た、と、そう想った瞬間には、男は頭をアスファルトに砕かせていた。
音がした。その一瞬。そして、一気に周囲は音響に包まれる。喚声が立って、誰かが駆け寄り、
眼を逸らし、駆け寄りかけて立ち止まり、逃げ出し、誰かを呼びに行き、走り、騒ぎ、わめき、
歩き、足を止め、言葉を失い、言葉を発し、罵るような声が立ち、悲鳴を上げた女が後を向いて
眼を覆う。
砕けた頭の残骸と、血、脳漿。それが作った、黒ずんだ、しかし、その色彩がまぎれも無い赤だ
ということを明示してしまう、それら。
しかるべき、人だかりさえ集められない。…それは、あまりにも穢く、残酷な肉体の残骸に過ぎ
なかったから。
弔いの言葉さえ、想いつきはしなかった。「…北島。…ねぇ、…ね。」声。その声が、自分を呼
んでいることには気付いていた。それは幸人だった。
真っ青な顔をして、…本当に、比喩ではない青い色彩を顔にやや斑にさらして、「逃げよう。」
北島は言った。
トイレの前で、幸人を待った。少し歩いただけで、何も言わずに走り出し、駆け込んだのだった
。個室の中で何をしているのか、予想はついた。痛々しい、嘔吐するノイズが、そして吐寫物が
便器を汚す音が、切れ切れに聞こえてきた。
時間を持て余す。トイレに入って、手を洗った。顔を洗ってみ、鏡を見る。濡れた、美しい男が
いる。長く頬にかかった、やわらかすぎない髪の毛が、少しだけ濡れていた。洗面台に唾を吐
いて、水を流し、老いさらばえた、鏡の中の美しい男。１８歳の、老醜に塗れた穢らしい美青年
。…うんざりする。
貧血気味の、個室から出てきたばかりの幸人が、ふらつきながらわたしに礼を言い、詫びを入れ
、そして、「北島、ああいうの、平気なんだ…」言った。「ああいうの？」
「ああいうの。…そう、俺、駄目なんだよね。」
 
穢らしい、と、わたしは想った。二十代のころも、十代のころも、三十台のころも、いつも。
しなだれかかってくる発情した女たちという暖かな発熱体のおびただしい湿気が、ではなく、そ
の髪の毛の発散する汗の匂いを、宇宙空間で醗酵させて、無機物にしてしまったような執拗な匂
いが、ではなく、その本質的に病んでいる救いようのない矛盾した内面、…家畜的な女王様、み
じめな生存様態が、ではなく、とにかく、わたし自身が。
わたしが美しいことは知っている。そして、わたしはわたしの救いようのない醜さが、もはや、
我慢できない。重力に支配された、どうしようもない廃棄物のような、存在としての存在。
わたしは腐っている。わたしは壊れ物で、失敗作で、でたらめで、ぶさいくな、成れの果てだ。
わたしは、先天的に穢い。他人のことは知ったことではない。
１９歳の大津寄圭輔が、わたしの乳首を口に含んで、舌の先で一瞬もてあそんだあと、（…そ
の息。そのかすかに口で笑ったような、）前歯の先で、（息がかかって、わたしは）
…痛い。
そう、彼が咬む前につぶやいてしまう。
圭輔が、わたしの乳首をやさしく咬んだ。そして、鼻にたった笑いの息が、ふたたび、わたしの
胸の皮膚にふれ、…気持ちいい？そう、彼が言おうとしていることは知っている。
知っている。なにもかも。ぜんぶ、知っていた。
温度。圭輔の。
なにもかも、わたしにはわかった。圭輔もまた、なにもかも、わかっているに違いなかった。な
にも、わかりはしないのだが、それにもかかわらず、もはやなにも、謎めいた暗さなどどこにも
ないことを。すべてが見えていて、そして、すべてが明るく、清潔でさえあった。…感じるのだ
った。
圭輔の皮膚の、温度。そして、その触感。ふれあう、ということ。匂う。嗅ぐ。体の匂い。太も



もに圭輔の《それ》の触感がある。温度とともに。
わたしの体中は感じようとした。彼の、骨格を。筋肉の微かな動きを。産毛の気配を。それら、
すべてを。
休日の陽光。カーテンの向こうに。わたしと圭輔の裸の部分に、光が、ときに、じかにふれる。
光。温度を伴って。１９歳になったばかりの、わたしの《それ》はもう、完全に充血して、なに
かの刺激を与えられることだけを求めていた。
殺しちゃいたい時がある。圭輔はそう言ってわたしを振り向き見た。微笑みながら。眼に触れる
ものすべてをいつくしむような、その眼差しで。八月の松涛公園。樹木が匂った。
舐めた。ときに扇情的な上目遣いをくれながら、圭輔は、からかうように乳首を舐め続け、固ま
って行く乳首を、わたしは一瞬、無意味に恥じた。
…お前を。まじ。…ときどき。…ぜんぶ、ぶっ壊れちゃわないかなって。
乳首に、圭輔の唾液で濡れた、その感覚があって、…匂い。唾液の匂い。鼻を近付ければ、その
匂いさえするに違いない。
お前だけじゃなくって、もう、全部。ぜんぶの、世界の、せかいの、全部。…
圭輔の匂い。圭輔に穢される。わたしは穢い。もっと、と想った。もっと、穢してごらん。
…ねぇ。もっと。

 
 
 
 
 
 



私小説　01

 
 
 
 

 
 
 
 
 
…ねぇ、お前、壊す側？ 守る側？ 言った圭輔に、あのとき、意味わかんないよ、お前。そう言
って笑い、わたしは、背後の子供連れのお金持ちたちに、わざと見せびらかすように、彼を抱き
しめた。３０半ばくらいの女は、単純に、戸惑って、眼を逸らすしかなかった。子どもに不機嫌
な声を、無意味に立てて。
はやく。と想う。もっと、はやく。わざと圭輔がじらすたびに。さっさと射精してしまいたか
った。一度射精さえしてしまえば、何に突き動かされるわけでもなく、いつまでも、ささやき
あい、息遣い、見つめあい、じゃれあう細やかな時間だけが経過していけるのに。…ねぇ、と、
わたしがなにを求めているか、圭輔だって気付いているに違いなかった。
《常用薬》のおかげで、圭輔は長い。普通ではないから。
腕の中で、夏の、汗ばんだ圭輔の体臭を吸い込んだ。松涛公園の桜の木は、いうまでもなく、緑
の大木として、その荒くれた無骨な樹肌を日差しに曝した。
《それ》の先端と、《それ》の先端を、かすかに、いたずらをするようにこすりつけ、お互い
の《それ》で、お互いの《それ》を感じあう。いちばん敏感な部分で。粘った体液に濡らされ、
ときに、指先も触れて仕舞う。見つめ合ったまま、唇を合わせる。唇。圭輔のそれ。やわらかく
、押しつぶされて、舌が、舌にふれた。舌がこんなに湿っているものだったことに、驚く。最初
から我慢する気など何もなかったわたしが、ほんのささいな刺激に射精して仕舞ったときに、圭
輔は鼻から、いつくしむような笑い声を立てて、それでも唇を離そうとはしない。
圭輔の指先をも、わたしは穢した。
 
愛は水商売の女だったし、その当時の用語でいわゆる《太客》、少数の富裕層の、いくばくかの
固定客をしか持たない、そして実際にはからだを彼らに与えている、ようするに水商売という名
の娼婦、だったので、給料以外のお小遣いで生計を立てていたし、店に出勤する以外のプライベ
ートの《顧客フォロー》、ようするにホテル通いに忙しかった。
顧客たちにとっては、ときに手首を切って仕舞うあやうさが、愛の固有の魅力だったのかも知れ
ない。自分の娘だったら嘆かわしく、自分の妻だったら持て余してしまう彼女の悪癖は、子飼い
の娼婦としてなら、またとない媚態をかたちづくる。わたしは、彼女がそのことをさえ、ちゃん



と意識していることに気付いていた。
だれも、そして自分自身さえも、愛を《娼婦》としてはみなさなかった。とはいえ、やっている
ことは《娼婦》そのものだということは、誰もが知っていた。彼女の周囲の女たちは、彼女のこ
とを誰とでも寝る女だと言い、客にやらせて金を取っている穢い女だと言ったが、わたしには、
それは倒錯的な批判にしか聞こえなかった。
《娼婦》が、誰とでも寝ることなど、当たり前だろう？ そして、金を取ることも。
実質的には、わたしも、ホストだった限りにおいて、同じ人種に過ぎなかった。「解像数、ちょ
ういいの、…これ。」鈴木保奈美、と名乗ったその４０を少し超えた女が言った。その偽名しか
、女は名乗ろうとしなかった。その、元になった女優とは、もちろん似ても似つかなかった。
わたしの《それ》を、当時最先端の最新機種の携帯電話でなんども撮影した。「真咲のって、ち
ょう綺麗。…」…男娼。ようするに、男娼。「…好き？」
「ちょう好き。」…ねぇ、つかんでみて。《保奈美》が言った。「自分でするみたいに。…」痩
せぎすの、拒食症の「オナニーするみたいに、」《保奈美》。グッチと、「…ね？」エルメスと
、シャネルと、時々ヴィトン。
わたしはホテルの部屋の壁際に立って、ベッドライトだけに照らされた空間の中で、全裸を曝す
。《保奈美》は執拗なほど、自分のからだを見せたがらない。着衣のままで、ひざまづいて、自
分の鼻の先に曝された《それ》に、ときに息をさえ吹きかけてみせながら、わざと恥らいながら
笑い、「…ね？」…なに？
写真を撮り、撮った写真をときに見せ、○○にも見せていい？ 店によくつれてくる、彼女の下僕
のような女友達の名前を出して、…あいつ、妬いちゃうかな？
「好き？」…いっつも、妬くの。あいつ。「好きなの？」
「なにが？」彼女はそのわたしの声を聞き、耳に確認し、見詰め、言った。
「わたしのこと。…好き？」…ほしいんでしょ？
嘘、つかなくていいよ。
声を立てて、《保奈美》は笑った。自分が吐いた言葉に笑ったのだ。自分が、いま、しているこ
との、どうしようもない、救いようの無い滑稽さに。「《奈美》が、じゃないの？…《奈美》自
身が、ほしがってんじゃない？」
「…知ってた？」笑う。わたしは、いま、とても優しい目で、彼女を見ている。そんな事は、知
っている。「…舐めたげる。」
まるで、アダルト・ビデオの女優たちのように、舌を出し、這わせ、唇を擦り付けて、唾液をた
らし、咥え、口のかたちを変形させながら、鼻からあえぎ声のようなものをわざと立て、頬ず
りし、上目遣いに見詰め、…ねぇ、好き？ 言った。「フェラ、好き？」
「好きだよ」
「誰の？」…みんなにやらせてるんでしょ？ …こういうこと。
「《奈美》の。」
「《奈美》のだけ？」
「《奈美》のだけ」
「…だけ？」
「だけ。」
「いきそう？」
「やばいよ」
「いって」…ねぇ、いっていいよ。知っているはずなのに。わたしが、彼女では射精できないこ
となど。でたらめな言い訳さえつけずに、適当に、いつも途中でやめてしまうことなど。
金だけがとりえの、見苦しい女。
その金だって、どこでどうして作ったのかも知れず、いつまで続くかわかりはしない。
…圭輔も抱かれているだろうか？ 今夜、誰かに。そう想った。さびしくはない。悲しくも。
それはそれでよかった。たいしたことではない。美しいものは、触れられなければならない。人
々は、触れずには、おけないのだから。たとえ、穢らしい舌と口蓋でであっても。…圭輔の体に
、いま、誰かの唾液が、匂いをつけただろうか？
「もう、我慢できない？」…ね？、我慢できないの？ 涙ぐんだように潤んだ瞳孔をひらきっぱな

にした《保奈美》が早口に、 り るような疑問形をつぶやき続ける。
自分のスカーフでわたしに目隠しして、ベッドの上、仰向けのわたしの上で腰を使う。髪の毛の
、色気づいたプラスティック製品のような匂いがする。声をたてる。わざとなのか、本当なのか
わからない。あーあーい、あーい、いーあーあーんーん。…ばか、もう、ばか、と、わたしか、
自分か、だれか、それとも単なる口癖なのか、罵り声を繰りかえす。
射精しないわたしの《それ》を、彼女の体液だけが穢す。
 
なぜ、彼女と結婚したのだろう？

ベトナムで、ベトナム人の彼女と？… Đhỗ THị Trang ドー・ティ・チャン この褐色の彼女と？
褐色の肌の３０歳になったばかりの女は、わたしのからだに絡みつくように腕と、足を乗せ、寝
息を立て、夜が、壁の向こうで静かに崩壊して行く。知ってる。あざやかな、朝焼けさえその片

独
ひと

語散
ごち



隅に広げて、全体としては、いつの間にか黒は青に侵食され、白み、内側から崩壊して行くよ
うに、青に敗北して行く。
音もなく。
壁の向こうで。
Trang が寝返りを打つ。

 
 
 
 

 
 
 
 
１０歳のとき、ふいに、自分の口臭が感じられたときに、わたしはわたしの恐ろしいほどの穢さ
に気付いた。
おとなたちはわたしを特別扱いした。早めにお祓いに行ったほうがいい。叔母が言った。この子
は早死にするに違いない。…美しすぎる。普通ではない。
母親はあとで、さんざん陰口を言った。ののしり、罵倒し、縁起でもない、と。二週間後、わた
しは近所の神社でお祓いを受けていた。



 
覚醒剤でパクられて、２年の刑期を終えて出てきた２５歳の圭輔は、まるで別人のようだった。
刑務所の中で、老いさらばえてしまったような気がした。とはいえ、わたしはそのやつれた醜
さを、愛した。
美しかった、のだろうか？ …その、言葉の意味を、わたしはまだ知らないのかも知れなかった。
圭輔はうす穢れ、疲れ果て、燃えつくし、もはや、何も残っていなかった。
生きてさえいない、わたしはそう想った。
「…よかった。」わたしが部屋のドアを開いて、渋谷の、わたしが借りていたマンションに入れ
てやった時、圭輔は、崩れ落ちそうに脱力して、笑い、彼は安堵していた。「会えて、よか
った。」
夕方の５時を過ぎていた。わたしはもうホストではなかったし、建設会社で働いていたし、設計
士だった。日曜日だった。窓の外の夕焼けて行く空の色彩が、わたしの背後に見えているはずだ
った。
「アドレス、変えてなくて、よかったよ。」わたしは言った。わたしは微笑んでいた。その眼差
しを、いつくしむような、と、圭輔は想ったに違いない。
圭輔と連絡など取ってはいなかった。取る気もなかった。三年前？ …四年前？ 圭輔がパクられ

たことは、 から聞いた。水商売の女二人と、覚醒剤を《キメ》て、セックス、あるいは交尾
、…獣じみた、そして獣が絶対にすることは無いヒト固有の交尾、を楽しんでいるときに、踏み
込まれたのだ、と言った。なぜ、あんなことをしたのだろう。女など、愛せもしないくせに。も
っとも、週に何日も、そのご乱交を繰り返しながら、彼が楽しんでいたのは、クスリ以外のなに
ものでもなかったには違いない。
それに、女にからだを与えてやるのが、わたしたちの仕事でもあった。
圭輔に未来があるとは想えなかった。売人や、入手ルートや、他に回してやった友人や、そうい
った、繋がりのすべてに関して、洗いざらい口を割ってしまった圭輔には。
警察にとっては上客だったに違いない。
そして、警察も裁判所も、その後の生活の面倒を見てくれるわけではない。圭輔は捨て、捨て
られ、いま、目の前にいた。
圭輔からのi-mailなど、無視してもよかった。《ひさしぶり。》午前十時。《…出てきた。》わた
しは部屋にいた。《いろいろ、迷惑かけたけど…》眺めがよかった。《会える？》まばたく。《
…無理かな？》窓越しの、午前の光。
そのとき、ブルーノ・マデルナを聞いていた。後期の、フルートのための協奏曲の、どれか。あ
のころ、好きだった。
 
終わったの？
なにが？
刑期。…お前の。
…ん、…うん。
終わったんだ。
終わった。今日、出て来た。
なにも、責めはしない。わたしは、なにも、心配してやりもしない。終わった。おれたちは、も
う終わった。もう、そしてシャワーのお湯を出して、圭輔のからだを洗ってやる。抱きついてく
る圭輔の、《それ》がわたしの《それ》とかさなり、《それら》。
《それら》が不器用に重なり合って、お互いに、お互いの存在にびっくりしあっているような、
そんなきまづい時間が《それ》に漂って仕舞うとき、わたしはいつも声を立てて笑いそうになる
。
圭輔は、わたしを求めていた。
終わっている。お前は、もう、終わってる。おれも、もう、終わってる。…知ってた？もう、終
わりだよ。それら、声の無意味な断片が、わたしの頭の中にだけつぶやかれ、からだを清潔な
バス・タオルで拭いてやったあと、わたしは圭輔を、ベッドの上に四つんばいにさせた。駄目
だよ、…駄目だって。圭輔の声を聞く。恥らって、そしてわたしたちは微笑みあう。
圭輔の尻に頬ずりする。わたしは彼の肛門に舌を這わせた。まだ、水滴に濡れていた。
 
幸人の近親相姦。幸子という妹との。
それを告白されたのは、幸人と会って半年ばかりしたとき、幸子の誕生日のホームパーティに呼
ばれたときのことだった。「…気持ち悪いでしょ？」わたしを自分の部屋に上げ、二人だけにな
って、ことの詳細を、実は、…と、彼は語り出す。いつも、誰でもそうだ。秘密を語るときには
。実は、…お前だけには、言っとく、…自虐的な、嗜虐的な、露悪的な。わざと、幸人が穢らし
く物語を装飾しているのには、すぐに気付いた。
「…穢いよね。…おれたち。」そう言った。
理由はわかる気がする。幸子はなんども、わたしをはにかみながら盗み見していた。妹のそんな
眼差しを見ることは初めてだったのかも知れず、いつもそうで、いつもこの告白は繰り返され続

七斗
ななと



けてきたのかも知れない。無数の、《お前だけには、》の《お前》たちに。
彼の妹を守るために。
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雪子、と、ときに名前の漢字変換を間違えてしまいそうなほど、色の白い、いかにもはかなげな
女だった。綺麗な女とも、顔立ちが整っているとも、ましてや魅力的ともいえなかったが、悪く
言う気にはなれない女だった。
そして、わたしは、大学の友人たちの中で、何人もが幸子を抱いたことを知っている。
サークルで、飲み会で、なにで、かにで。
「…穢いよね？…ごめん。でも、これがほんとのおれなんだ。」幸人が言った。「…おれたち、
でも、…ある。」
「気にすんなよ。…いいやつだぜ、」…お前は。と、わたしは言った。



 
…ね、これなに？
愛は、いつも、ささやくように話した。
なに、これ
ちんちん。言って、わたしは笑った。愛も笑った。わたしは飽きていた。なんに？
やば。…ちんちん？
勃起しないままのわたしの《それ》を両手にもてあそんでみせ、すがりつくように添い寝し、行
き場所のない女。
家出を繰り返し、そして両親は彼女を探し続けていた。
ちんちん、やばいね。
「店に来たよ。」麻由香が言った。愛の、同じ店の。いつだったか、雨の日に。愛の姉貴分だっ
たが、「パパのほうが。…一人で。」声を立てて笑い、声をひそめ、耳打ちする。からだごと押
し付けて、…もうやめてぇって。わたしに。…かんべんしてぇって。息がかかる。…みせなんか
こさせないでぇって。「キスしたいの？お前。」わたしは言った。
…したくないから。愛が笑った。
ちんちんに、キスしたいんじゃないの？ わたしは知っている。愛がフェラチオを決してしようと
しないのを。かたくななまでに。
ささやくような笑い声がたち続けた。
大人になったら、どうするのだろう？
ちんちん、すきだろ？ わたしは言って、愛は声を立てて笑い、好きくないから…大人になったら
。
２０歳の愛は、４０歳になったら、どうなっているのだろう？
今のまま甘ったれているのだろうか？ からだを譲り渡していない殆どすべての人間に、持て余
され、軽蔑され、疎まれ、…その
肉体が、欲望の用をさえたさなくなったら？
だれの？
愛は言った。これは、だれのちんちんですか？
…お前のだよ？
わたしの？
この、きちゃないの、わたしのなの？
やーだ。わたしのなの？ これ。ねー、
…ね？
老いさらばえる前に、死んだほうがいい。
どうせ、生きてはいけないから。

 
 
 
 



 

 
 
 
ベトナム。ホー・チ・ミン市に来たとき、はじめてここが、あの《サイゴン》だということを知
った。
所属している建築会社が、ここに支社をたちあげたときに。必ずしも意味があるビジネス展開だ
とは想えなかった。とはいえ、彼らは、…わたしたちは、増殖し続けなければ生きていけなか
った。わたしたちは増殖し、他なる増殖を阻止しようとし、ときに成功し、ときに失敗する。

わたしたちは増殖する。Lê Đạng Cảnh レ・ダン・カン という名のベトナム人側の責任者が、そ
して彼は文法的には流暢な日本語を話したが、発音がめちゃくちゃだった。
ぞこにーきたいでゅえすか？
どこに？
そうでゅえす。
…さいごん？
さいごん？

さいごーん。さーごん。さいごんぐ…「あー、」Cảnhは顔をほころばせ、なぜ、ヒトはやっと何
かを了解したとき、一瞬、相手をあざけるような顔つきをしてしまうのだろう？人種を問わず。
　　　－ Sài Gòn…
彼はその都市の本当の発音をしてみせ、床をつま先で二三度蹴り、「ここでゅえす」言った。こ
こが、その、サイゴンですよ。旧名、サイゴン。…ね？
わたしは４０歳になっていた。ちょうど、来月、サイゴン解放の４０周年記念日で、ここら辺

はパーティです、と Cảnh は言った。
 
十代の頃の、圭輔のあの滑らかな背中の匂いを、わたしは何度嗅いだだろう？
微かに汗ばんだ匂い、若干の獣臭さ。体液を一度あわ立ててから、発行させて、砂糖を振ったよ
うな匂い。二十歳になる前の日に、わたしは彼を四つんばいにさせ、一瞬、見惚れた。
朝の、日差しがカーテン越しに差す。やわらかな色彩に満たされる。朝。…まだ何にも穢されて
いない、色彩の息吹がある。
それが見せかけのものに過ぎないことなど知っている。まだ、シャワーさえ浴びていない、起き
ぬけのわたしたちのからだは汗ばみ、昨日の夜の、…数時間ほど前の、行為の残骸をへばりつ
かせ、匂う。
たぶん。わたしも匂う。自分の匂いに麻痺した嗅覚がついに嗅ぎ出さない、わたしの臭気。
ときに、女たちが息をひそめて、わたしに気付かれないように嗅ぎ取って行くもの。発情装置
たち。美しく、でたらめな、哺乳類たちの発情様式。
たわむれに、Tシャツで腕を、後ろ手に縛ってみる。見詰め合って、わたしたちは笑う。こういう



の好きなの？
…かもね。無意味な行為で、時間の隙間を埋めようとする。わたしたちは愛し合っていたが、愛
するという行為が、つまりはどうな行為で、なにをすればいいのか、わたしたちは、まだ、知ら
ない。
膣口と陰茎の卵子細胞覚醒のための行為に逃げることは出来ない。どこにも、卵子など形さえ
なく、生命、…愛の結晶としてお茶を濁したあの生産物を生み出しえる可能性は一瞬たりとも
ない。
たんぱく質たちの戯れ。
…見た。白い反射光が、圭輔が息遣うたびにその皮膚を舐め、流れ、くずれる。
わたしは耳を澄ます。その、二つの息遣い、そしてこっちを向いた圭輔の眼差しに、…見ないで
。
穢いよ。
つぶやいて仕舞いそうになる。
指を立てた。
左手の、薬指。
舐める。
指を伸ばし、その指の腹が、ゆっくりと圭輔の肌を撫ぜる。湿気た触感。潤った、それ。すこし
だけべたついていて、皮膚。
つきだされた尻のカーブをなぞる。太ももに落ち、もう一度上がって、…くすぐったいって。
きれい。…すげぇ、綺麗。
見詰め合って交わされる、重ならない会話。睾丸のかたちをなぞる。陰毛の毛羽立ちに触れて、
一瞬、指先は戸惑った。
わたしたちはまだ、何も知らない。愛するということが、どういう行為を言うのか？
無慈悲なまでに、…そして、ん、と圭輔が言った、鼻でだけ。わたしの指先が、前触れもなく肛
門に侵入したときに。
体内の体温。
指先の触感。
…すき？
わたしは言い、圭輔は答えないままに、抜き出した指先に付着した匂いを嗅ぐ。
 
老いさらばえた腐臭さえ漂う。
熱帯の日差しがアスファルトに反射する。
わたしは息遣う。ベトナム人たちが、わたしを目で追った。わたしは美しい。そんな事は知って
いる。
わたしが立ち寄ったあらゆる場所で、人々が、男たちさえ、現地の言葉で、露骨にわたしの噂を
しているのは、すぐに察知された。
日本よりあけすけな眼差しがわたしを捉え、…ハンサム、と、カフェの美しくはない女が必死に
媚を作って、一言だけ言って、わたしにコーヒーを提供した。
眼差し。…見ればいい。もっと。
もっと、もっと、見ればいい。あなたたちの視線の前で、わたしは腐り堕ちて行く。腐臭さえた
てながら。わたしは穢い。
もっと近くで。至近距離で。鼻さえ、触れそうなほどの。
…なんだったら、オナニーでも？
どう？
 
３５歳になった愛が、どこかの風俗店に働いているらしいのは、フェイス・ブックで知った。
突然来た友達申請の、ポートレートは花の画像だった。記憶にない名前。聞いたことの無い名前
。
杉原美香。
開くと、つぶやくような短文の、《しんじられるかしんじられないかわかんねーから　しんじ
てやってるだけなのに　って、おもった。》意味不明な文字しかない記事の群れの中に、《あん
たのことがすきなんか　どうかなんか　わかるわけねーじゃんすきなんだから》見たこともない
老けた４０女の写真が数枚だけ確認できた。
あきらかに個室風俗の個室の中で、《はつねつしそうで　こわいから　ねる。》ある老いさらば
えた女が、めがめをかけた丸顔の男と二人でピースをして、《きょうははれた。あしたはあめだ
。あいたい。しにたい。》笑っていた。男は、まるで外国人のように見えた。日本人に違いない
のだが、《しあわせになるくすりはかれしのえがおなんだなってゆうじじつにきづいてしまった
》妙な違和感ばかりを感じさせる顔立ちだった。
理由はわからない。
女の眼差しは、うつろだった。《すきすきこうせんでてるけーおんなうざころす》光の加減でそ
う見えただけだったのかも知れない。口元には、《きてきてきって　きてきてきって》あきらか
な生気がみなぎっていた。



薄暗い写真だった。
暗い照明の中で、《くらくてごめんな　やみちゅうごめんな　しんでくれるから　やんでてごめ
んな》無理やりとったポートレート。
《今日も、出勤だよ！》キャプションはそれだけ。めずらしく、日本語の意味がわかる文章だ
った。
良識を疑う。見せていいものと悪いものがあるだろう、と。
風俗の個室の中の、ポートレート。フェイス・ブックはなにを検閲しているのだろう？
何もしないでフェイスブックを閉じたあと、それが愛だったことに気付いた。
愛の本名など知らなかったし、二十年近く、連絡など取っていなかった。愛の本名が、美香だっ
たことを、２０年近くたって、知ったことになる。何の感慨もない。もっとも、それも源氏名な
のかもしれない。
あのめがねの男は、愛＝美香のリスト・カットの始末を、喜んでしてくれるのだろうか？
血を拭き取り、病院に連れて行くか、手当てをしてやるか。
そして抱きしめてやるか、これ見よがしな虐待を加えてやるのか。
不意に、胸が苦しく、いますぐに自分の心臓を取り出して、握りつぶして仕舞いたくなる。
穢らしい。
世界。…この、あまりにも穢らしい、増殖する細胞と分子の集合体たちの、穢れた世界。
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わたしと Cảnh が同い歳だったことを知った。それは９月の、二人だけの飲み会だった。もち
ろん、日本料理屋。日本人街のレタントン通りの、日本人資本の、従業員に日本語が通じる、日

本国内と同じ料金を取る店。Cảnh の好みだった。
もちろん、現地の貨幣価値から言えば、一握りの富裕層しか通えない、非現実的な店舗に過ぎ
ない。
そのわりには、客の半数以上を、現地の人間が占めていたので、それが、社会主義国家、ある
いは、アジアの国家、の当然の姿なのかも知れない。店内はざわめく。歓談する人々の声。
たんよううぃでしょ。
…なに？

たんようび。「…ありがと」わたしは Cảnh にお礼を言い、彼にだけ、自分の誕生日を教えてい
たことを思い出した。「北島さん、誕生日パーティ、するなって言うから…」
「…だって、めんどくさいもん」
「だめよ。…」じゃんとたんよううぅわいわあないちょ。「…そうだね。ベトナムでは、みんな
、誕生日は、ちゃんと祝うの？」

「もちろん」Cảnh がうなずき、わたしは瓶のサッポロ・ビールを Cảnh についでやった。「盛大
だよ。」
…そう。いいね。
「むかし、わたしが子どもの頃は、すごく貧しかった。…ベトナムはね、とても貧しくて。」
なひぃもーりませんでゅえった「何もありませんでした。でも、…」微笑みながら、わたしは

Cảnh の話を聞く。「でもね、誕生日だけは、みんなでお祝いする。」相槌を打ち、目線が合う。
「これ、いいことです。…ね？」向こうの席に座った女。「…でも、日本は、あんまりそうじゃ
ないね。もっとも、」ベトナム人の、やや肥満した「日本は日本だからね。」あきらかな富裕層
の中年女。「…先進国でしょ？」目の前の男は「むかし、わたしたちの、…なに？」主人に違い
ない。「わたしたちの、」女がわたしを見る。「同じ歳の、」覗き見するように「同じ、…」

「…世代。」わたしが言うと、陽気な Cảnh は指を鳴らす。
「そう、世代。わたしたちの世代は貧しくて、建築の勉強なんて、本を読むだけ。」椅子に深く

もたれ、わたしは「教科書だけ、…ね？」Cảnh の左耳の向こうの「先生は黒板に書いて、」女を
見詰めた。「この機械はこうやって、」女はあきらかに戸惑い、「…あの機械は…、」惑って、
「ほら、」女は「なにも物はないから、」眼を伏せるしかない。「ぜんぶ説明だけ。」何回も、
伺うように「ロシアとか、中国とか、」覗き見しながら。「外国に留学して、」はゆぃめてぇほ
おんぐものおきかい、「はじめて本物の機械、見ました。…ね？」見ろ、もっと。「でも、いま
、ね、」見たいんだろう？「Lap Top, …Smart phone, …mobile, …ね。」従業員が新しい皿を
提供し「だんだんと、ね、」うざったいほどの「better, better, better, もっとね、」媚態を
作る。その「better に。ね。…もっと、」顔に、「もっと better. 」体中に「将来は、ね。」
媚態を。「日本、来たから。」征服は浴衣。「ベトナムに。」安っぽい、「タイランドとか、」
水色の「マレイシアとか、」薄手の。「日本来たら、」…腐る。「よくなるから。」視線の中で
、「…ね。もっと、」公然と、「もっと、ね」

「…おれ、会社、辞めようかな、って。」…え？と、あっけに取られた Cảnh が、かすかに目を
剥いて、わたしを見ていた。ぢょずぃたんでゅえしか「…どうしたんですか？」



「ここで、暮らすよ。」
「ここ？」…そう、と、わたしはうなづき、ややあって、一瞬、声を立てて笑った。
わたしは腐って行く。
公共の視線の中で。しずかに。美しいわたしは、穢らしく、腐り堕ちていく。
眼差しが、わたしの穢れた自己崩壊を見つめて、媚を売る。
わたしは本気だった。とっさに口走っただけに過ぎなかったものの。
生活に困ることなどありえない。わたしは知っている。人間は必ず、美しいものに対しては本質
的無力で、そして、自分だけを愛するものに対して、女は絶対的に無力だ。
まるで奴隷のように。最上位の女王様はつねに、最下層の奴隷だ。
まるで、隷従するためだけに生まれてきたかのように。
 
３４歳の幸人が父親を殺したことを知ったのは、警察を通してだった。なにを裏付けなければな
らないのかは知らない。いずれにしても、彼らはわたしの証言をほしがった。
大学を出てから、まったく交流はなかった。３２歳のわたしが、３４歳の父親殺しの犯罪者と、
大学時代に交友関係があったことをすぐさま照会してしまえる警察に、一瞬に、苦い恐怖感のよ
うなものを感じた。
要するに、彼らが聞きたかったのは、幸人と幸子の関係の裏づけと、事実関係の照会、らしか
った。
誰も彼もが、根も葉もない勝手なことばっかり言うので、もう、収拾がつかないんですよ、と、
５０代の小柄な警官が言った。
二人組みの、もう一人の方は長身で、若い。絵に描いたような、コンビのように想えた。
一瞬あって、わたしは不意に声を立てて笑いそうになった。ちょっとまって。…そうだったら、
なぜ、あなたはわたしだけが、根も葉もある言葉を吐く、と知っているんですか？ もしそうでな
いとしたら、あなたはみずから進んで更に新しい根も葉もない言葉を無意味に収集しようとして
いるにすぎない。…わかりますか？
わたしは微笑んで、大変ですね。そう言った。
わたしは彼らを部屋に上げて、そしてコーヒーを入れようとしたが、たかが一杯のコーヒーをか
たくなに断った。
水だけを差し出したが、手にも触れようとはしない。
かりに、彼らの母親くらいの年配の女が、そんな流儀は日本人の礼儀にもとる、と、言い出した
らどうするのだろう？ 出されたものくらいちゃんといただけ、と。
幸人の母親はもう死んでいたらしかった。彼が二十五歳のときに。祖母はまだ存命だが、老人介
護施設に入っている。祖父は数年前に癌で死んだ。父親は幸人が殺した。妹は幸人が逮捕拘留さ
れた日に、部屋で首を吊って死んでいた。参考尋問の出頭の時刻に現れなかったので、不審に想
った警官が発見した。
父親の死体は悲惨だった。言い争ったあと、殴り合い、柱に頭をぶつけて、しゃがみこんだ父親
の頭に、椅子を何度も打ちつけたらしかった。木製の椅子の残骸が血まみれで転がり、脳漿交じ
りの血は部屋中に飛散した。
頭部はもはや、残骸しか残ってはいなかった。
どんな表情をして、彼はそれをやったのか、あたりまえだが、警官は何も言わなかった。終わっ
たあと、どんな表情をしたのか？ それを聞いてみたかった。
きっかけは、３０過ぎても結婚しない、彼ら二人をなじったことだった。彼らが、そういう関係
であることは、父親も知っていた。その２月、犯行の半年前、結婚の承認をもとられてもいた。
もちろん、父親は、自分の承認以前に、法律の承認さえ取れないじゃないかと、一蹴した。
父親の死を幸子は見ていた。
彼女が、どんなふうに、それを見ていたのか、警察は、もちろん語って聞かせてはくれない。



事が終わったあと、隣のうちに幸子は行って、兄が、父を殺してしまいました。通報してくださ
いますか？ …そう言った。
なぜ、自分でしないのか、その久田扶美香という名の、二十八歳の奥さんは訝った。旦那のほ
うは、まだ帰ってきていなかった。７月７日。夕方６時５３分。あと7分で、７が三つ揃った。
「幸人くんに、関係を告白されたことはあります。」
「…なんと？」
「愛し合っている、と。」
「どんな風に。」
「穢れた関係だと。彼と妹は、ね。…それだけ。」
「それだけ。」
「そう、それだけ。」
「それ以外には？」
「あとは、わたしの推測にしかなりませんよ。」
「いいですよ。参考までに」
「…ひっくり返しちゃうようですけど、」
「…ええ。」
「プラトニックだったんじゃないですか？」
「プラトニック？」
「そう。…純潔を守った、関係。…肉体関係は、なし。」
「どうして？」
「いや。推測ですよ。さっき言ったように。感覚的に、としか言えない。けど、肉体関係がある
とは思えなかった。」
「そう…」
「おれには、ですよ。わたしには、…ね。」
「そう…。でも、失礼ですが、…あなた様の経歴、ですけどね」年上の警官が、わたしに気を使
いながら言う。「５年くらい、ホスト？ されてますね。歌舞伎町。大学生のとき、…ね？ 大学
を出てからも、一年くらい。就職浪人してたから、…ですか？」
「…ええ。よくご存知ですね。」
「少しだけ、耳にしたので…」全部吐いちまえよ、知ってることを、と、その胸倉をつかんで、
壁に頭をたたきつけてやりたくなった。
警官は、必死に、わたしに気を使っていた。「そういう経験の、カン、ですか？」
「…ええ。そうかもしれませんね。ただ、…どっちにしても、彼らはそんな深い関係じゃないと
想う。…ぼくは、ね。あくまでも。妹っ子っていうんですか？ シスコンっていうか、そういう義
人が、過保護にかわいがってただけ、なんじゃないですか？ …そんな気さえ、しますね。基本的
にはただの仲良し兄妹だった、と。たとえ、それが、ぼくらみたいな他人の眼にどう見えたかは
ともかく。義人君自体が、何でか知らないけど、それらしいことを匂わしたりしてたことも、事
実には違いないんだけれども。彼ら、そうじゃないよ。デキてないですよ。」それは嘘だった。
招待された幸子の誕生日パーティで、幸子はあきらかに女だった。幸人に、まるで自分の夫であ
るかのような、必要以上にか弱く、わがままな目線を送った。あなたは永遠にわたしの幸せのた
めに生きなければならない。なぜなら、わたしがあなたの幸せのために生きてあげるのだから、
と、あたりまえのように永遠の義務を確信された容赦のない眼差し。
ときに、わたしに執拗に色目を使いながら、幸子は、彼女が幸人のものであることを、隠そうと
もしていなかった。その眼差し、仕草さ、話しかける言葉遣いに、ほんの少しの、身体的な距離
感に。
娘の誕生日のホームパーティを、友人たちを招待して開くくらいなのだから、幸人たちの父親は
資産家だったに違いない。世田谷の戸建て住宅も広々とした、いかにも金の掛かっていそうな住



居だった。
犬を飼っていた。レトリバー。世慣れした、礼儀正しく、やさしげな父親だった。母親は若干の
陰のある人だったが、おとなしく無口なタイプの人間が一様に感じさせる類のそれ、にすぎない
。
あんな家庭で、どうして、と、不思議な違和感さえ感じた。
色気づいた、あの兄妹のほうが、むしろ、いびつだった。
水。…ふいに、わたしは口走った。「水、飲まないんですか？」
警官は一瞬、いぶかしげな顔をし、わたしを見た。
自分のくちばしった言葉の無意味さに、ふと、わたしは微笑んだ。
 
寝返りを打った妻の腕がわたしの胸元に覆いかぶさって、耳元に寝息がかかり、想い出した。わ
たしは、夢を見ていた。いまさっきまで。大陸のどこかで、誰かがクーデターを起こした。爆弾
が飛び交って、さまざまなヒトの、さまざまな肉体の断片が、血を撒き散らしながら散乱した。
匂い。空爆の匂い。戦争。たぶん、きっと、おそらくは、戦争が起こるに違いないのかもしれな
いわけにはいかないわけでもない、…そうかもしれない。
戦場に雪が降っている。降り積もることの無い雪。
降っても、降っても、地に触れた瞬間に溶ける。視界の向こうまで、真っ白い降雪がすきまない
ほど、埋め尽くしているというのに。
その瞬間、気付いた。これは、雪ではない、と。なにか、もっと別のもの。ヒトたちが、滅びて
仕舞ったことを知らせるために降っているに過ぎない、と。
…弔う気さえ、ないくせいに。
わたしたちは、再び殺しあうかもしれない。あるいは、わたしたいがヒトで、ヒトであるわたし
たちなのだとしたら、わたしたちはヒトとして既に、もう、戦争を続けている。この地球上の数
箇所で。さまざまな紛争地帯。暴動。ときに、空爆。わたしたちは、戦争をするだろう。そう想
った。夢の中で。わたしたちは、わたしたちが滅びて仕舞うまで殺しあうだろう。
いつか、と、目覚めたまどろみの中で、空を巨大な爆弾が焼き尽くすだろう。わたしは目を開く
。その、焦げた匂いが、あきらかな現実としてわたしの鼻をくすぐった。見つめる。わたしたち
は絶滅していた。すでに。
…無慈悲なまでに、繁殖をやめないわたしたちは。
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Quartet 
花々の散乱

 
 
 
 
 
 
 
 

花々が散乱していた。…どうして？僕は、失った。こんなにも…、と、思わず、息を言葉を飲
んで、失った。見る。

風景
 

心の中の？
 

なに？
 

目の前の風景
 

見たこともない
 

その
 

風景を
 

見ようよ
 

いつか
 

二人で
 

誰も、まだ
 

見たことのない
理沙が僕の肩に後から寄りかかって、「堕ろしちゃった。」なに？

風景を

 
 
 
 



 
 
 
 

 
振り向くのも待たずに、何を、言った、「…子ども。」…言ってるの？そのいま、言葉を、君は
。（俺たちの？）

見ようよ
聞いた瞬間に（俺、たちの？）僕は想い出した。夢。明け方に見た、その。意識の（お前、）遠
い…夢。向こうで（それって、）俺の、かすかに、俺たちの？ 夢。（なに？）俺の？見渡す限り
の俺、たちの？ 海が（誰の？）俺、向うにまで お前、遠く（俺、たちの？）そして、それって
、その海に なに？ 果てさえないことは、誰の？ 知っていた。…、たちの？ 海が、俺？桜の花
々に、…ねぇ、その表面だけ、…なの？埋め尽くされていた。たった一本の桜の樹木のてっぺ
んに、器用に立った僕は、足元から舞い散り続ける際限もない花々のこまやかな乱舞を見る。き
まぐれで、自由で、好き勝手な、その。「…ねぇ」言葉を失ったままの、僕を、なぐさめようと
したのに違いなかった。「まだ、誰も見たこともない風景を、見ようよ。」理沙が言った。耳
元に、ささやいて。
 
 
 
 
１９歳の理沙が伸ばした手を見た。空間に泳ぐように、一瞬停滞し、光。腕を差す、斜めの。

風景
寝返りを打つ、見る。その、僕は、細い、見た。褐色の。指先にピンクのネイル。

心の中の？
一瞬だけ言葉を（意識さえも、）失った気が（たぶん。）した。（むしろ、）

なに？
なにも、言いたいことなどなかったのに。なんで？

目の前の風景
感じられた理沙の体温が、なぜ、そして、無意味に 僕は 問う。ふれ続けていた。だれに？ 彼女
の肌に。

目の前に
見たこともない

雨の音がして、知っていた。それは 恥ずべき人間であること。目を閉じていたときからも、自分
自身が。その（土砂降りの）音を。

やがて
その

（雨の）誰かも（その音を）聞いているのは（僕は）知っていた。（一人で）どこかで。（聞い



ていた。）ここではないどこか。理沙の傍らに横たわって。
拡がった

風景を
理沙は？寝息を立て続けて。女たち。聞いただろうか？眠りの向うで。僕は、嘘だらけの、彼女
たちを虚言にまみれたキャバクラの女王。傷つけることによって、

その
見ようよ

僕は（理沙の）聞く。（虚言、）生きた。その音を。ホスト。雨の、（自分の出身さえどうせ
、偽って）音。嘘しか言わないのなら、意識の向う、いっそ、（すべてを）

風景を
いつか

むしろ、息遣う。何も言わなければいいのに。理沙、（偽装する。）褐色の肌に光が、（やわら
かい）雨の日のそれ。（光）耳を澄まして。（…その。）…もっと。

いま
二人で

お互いの心臓の音が、（父親は死んだ。）聞こえるくらいに、（母親は精神病院にいる。）その
、

もはや
彼女、（兄弟はいない。）美しい発熱体の。（初体験は１２歳。）体温。（わたし、未来が見え
るの。）行為の後で、（…知ってた？）その日、朝の。

僕たちは
いつか

光。（無意味な嘘）
記憶しようとさえせずに

見ようよ
愛すること。（意味さえない）愛。し、合う。愛。
…し、合うこと。

むしろ
まだ、誰も

その日、お互いに、（嘘。）僕は、わたしは、（無意味な、）悲しかった。（それらの）理沙を
、なぜ？その、決まってる。お互いが、君を…し、合うこと。

誰も、まだ
愛、し、理沙が、わたしは、…し、合うこと。愛。彼女は、理沙を、合う。わたしを。愛。…し
、君を
…し、君と合うこと。

愛し合うこと
見たことのない

ふれる。
君と。

 
あまりにも高飛車な理沙は、客にさえ、憎しまれるようにして愛された。もしろ、彼女を壊した
いがために、彼らは、彼女を求めている気さえした。
 
ふれる。

君と。
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理沙が死んだとき、会った理沙の母親を見て、わたしは自分を恥じたものだった。葬式のときに
。純白の花々の立てた匂いの向う、気品のある悲しみというたたずまい自体が高貴さを持って表
現されたような、その、美しさに。わたしは自分の脱色された髪の毛をさえ恥じなければなら
なかった。あるいは、理沙はその存在そのものを。理沙は父親似だった。
 
ふれる。

君と。
風景の中で

初めて理沙を抱いたとき、妙にパーツがあわない違和感を拭えない僕を、理沙はごまかす気さえ
なくて、

いくつかの眼差しが見いだした
上から覆いかぶさったままに僕の頭を撫で続けるのだが、知ってる。…ねぇ、たぶん。不意に、

その
そう言った僕に、君の痛みは。「なに？」と、もはや、問い返すのでさえなくて、ただ、不安そ
うな眼差しをくれた。その瞬間に、

風景
彼女が初めてだったに違いないことに気付いた。何度目かの家出の後で、

心の中の？
 
１６歳から風俗店で働いて、それをなかったことにして、いま（そのとき）、歌舞伎町のキャバ
クラで働いている（…た）理沙、この１９歳の、

目の前の風
…なぜ？と、僕はつぶやく代わりに、「幸せ？」言った。
ばか。ばかじゃね？

見たこともない
そう言って、声を立てて笑い、理沙は、そして、体で客を呼んでいると、陰口をされながら、自
分でも、

その
店の女たちにそれを公言してみせながら。
「なんか、変なもん、食べちゃった？」

風景を
昨日は久美子さんを抱いた。４０過ぎの。
「お前以外、なにも食ってない。まだ。」

見ようよ
明日は、誰？また、理沙なの？理沙だけを愛していた。
「ばか。」

いつか
いつでも、男言葉でしか話さない、理沙。
「おまえ、俺以外食ったら、殺されるからね。」

二人で
なぜ？そんなこと、聞きもなかった。



「俺に。」
いつか

一度だって。
理沙の髪をかき上げて、その瞬間に、理沙は親指の先をかるく咬んで見せたが、

見ようよ
僕は笑う。声を立てないままに。
「安心しろよ。お前以外、…は、さ。

まだ、誰も
もはや、女じゃないからね。」
守られることなどない約束。お互いに、どこかですでに気付いている。

誰も、まだ
 
「…知ってた。」理沙が言った。表情もないままに、眼差しにだけ何かを訴えて。

見たことのない
何を訴えたいのか、たぶん、何を、自分さえ見てるの？知らない。
君は、間違いなく、いま。きっと。

風景を
髪の毛が胸にかかり、悲しかった。乱れ、僕は、音。心、息遣われた、乱れ、音を。悲しかった
。眼差しがだって、捉えた（わたしの、その）壁の失って仕舞ったから。白いクロスの、

見ようよ
君を。（眼差しが）その、やがては（見向きもしないままに）聞き取られる僕は、すべての（捉
えたのは、）君の音、すべてを静かな、（…存在。）失って、静寂を拒否した、（理沙の、）喪
失して、ピアニッシモですらない、（存在、）

まだ、誰も…
君は、しずかな、（いま、…そのとき、いつも、そのあとで、）もはや、音の氾濫。もう、（胸
に頭をあずけた理沙は）聞いた。二度と、（うたたね、）音。（その、）

いつか
なぜ、壊れたの？

命の？（浅い眠り。）心臓の。血が流れる、その。…吐息を、（聞いて。）吐く、（心臓の、
その）ような、（聞こえる？）その、音を。（眠りの中でさえ。）

僕たちは、
滅びるまでの

まだ世界は滅びない。いつ滅びるのかは知らない。それはいまではない。あるいは。（理沙が、
振り向いて、わたしの耳たぶを指先にはじき）

君は
あいだに

まだ僕は死なない。いまではない。いつか、そして、まだ僕は生き続けて、
滅びるまでのあいだに

抱いた。（声を立てて笑った４月に、雪の日の夢を見た。）
なぜ？

僕たちが
腕に。（記憶が、）理沙を。

滅びるまでの
その寝息を（わたしには、記憶が）聞き、（あって、）滅びたこととすでに等価な、（…記憶の
存在。）世界の存在。

滅びるまでのあいだの
（そして自分勝手に、）わたしそのもの。（書き換えてしまうのだった。）



あいだの、いつか
僕たちは存在した。（…僕たちは。いつでも）生きとし生けるもの。…する。

やがて壊滅する
存在。命さえないもの。…する。存在。し、存在。

前に
…する。雨が降った。

存在する
………………………、その

もうすぐやむに違いなかった。…記憶。
もの

想いだす。理沙。もう二十年近く前の。
すべて

その間の時間はどこに？わたしだけが、老いさらばえていき、もはや世界から（を、）失われ
た（ってしまった）理沙は老いさらばえはしない。

壊れる寸前の
 
タンソニャット空港でタンと言う男に三人の少女を渡す。あとはタンが中国まで輸送するはずだ
った。斜めに照った熱帯の夕暮れの光が、タンを瞬かせ、一瞬声を立てて笑ってしまったわた
しに、責めるような眼差しをくれた。人身売買。中国人たちに、ベトナムの少女を売りさばく。
タンはベトナム人だった。プライドも何もありはしない。中国人の金に魂を売った売国奴ども。
わたしは？

売国奴ども
一番色の白い少女がくしゃみをし、一瞬、うかがうような目線をわたしにくれた後、

人間のくず
はにかんで見せた。必死に媚態を示して。垢抜けない顔で。買受先の中国人の趣味を疑った。

生きる資格もない
なぜ？僕を残して？

豚
君は、

空が
無意味に引き裂かれた、雲から切れ目さえ差し、想いだす、もうすぐ雨がやむ。そのことを、僕
は予感し、雨。

色彩の記憶だけ残して
雨がやんだら、ご飯を食べに行く。理沙が言った。その時に、十分前、僕は瞬き、眠りに着く
前に、どこ、行く？ささやくように、何、食べる？耳元に、出来損ないのホスト。半ば、町に眠
りに落ちながら。のさばるしか喪失。できないわたしは存在。老いさらばえて行く。光。

砕け散る前に
崩壊した肌を撫ぜた。老いさらばえたわたしはサイゴンにいた。４０歳を越えて。ベトナム。老
いさらばえて。熱帯の町。その温度。熱気。太陽への距離。

いつか
 
２４歳のとき、緋村と言う偽名を名乗っていたやくざを殺して仕舞ったあとで、結局は、わたし
を引き取ったのは緋村が所属していた組だった。犯罪行為すらなかったことにして。

滅びるまでの
 
さんざん私に制裁を加えたあとで、「命だけはくれてやる」と加藤裕樹が耳元に言った眼差しに
、わたしを最初から仲間に引き込むつもりだったことに気付いた。



あいだに
 
十年以上前の、旧防衛庁跡地の近くで、東京タワーでも見えればいいのに、と想った。加藤
の《店》の中で。彼らに前歯と鼻の軟骨を折られながら。

僕たちが
 
…そうでなければ、こんなところに連れ込むはずもなかった。覚醒剤の一時保管場所。

僕たちが滅びる
わたしに密告されればそれで終わりだった。かといって、わたしを殺すためには明らかに不向
きだった。

滅びるまでの
 
加藤の水商売の女名義で借りている《店》ワンルームの。古い。壁は白い。ざらついたクロス。
空きだらけの、古びた、

僕たちが滅びるまでのあいだの
元分譲型マンション。タイル張りの外壁をさえクラックが這った。

あいだの、いつか
小指の骨が、取り囲んだ男たちの誰かのかかとにへし折られたとき、わたしは死んで行く緋村を
懐かしく想った。想い出しさえしなかったのに。びっくりした顔のまま表情を痙攣させ、

やがて壊滅する
 
この顔のまま死んで行くに違い、存在自体が無意味だったに違い男の末路に、むしろその母親を

その、
哀れんだ。
いつか、と想った。

前に

 
 
 
 
 



花々の散乱

 
 
 
 



 
 
 
 
 
わたしは加藤たちを皆殺しにするだろう。
誓いを立てるまでもない。彼らに吸われるべき空気などなく、重力にへばりついている資格さえ
ない。

………………………、その
 
なに笑ってん？ヒグマのような、沖縄生まれの北橋真治が言った。わたしは、自分が笑っていた
のに気付いた。
「こいつ、壊れてもたんかな？」ヒグマ。

………………………、その
ヒグマの声を、視線の端の向うで聞いた。自分の、立てられ続けた、いじけたような笑い声を
、…気狂いになった。自分で、とうとう、聞いていた。人間のくずの、俺は。と、

壊れる寸前の
想った瞬間に、匂いを想い出した。緋村から奪った改造拳銃を緋村の唇に押し当てて、（開ける
かな、と想ったのだった。わたしは、そのとき、彼が）引き金を（口を。）引いたときの（ある
いは、）

空が
、匂った。（誰でも）煙が立って、（口をあけて、咥えるのではないか、と。）匂う。右腕に（
むしろ、自分から。）銃の反動があって（目の前のその、何かを）、

色彩の記憶だけ残して
気付いた。（食べさせてもらうときのように）自分がそのとき、逆腕で発砲していたことに。血
が向こう側に吹き飛んだ。そして、いわゆる脳漿と呼ばれるもの、そして

砕け散る前に
あるいは、骨と筋肉と贅肉等の残骸。
声を聞く。ヒグマの声。そして、体中に走る痛み。彼らの、殴打の。
 

例えば
潤んだ眼差しがわたしを捉え、嫉妬したチャンが机を叩いた。カフェの、アルミ製の丸いテーブ
ルが音を立て、「…変態。」

あの。例えば、
ね？言った、チャンは、そしてわたしはその日本語のなまりを聞く。ベトナム人の女はみんな変
態だから。チャンは言って、

あの、
わたしが笑った意味にさえ気付かずに、…じゃ、チャンも？…じゃない？

海が
「違う。」それはちがいます。

干上がろうとする前に
「どうして？」それわちがいまっ

滅びかけた
私は違いますけど、わたしわちがいまっけじょベトナム人の女はみんな変態です。気をつけてく
ださい。
ふてくされた、わたしをなじる顔を曝して、



壊れかけの
小さく立てた舌打ちが、いつも、チャンは嗅ぐ。わたしを抱くときに、わたしに抱かれるとき
にいつも、体臭。

太陽に
愛するものの存在を確認する。動物的な、確認される。容赦のない、自分の野蛮な、存在さえ
、いじましい、含めて、繊細な、チャンは、その仕草に確認した。わたしは身を曝した。

飲み込まれて仕舞う前に
愛された自分、および愛した自分、および、愛される自分、および、愛する自分、および、そし
てそれらを現在のうちに。

焼き尽くされる直前にさえも
嗅ぎ取られた。何が？わたしの存在理由が。あるいは。
痩せたチャンの褐色の肌。寄せられた唇の、かすかな口臭を嗅いだ。

海さえも
世界はまだ滅びてはいない。いまもなお。
…なぜ？

焼き尽くされて仕舞う
理沙が目覚めないように頭を撫ぜて、髪の毛の触感。それらが手のひらに、…指。

その前に
なぜる。その。指先。

いつか
唇をふれた。

僕たちは
ときに、そっと。

見いださなければならない
笑い、…なんで？

僕たちの
無視されたわたしの問いかけはそのままに、…なに？

風景を
眼差し。彼女はまばたく。

記憶の中にさえ
どうして？

残りはしないものの
僕を視線に捉えたままに。

誰も
沈黙と同じ強度で、僕たちは饒舌になる。その、無効性をすでに気付き果てながら、セックス
さえ、すでに、意味を失う。

記憶しようとさえしない
無意味な交配。重なり合うこと。子どもを作りあいたいわけでもなく、何かが確認できるわけで
もないことさえ、すでになんども感づかれていながら、僕は気付いたものだった。

その
理沙がわざと立てた声の向うに見た彼女の風景に。

君の
光。点在する、夜の空間の光。

伸ばされた腕に
光。瞬き、チャン、匂いを嗅ぎ続けるチャン。なにが欲しいの？あなたのわたしの。なにが欲し
いの？なにが？わたしは。

光が差した



女たちが、わたしを目で追った。そのたびに、チャンはこれ見よがしに身を寄せて、「いつ、結
婚しますか？」

斜めに
「誰が？」
「わたしと、…」
「まだ早いよ」
「日本へ帰りますか？」日本へ。一人で帰って仕舞いますね。さようなら。もう会いませんね？
サイゴンの外れの、砂埃にまみれた路面。

窓越しの陽光に
低層家屋のつらなり。

僕は
クンクリート造の。

まばたく
トタン屋根が錆びる。

聞いた
 
「母親、殺そうとしたこと、あんの」

露店のブンと言う麵料理の店で
「だれが？」

チャンが豚肉の骨を
「決まってんじゃん…」

しゃぶった。骨ごとぶち込まれた
「お前？」

豚肉。指を舐めながら、その時、不意に
「他にいんの？」

チャンの唇でたった、じゅるっ、
「いない」

と、いう音に、わたしは一瞬注意をそらされ…え？
「でしょ？」

聞き逃してしまったチャンの言葉を
「なんで？」

聞き返す。もう一度、…何ですか？じゅるっ、と
「忘れた」

チャンの唇は音を立て、何か？
「ばか」

何か、ありましたか？いきなり、噴き出して
「怒った？」

笑って仕舞ったわたしを、むしろ
「だったら話すなって」

咎めるような眼差しを…ねぇ、
「てか、嫌いだったから」

どうしたの？不安を隠して、どうすぃまったか。わたしに
「だれが？」

くれ続けるチャンのその
「俺。」

行き場のない、行き止まりの表情が
「…だれ？」



さらにわたしを笑わせ、…何が、
「母親」

あったの？ごめん、言った。わたしは…何が
「そっか」

起こったの？「愛してるよ」…え？
「首絞めたんだよ。俺」

わたしの言葉に耳を疑い、チャンは
「マジ？」

…何？…ねぇ、何？
「後から。」…なんか、と、言った。理沙は、後ろから見てたらさ、と、いかにもか弱げなって
、あるじゃん？そういうの。そういう、…なに？風情？感じ、みたいな？そういうの。なんか
、…さ、触りたくなった。で、締めたくなった。殺したいわけじゃなくて。触って、締めたいの
。…なに？壊れてんのかな？俺の頭。
「やっと気付いた？」…ばか、と、お前、殺されたい？声を立てて笑い、理沙は、そして僕は見
詰めた。おもしろくもないのに笑い転げてみせる理沙。ベッドの上の、終わったばかりの体に、
もうすぐ午前十一時になる、カーテン越しの日が当たる。その、それを。

聞いた
「棄てます。」チャンが言った。耳元に、ささやくように早口に、「棄てますね？」…なんで？

ささやかな音
君の、寝息

わたしの声を聞く、「なんで、僕の事が好きですか？」なんで？チャンの眼差しが、なじるよう
に戸惑い、違う。

チャンが咳き込んでしまった
彼女は言っていた。わたしが欲しい言葉はそんな言葉ではありません。

不意の
見る

永遠。
ささやかな

寝返りを打った
陳腐なもの。

大気の乱れ
君の

永遠に、繰り返され続ける、約束された永遠。誓われ続け、日差しに灼かれるアスファルトが
照る。

腕の上に
白く、滅びて行く。老いさらばえ、わたしだけが。

静止した光
滅びてしまいたい。いますぐに。

その温度。僕が
手を伸ばしたら、空の青の向うにまで手が届きそうな。

感じはしなかった
その、色彩の消滅した黒さに。

その
空。

温度
熱帯の日差し。

あたたかな



空が美しく晴れているとき、どうして？怒りに駆られる。どうして、なにもかにもが、こんな
にも、なぜ、いま、こんなにももろく、もはや無骨で、絶望的なほどに理不尽なまでに図太く
、美しいのか。そして儚いのか。

僕は
言葉をなんの正当性すらない。失った。

ただ
壊してしまいたい。あるいは、

悲しい
壊されてしまいたい。理沙。

ただ
飛び立つ事。

たんなる
ビルの屋上から。

世界そのものさえ一瞬にして崩壊して仕舞いそうな悲しみ
敵だらけ女だった。
客さえも。ときに。

どうして？
客に（…八木沼。）クスリのカクテルを飲まされて、体内に薬をすり込まされる。覚醒剤。単な
るセックスのための道具。

声さえ、失って行く
衝動？…なぜ。朝の十時に。堕ちて行く足の向こうに見たはずの空。（「死ぬようなことじゃな
いよな、…」おどつきながら、）

今や
見下ろされた空の逆光の向うに、宇宙には星が。（八木沼は言った。すべてが、わたしは微笑
んで、埋葬さえもが「かも、ね。」…そう、終わったかも、な。後で。言った。）

君を

 
 
 
 
 
 



花々の散乱

 
 
 
 
たとえ、（…なぜ？）昼間でも、あの空の青を突き破りさえすれば、星に会えることなど人類の
誰もが知っている。

愛するときには
 
寝息。…理沙の、そして、目を何度も閉じ、眠りに落ちる努力をする。

群がった
どうしようもなく、冴えた目が、そして聞き取られる寝息を音楽のように聴くしかない。

呼吸音の
音楽。ジョン・ケージ。圭輔が好きだと言った。わたしが好きだったから。

戯れる
壊す。

束なりが
嘘だった。

ほら、
壊される。

聞こえただけ
クラシックなど、わかったためしがない。

もはや
壊れはて、そして。ましてや。壊れない。
なにも、壊れさえしなかった。

もう、
涙さえ流さない。愛が理沙の死を告げたときも。

なにも
自分のマンションにたどり着いた理沙が管理人に曝した青たんだらけの顔。

愛し合う前に、すべては
語りつくされていた

何人に曝したの。新宿のラブホテルから、初台のマンションまで、道端で、タクシーの中、さま
ざまなものにすれ違いながら。見下ろした空。

すでに
光の逆光。

いつか
色彩は？

ほら、
その、色彩は？

青。
空間を切るような叫び声を立てて、チャンが私にすがりついた瞬間に、その騒音。（がちゃん、
と）

その
なにも（かちゃん、）壊れないまでも。（がじゃん、）

青空の
なに？



青
チャン、泣きそうな、その。どうしたの？「知らない」言った。「日本語、知りません。…リザ
ード。」とかげ。

壊してごらん
テーブルの足を、トカゲが這っていて、わたしは声を立てて笑い、腕の中でチャンが大袈裟に非
難する。ベトナム語で。

目に映るすべて
手が、触れた

従業員を。店を。ベトナムを。やがては世界の存立そのものを。
もっと、やさしく

すべてさえもが、ほら
チャンの下でベトナム語の発音が踊り、わたしは笑う。

すべての…
眼差しがわたしたちを捉えた。

触れてごらん
外国から来たらしい美しい男に保護された、幸福な女。

すべてのものを
いま、そっと

いまだ気付かない。誰もが、すでに滅びていたことに。生まれる前からすでに。
乱れる

生々しく、息遣う。街路樹の、荒々しい樹木の陰を猫が走る。疾走、沈黙した、樹木の強大な
生命。

勇気を出して
その存在がふれるすべてを破壊するまで、

撒き散らされ
それらは繁殖する。

触れてごらん
散り散りの

剥きだしの。
君が触れれば

埋め尽くし
生命体。

石ころさえもが
飛び散る

群れる。
輝く

花々の散乱

 
 
 
 



 
 
 
 
 

匂われた、髪の毛の匂い。じゃれつくチャンの立てた嬌声を聞く。想いだす。昼すぎになって目
覚めた理沙と、朝ご飯を食べに行く。昼下がりの日差しの下に、振り向いた髪の毛がわたしの二
の腕にふれた瞬間に、道玄坂に轟音が響いた。叩き付けるような。その破裂音。トラックが街路
樹にぶつかって、横転していた。群がった人々が歓声を立て、救急車はまだ来ない。人だかりの
向うに、血痕が見えた。その、アスファルトを穢した黒い色彩。僕が背伸びするのを「行こうよ
」理沙は、僕の袖を「やだよ」破ってしまいそうに引く。力ずくで立ち去ろうとする理沙の、髪
の毛の匂い。わたしはそれを嗅いだ。僕は言う、…待って。後ろ向きのままの、眼をそらした理
沙を、わたしは後から抱いた。僕の腕に、理沙の体温があった。
…見たくない。行こう。理沙が言った。
早口に、ささやくように。それは花屋のトラックだった。



散乱

大量に積み込まれた花々が、… 。道玄坂に…薔薇。撒き散らされて、百合。アスファルト

は木蓮。その色彩に… 。まみれた。… 。足元から、… 。向うまで。…

。埋め尽くされた、… 。そして匂う。理沙の髪の毛の匂いの向うに、花々のそれ。背後で
悲鳴が立った。男が立ちあがろうとして、血を吐いたらしかった。誰もが、口々に何かを言って
いた。叫ぶように。花々を見詰めた。
その色彩を。
匂う。
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クアラルンプールから経由した羽田行きの飛行機に乗った瞬間にうんざりする。機内中を埋め尽
くした日本人たちの群れは、どこまでも、無慈悲なまでに日本人たちにすぎない。舌の上に高速
でささやくような日本語がしずかな機内に、時に文字通りささやかれ、それらは、ただ、彼らが
日本人である証拠だけを明示した。あと何時間この空間を共有していなければならないのだろう
、と、わたし自身があくまでも彼らの一部に過ぎないにもかかわらず、なにか惨めな腹立たしさ
にいたたまれなくさせられる。自分たちが知っている日本と言う彼ら固有の概念らしきものに、
がんじがらめにされた自分たち自身の奴隷たち。インド人らしい目鼻立ちのくっきりとした、も
う若くはない男たちの4人くらいが群れて、機内の隅で、彼らの全体を伺うように、そして目を逸
らす。彼らにとって、さまざま人種とさまざま国籍とさまざまな言語種が入り乱れた空港のロビ
ーや、他の外国以上に、あからさにこの機内の中は異国の地に他ならないはずだった。５年ぶり
で羽田に下りると、周辺の空港の機材の釘一本の表情さえもが、完全に日本人のように見えて、
いますぐに、どこでもいいから《外国》に逃げ出したい気がする。目を逸らしたいほど無残な懐
かしさ、というのだろうか。Sim カードは意味不明に高額で、WiFiはつながりにくい。日本人たち
にとっては、全く問題ないことなど知っている。彼らはそんなものは使いはしないから。持って
いても意味のないスマホをそれでも取り出すが、時間を確認するくらいの用しか成さない。出迎
えロビーで一瞬立ちずさむと、彼女の姿はすぐに目に留まった。

 
 
 
 



 
 
 
 
 
あれから、たしかに、すこし歳を取った。とはいえ、大人になった、というくらいなのだろうか
。うっとうしいほどに潤んだ黒目がちな眼差しが、すぐにわたしを捉えて、彼女に近づいくわた
しの表情に浮かんだ笑顔を、彼女はどんな風に見たのだろうか？屈託のない笑顔だったのか、疲
れた笑顔だったのか、悲しげな笑顔だったのか、無理に作った笑顔だったのか。彼女と会うのも
当然、５年ぶりだったが、そんな気もしない。３０を超えてから、一年も二年も、気が付けば経
って仕舞っているので、それは彼女のせいではなくて、単に、自分の時間の感覚のせいだったの
かも知れなかったし、…あ、
と、その、ふいに口先で呟かれた、彼女のそれは、わたしは彼女のその声が聞こえた気がした。
音声は聞こえなかった。その唇の先だけの、確かに、それはささやかれたのだった。空港の、さ
さやきと呟きの無数に連なった騒音の騒然としたふしだらな散乱の中に。そのくちびると眼差し
はまだ近くはない距離に隔たっていたものの、それは、そしてそれが私のすぐ近くで。
その一瞬に、その音声の、彼女の体臭さえもがにおわれた気がした。小柄な彼女の、わたしを捉
えた眼差しが、開かれた瞳孔のうちに、わたしを捉えながら通り過ぎてしまって、向こうのほ
うを、にも拘らず何か見えていたわけではなくて、そんな、立ったままの彼女の、まぶたも閉ざ
されないまま失心したような表情は、ただ、彼女に顔の上にだけ固定されていた。やがて、わ
ざと、意図的にすれすれの距離に近づいたわたしの「何？」彼女は、「どうしたの？」その久し
ぶりに聞いたはずのわたしの肉声を聞いていたには違いないが、答えもないままに、彼女の名前

は といった。そのまま、わたしを上目遣いに見つめた無言の、そしてややあって、「お久
しぶりです。」その瞬間に、正気づいた彼女の眼差しに、わたしはふたたび捕らえられたのだ
った。「元気でした？」
わたしは四十歳を超えていた。ほんの子供のころに老けて見えた類の人間の常で、いまや、年齢
不詳の人間だった。若々しく、無国籍風の端整ささえあって、深いほりの影に、甘い憂いがさす
ときに、人は既に魅了されている自分に逆らえはしない。誰がわたしを美しいと、諦めたよう
に言った。十五歳のころから、身長も体重も含めて、ほとんど変わっていないわたしは、明らか
に出来損ないの冗談のような子供だった。夢見られた夢の溜息に命を与えたような、そんな男ら
しく美しい顔だちの十二歳児に、美しさのかけらをさえ認める馬鹿はいない。見世物のような、
滑稽な奇形児に過ぎなかった。いずれにせよ、いま、歳を言えば、例外なく驚かれた。賛嘆の眼
差しと共に。ちょうど十二歳年下の彼女と並んで立っても、誰の目にも怪しまれるべき必然は
なかった。頭一つ分身長の低い彼女は、ちょうどいいくらいの、年上の彼氏を出迎えた女に、波
奈子は見えたにちがいない。彼女と並んで立つとき、なにか、どうしようもなく惨めな気分をぬ
ぐえない。いつも。自分が、自分の部屋の中で、独りだけでいつくしみ、愛でて、秘密にしてい
た宝物を、たとえば小学校のホームルームでいきなり友達の皆の前に開陳されたような。頬を赤

波奈子
はなこ



らめた友達の、優しい共感のこもった、わかるよ、うん、わかる、そうだよね、という同意の
声が、むしろ無数の針のようにわたしのやわらかい羞恥心を攻め立てる。波奈子は、そんな、恥
ずかしい《夢の女》だった。つややかな髪の毛が何の混じりけもなくすっと伸び、小作りな頭
部に、端整な、整いすぎた気がするほどに整った顔がある。おおきな、夢見るような目は、いつ
もその潤いの気配を失うことなく、憂いをさえ帯びているが、裏切りか偽りのように活気のある
、黒目がちな目がまっすぐに、既に自分をみつめ続けていたのに気づく。…いいんだよ。そのま
まで、いいんだよ。そんな、やさしく理不尽な許しとともに。下唇だけが、上唇に比べて倍ちか
く肉付いて、ふっくらと、その重量感が、唐突に、無意味な物思いにふけらせた。目に付くのは
肌の色は黒さ。日に灼けた、というよりも、生まれつきの褐色だと言うことが、すぐにわかる、
はっきりと深く定着した、はりのある色彩だった。いろぐろ、という言葉のいびつな響きを思い
出す。ほそく、ながく、華奢な首筋から、繊細な鎖骨のくぼみは、痛々しくはないかすかな、や
さしい肉の隆起を、そして、その、しまった、やわらかな二の腕に挟まれて、直視すること自体
を恥じなければならない気がしたほどに豊満な胸のふくらみが突然、現れる。美しく、贅沢な。
くびれすぎない優しい、しかし急激な曲線を腹部から下腹部、そして腰の周りが描いて、大きす
ぎないものの、たっぷりした厚みの臀部がその上半身を見事に支えた。そこから、ふとももにか
けての単純な線が、どこまで、正確な曲線を描き、描かれた、美しいその明晰さは、足首の嘘の
ような細さにいたって、彼女は、まるで中国の古い帝国の男たちが纏足の女たちに夢見たような
、鳩か、それでなければ妊婦を思わせる歩き方をした。小柄なだけに、ひれふすような、圧倒す
る美しさではなくて、いじましく、ひっそりと愛好され、愛玩される慰みもののようなかわいら
しさ。夢の、あるいは、正確に言ってしまえば、いじましい自慰の道具のような女。ふたたび、
顔に視線を戻すと、見られることに慣れ、そして、盗み見られることにはさらに慣れきっている
彼女の、見つめる視線を留保なく許し、見つめたことにいかなる咎をも課さない、単純な微笑
みに、目線は絡み合うのだった。そのときには、その鼻梁のちょうど真ん中、つまり、顔の真ん
中に刻印された目立つほくろという、あるいは、このものの美しさの端整さそのものを大きく
損なっているのかも知れない大きな傷も、この、愛玩人形の、特異な個性に過ぎなくされる。そ
の《いろぐろ》も。美しさの破綻、ではなく、破綻した美しさ、ではなく、何かを意図的に乱す
技術によってのみ、初めて完全に描き出され獲る類の美しさ。ほくろは、その位置のせいで、何
かの象徴なのか、兆しなのか、聞き取れない言葉、読み取れない記号として、何かを予感させよ
うとしているように見えた。それを何人の男たちが、彼女が少女だったころから、その意味を見
出そうとして、彼女に見つめられ、許されながら、それを見つめ、盗み見てきたのだろう。同姓
に毛嫌いされる類の女には違いないが、頭の切れる彼女が、彼女たちに嫉妬させる隙を与えなか
った。同性たちは周囲に群れていた。彼女は男には興味がないと言い、言われ、実際、そうだ
った。美の濫費。…美の、らんぴ？例えば、人類が滅んだ後に、崩壊したルーブルの廃墟の、打
ち破れた天井から漏れさす光に照らさせて、ミロのヴィーナスが、やわらかい日差しの中に、誰
のためにでもなくその美しい半裸体を曝し続けるとしたら、それは、地球が崩壊するまでの、あ
るいは、ほんの一瞬なのかも知れない永劫に近い時間の中で、泣き伏さねばならないほどの孤独
な美しさに違い。美の濫費、それは、そのような美しさに与えられるもので、もちろん、手淫か
たてに男たちが夢見た発情の対象に対して与えられるべきものではない。みじめな愛玩動物の波
奈子のような。発情的、ということ。女性美の起源であって、そしてその根拠をなしながら、美
、と呼ばれた瞬間に、半ばつばを吐きながら穢れものとして捨象され、辱められてしまうもの。
周囲の人々の、眼差しを一瞬気にしてしまうのは、彼女の、その無数の手淫の気配を、わたしが
恥じたからに違いない。あるいは、わたしを見つめる彼女の眼差しの表情に、五年間の時間の経
過が一切感じられなかったからなのか。単に、久しぶりに帰ってきた日本に関して、当然感じざ
るを獲ない既視感に、いまだになれないままだったからなのか。同国人に他ならない日本人た
ちは、わたしの目に、はじめて見る外国人たちのように見え、当たり前だが、彼らのことなど昔
からよく知っているので、この、見慣れない既視感というべき、錯乱した感覚が拭えなかった。
その錯乱は、波奈子に対してさえ、何かの印象をわたしに与えていたに違いなかった。わたしは
彼女に対する裏切り者だった、とは言えた。彼女にまもともな別れも告げずに、ベトナムに行
って、仕事とはいえ、多忙を都合に五年間も帰ってこずに、挙句の果てには、そこで出会った現
地の女性と結婚さえしてしまったのだから。それを彼女に対する裏切りであるという認識にも、
どうしようもない錯乱感が付きまとう。眼鏡を外した乱視の視力が捉えた視界のような。なんど
も彼女はわたしに抱かれたが、彼女がわたしの、彼女はわたしの、女だったことが一度もなか
った。体だけの、あるいは金銭だけの、ともいえない。そこまで、すっきりと合理的で、綺麗な
関係ではなかった。心の柔らかい部分に寄生して、小さく噛み付いて、かすかに、内側にだけ出
血させて、そして、ゆっくりと、いつのまにか、執拗な甘い臭気を立てながら腐っていく、そ
んな、他人にとっては、そして、自分たちにとっても、どうしようもなく不愉快なはずの、希
薄な、執拗な関係。
ホテル、行きますか？と言った。あの、…あ、という声から、そしてその後の一瞬の、気まずい
沈黙の２秒の、それは、やがては、彼女のその声にによって断ち切られのだった。ホテル？と、
わたしは、彼女に自分が宿泊する用のホテルを頼んでおいたことにさえ気付かないまま、…抱き
ますか？と耳元にささやかれたような気がした。単純な、鼻にかかった笑い声をたてて、わたし
を先導する彼女にやや遅れて従い、始めて会ったとき、彼女は２２歳だったから、もう十年近い



時間がたったことになる。その十年近い時間を、あるいは、やがては彼女が、一生の中で最も美
しかったといわれることになるのかもしれない期間のほとんどすべてを、わたしは彼女に濫費さ
せてしまったのだった。女を口説くのは、趣味のようなものだった。狩猟本能、とはいえない。
それは、飢えて、生きるためにするものだから。あるいは、鼠を狩る猫のようなもの、ではある
のかもしれない。すぐにかみ殺しさえせずゆっくりと、咬んでいること、いま、口の中に一個の
、さまざまな事情と、さまざま意味と、さまざまな関係性を、それ自身に固有のそれらをいっぱ
いに抱えた小さな生命が、そのすべての権限を奪われ、捧げさせられて、ほそく血を掃きさえし
ながら首と両手足を伸ばしたままに、表情の一切を失った、透明な絶望にだけ染め上げられた黒
目で何かを見つめていた、それがいま自分の口の中にあること、そのどうしようもない快感に恍
惚とした、美しく、瀟洒にして、地上のあらゆる生命の中で、もっとも繊細な生き物の一つ。美
しい猫たち。初めて抱いたとき、それは、彼女の、《夢のような》気配が想像させたような、ま
さに《夢の》行為で、逆に、ゆえに、予測済みの既視感にさいなまれる退屈さとすれすれのも
のだったが、「わたし、」と、行為の後で「彼女ですか？」水を飲みに立ち上がったわたしに言
った。わたしにだって返す言葉の用意はあった。振り向いて、すぐに言いかけたわたしの口を、
まるで手で塞いだかのように、「…じゃ、ないですよね？」ベッドの上で仰向けのまま、放心し
たように、わざと両手足を投げ出したままの彼女の皮膚が、暗い空間の中で、いよいよ黒く灼け
て見えた。太陽に、というよりは、夜の黒さそのものを簒奪してしまったように。「ですよね？
」彼女は、そして「怒ってる？」そのわたしの声を、横向きの眼差しに捉え続けたまま、やや
って、首を振った。微笑みもせず。無表情なとは決していえない、なにかの兆しをだけ、数えら
れない複数、明示しながら。「悲しい？」
「ぜんぜん」
「うれしい？」
「ぜんぜん」
「嫌？」
「まさか」
「じゃ、」と、わたしの「何？」声に、彼女はふいに一度だけまばたいたが、「…好き。」と言
った。いいね、と、鼻の浅いところでわたしが立てたその優しい笑い声を、わたしも、彼女も、
聞き逃しはしなかった。「きれいな答え。」美しい、と、言って笑ったわたしを、そして彼女は
目を閉じた。意外だったは、彼女が初めてだったことだった。男好きのする女。例えば十代のう
ちだけにでも、あの、盛りの付いた、どれだけの眼差しに見つめられ、盗み見られて、それらの
眼差しが、彼女を裸に剥いて、夢見て、あるいは、穢して仕舞ったのだろう？言葉は途切れた
まま、水を飲むきっかけも失って、ただ、壁にもたれたまま彼女を見つめたわたしに、やがて、
彼女は言った。「初めてじゃないですよ。わたし」くすくすと、いたずらの結果を見て噴き出し
たような音を立てて笑うのを、「ひでぇな。だましたの？」戯れに笑いながらわたしが言った
のを、彼女は聞いたのだろうか？「嘘じゃないですよ。初めてじゃないですよ」目を閉たまま、
そのとき、幼児のように身を丸めて寝転がった彼女の横向きの、わたしは髪の毛をかき上げてや
った。「ひどいじゃん。おれ以外のやつに抱かれてやったの？」わたしの戯れの誹謗の「いつ？
」ささやかれた音声を彼女は聞く。「１２歳。」そう言ったとき、目を開いて、その言葉をわた
しに眼差し越しに焼き付けようと望んだのか、彼女は最早、視線を揺らがせさえしなかった。
なぜ、そんな嘘を言ったのか、気になった。あるいは、本当なのかも知れない。何か、暗い過去
なのかも知れない。とはいえ、わたしには、それらは興味のないことだった。彼女が話し出せば
聞いてやるかもしれない。話されない今、それは、存在しない通り過ぎた、いつか誰かが見たか
もしれない、忘れられたことだけが知られている風景に過ぎない。

 
 
 
 
 



私小説　02

 
 
 
 
大学を卒業して、ある大手の広告代理店に就職していた彼女が、営業に来た、それが出会いだ
った。ビジネス・スーツは、彼女に着られると、悪趣味で扇情的なショーのコスチュームにさえ
見えた。そんなくだらないショーに何の悪気もなく出てしまった、純粋で、無垢な少女。それは
、わたしが友人とやっていたカフェの中だった。「あなた、成績いいでしょ？」わたしは顔を合
わせて、一分後に、冗談めかして言っていた。…まぁ、おやじたちが放っておかないよね？天井
の扇風機が回った。ゆっくりと、そして真顔で否定するものの、もし、おれが、と思った。彼
女だったら、どうだろう？目に付く男の片っ端を、自分のためにこき使ってやるな、と。クレバ
ーな計算と、節度さえあれば、十分に可能だった。それは二十代の頃、ずっとホストだった頃の
感覚の名残かも知れなかった。実際に、波奈子は社内で何度も表彰対象になるほどに、成績は優
秀だった。そのころ、始まったばかりのフェイスブックで、なんどかタグ付けされたそれらしい
他人の記事を見かけた。彼女が、わたしを本気で愛していることには気付いていた。それは、眼
差しや、表情や、言葉遣いや、しぐさや、誰も錯誤でず、誰も無視できない、犬が匂い付けして
回るような明らかな表示だった。とはいえ、何かを積極的に求めるわけでもない。彼女は、自分
が何を求めているのか自分自身にさえわかっていないのではないか、そんな気がした。彼女はわ
たしの女ではなかった。忘れた頃に、求められるままに体をささげ、忘れた頃に、連絡されるた
びに会いに来て、むしろ自分からは何の要求も言わなかった。何の連絡さえも。それでいて、彼
女はわたし以外に、彼女の男を作りはしなかった。いかなる意味であっても。もはや、孤独にな
れて、慣れきった人間が、孤独であることにさえ気付かなくなった、そんな、少しだけやわらか
い狂気に近い何かを感じさせる危うさへの親しさを、わたしはやがて感じ始めたのだった。例
えば、彼女がふいに切ってしまったわたしの指先に、痛い、と声にならない声帯の振動の波紋を
だけ、どこかにならした、その一瞬の表情の、眉の付け根の辺りに。かすかな。微妙な。孤独、
と、その概念を彼女が知っているとしたら、それさえもが驚きだったはずだった。常に、人々に
噂され、眼差しに捉えられ、夢見られさえしたかも知れない、みじめで派手な存在であるのには
違いないのだから。
ホテルに着いて、わたしがベッドに身を投げ出すと、「疲れました？」彼女は「…よね？」ま
るで、いままでご主人様に手を付けられたことなどない純朴なメイドのような、いつものあの清
楚なたたずまいのうちに、「変わんないね。」私の声を「ぜんぜん」聞く。「そう、…ですか？
」
「びっくりするくらい」
「そう、…ですね」
「ぜんぶ」髪の毛のつやも、肌のつやも、と、「その瞳の輝き、」わたしは言う、「そのかわい
いほくろ、」と、彼女の微笑みが、ただ優しく注がれた。昨日別れた人と、いつもどおり会った
、慣れきった、「どうしようか？これから。」
「食べます？なにか」
「どっち？ごはんを？波奈子を？」
「どっちでもいいですよ」彼女の鼻から漏れた笑い声に、その瞬間だけ彼女は、いま、初めて男



の抱かれるような、何かを決意したことを伝えようとする表情を、「どっちに、しますか？」
なぜ、彼女はそんな表情を浮かべ続けるのだろう？あまりにも慣れきって。狂ってるぜ、と、わ
たしは思った。微笑み、指先で、彼女のくちびるに、そして迷いなく、飢えたように胸をわしづ
かんで、その瞬間の、彼女の生きたまま食い散らされつつある草食動物のような表情を見逃さ
ない。狂ってるよ。優しく、かわいく、ちょっとだけ切なく、繊細で、みじめで、いい感じに、
わかる？狂ってるぜ。狂ってない？狂ってんじゃん。誰が？波奈子を、彼女を、あるいは彼女た
ちを、抱いたときにそれらの眼差しがわたしの体の下で見せた、その同じ視線を捉えているまさ
にこのときに、うるんで、受け入れようとして開かれきった瞳孔の先に、どうしようもなくその
いくつもの眼差しはわたしを必ず通過して、結局は何も見ていない気がした。空っぽで、無機的
なままに。彼女がわたしを見ているのは知っていた。その視覚が、わたしの形姿を、そして、そ
れ以上の何かを、捉えていたことは。その、何をも捉えきれずに通過するしかなかった眼差しの
うちにだけ。あの、不愉快な、かすかで執拗な恐怖感のようなもの。恐れと戦きの、否定できな
い壊れそうな兆し。聞き取れないほどの息遣い。ふいに顔を挙げ、いつか、捉えられた、鏡に映
ったわたし自身の眼差しを見出したとき、たしかに、わたし自身の、恋に飢えたように見えるそ
の潤んだ眼差しは、彼女たちのそれに限りなく近いものだったことを、それを見てしまった一
瞬に、これは、誰を抱いていたときの一瞬だっただろう？いつの？わたしが鮮明に感じた、手に
触れられず、必ず、わたしに触れようともしないそばにあるだけの恐怖感は、思えば、たとえば
、晴れた日の外出先で、ふと、視界の中のすべての人々が仮面をかぶっていたことに気付いたと
きに、恐怖して叫び声が立てられる前に、振り向いたそこにあった姿見に映った自分の頭部に
既に、その同じ仮面がかぶられていたことを見出した、その瞬間の。あるは、外出先で、ふと、
視界の中のすべての人々の顔が、滑らかなのっぺらぼうで、とはいえ、いずれにしても、あなた
は私に触れたことなどなかったのだ、と、触れようとしたことさえも。なによりもわたしに触れ
ることを望みながら？「なに、見てるの？」そのわたしの声を伏目のうちに聞き流しながら、波
奈子は言う、…え？と、その、かすかな、幸福な、ついに思いが遂げられた、その充足感をひそ
めて湛えた、「…え？」その声を「見てませんよ」聞く。「何も。」
「見てよ」
「何で？」わたしの声が、どこか誘惑を含んで、笑ってさえいたのは知っていた。「見たいん
でしょ？」
「何を？」
「触りたい？」
「何で？」
「キスしたいんでしょ？」…え、そのくちびるが息と共にかたちを崩し、確かに、扇情的なくち
びる。あくまでも愛玩用の、「したくないですよ。」
「嘘。」
「したくないから」小声で笑って、見上げられた眼差しの潤いの、その黒目の、盲目的な、無根
拠な、無機物の空白。「嘘」
「なんで？」彼女の立てられた、媚びた笑い声を聞き、「我慢できないんだろ、」ひざまづいて
、伸ばされた指さきで、「もう。」触れようとして空間をだけなぞったわたしの数本の指先の、
自分の顔の曲線に従った動きを、視界からわざと外して見せながら、彼女が、例えばその皮膚で
、それを見ているのは知っている。「いますぐ、おれの体にさわりたいんでしょ。キスして、匂
い嗅ぎたい？したいんでしょ。してほしい？」
「違う」



「毎日俺のこと思ってたんだろ？ずっと」
「…だから、」
「されたい？」わたしをだけ見つめ、微笑みながら、わたしは彼女に、後で、…ね？、言って笑
った。「めっちゃくっちゃに。」
波奈子は会社を辞めて、いま、歌を歌っていた。自分で曲を書いて、ライブをセッティングし、
セッティングされ、確かに、彼女の、他人にとっては無根拠な不意の転身は、会社の中でスキャ
ンダルだったに違いなかった。記録的に優秀な成績を収めていた、いわば社内の勝利者だったの
だから。会社を辞めてから作曲の勉強をした、と言った。コードもほとんど知らず、ギターに
も触ったことが無かった。ピアノには、子供のころ、友達の家のそれと音楽室のそれに、何度
か触ったことがあった。友人たちは彼女を応援する言葉を投げたが、不安な疑いだけは、どうし
ても残りつづけた。正当化され獲る理由が無かったから。転身は、いまのところ必ずしも成功し
ているとはいえないのかもしれないし、そもそも、二十世紀的なレコード産業のビジネスモデ
ルが、どこでもかしこでも破綻したばかりの世界の中で、結局、何を持って成功したといえる
のか、わたしにも、彼女にも、その周辺で、彼女を庇護しようとした人々の心配そうな眼差しの
中にも、明確な答えなどなかった。ベートーヴェンが成功者だったのは、彼の百年後の人間たち
にとっての必然に過ぎない。かれの曲は、レコードとして大量に売れたから。かれ自身の時代に
おいて、彼が失敗ではなかったと言い獲るのは、かれが単に飢えて死ななかったからに過ぎない
。だとしたら、かわいそうなシューベルトは？ブルーノ・ワルターとウィーン・フィルとコロン
ビア・レーベルの成功であって、シューベルトは単に失敗しただけだったに違いない。何度か、
彼女のライブに言ったことがあった。それでも、そんな彼女のファンたちはそれなりの数がいて
、その若くは無い男性たちのやさしい眼差しを浴びながら、かならずしもわたしの好みではない
種類の歌を歌う彼女の、どこか恍惚とした表情は、多くの、シンガーと呼ばれる人間たちが一般
的にステージの上で見せる表情の紋切型のヴァリエーションには違いなかった。歌われた《あ
なた》にささげられたのかも知れない、（それはわたしだったかもしれない、と、わたしが、そ
して、同時にわたし以外の多くの彼らが、そう、錯覚したように思った、それらの）彼女の言
葉が、そのくちびるから発されるとき既に、その眼差しは見出したかも知れない《あなた》の姿
を追ったのかもしれないが、（追ったその目線と追われたかもしれなかったそれらの目線の、あ
やうく交差しない、お互いの向こうの方で、そして）彼女の見ている風景自体は、（すぐそ
この、）ステージの逆行の中の黒に他ならないことは、（その、）誰もが知っていた。何を見て
いるのか、たぶん、その本人にさえ判断できない行方不明の、そして、むしろ、見ている彼らの
眼差しに、触れすぎて通過してしまったような近さの錯覚の中で、わたしたちは、そのとき、彼
女に触れた気がしたのだった。耐えられない、どうしようもない、錯乱していることさえ既に気
付かれていた近さ。だれか、彼女の声を聞いていたものがいたのだろうか？彼女に、自分の声を
聞かせ、彼女の声を聞かされるばかりではなく？
とりあえずシャワーだけを浴びて、出てくると、ベッドの一番端に腰掛けたまま待っていた彼女
はスマホをいじっていた。ホテルのカフェへ食事に行き、人々の群れ。ここが日本だというこ
とを、どうしようもなく気付かされる、それらの人々の群れ。音声と、その仕草の。外国で会っ
た彼らに、日本語で話しかけると、日本語、上手ね、と、あきらかに優秀な下位者を賞賛しなが
ら見下げたまなざしを向けて、「…日本語、上手だね」疑うように言ったすぐあとに、…え？と
彼らは言い、「…あ、」日本人ですか？「あの、…あ、え？」ひょっとして、と、そう言ったが
、今、彼らの視線には、わたしは単なる日に灼けた日本人男性以外ではないのかも知れない。あ
るいは、波奈子をふくめて、アジアのどこからか来た、一般的な日本人のように良心的で優秀な



外国人だと、彼らは思ったのかもしれない。どっちだったろう？波奈子の肌は黒い。褐色の、む
しろ、南のどこかの島の風景を、予感させた。スマホで、いつだったか、実家に帰ったときの写
真を見せられたときに、その家族写真に写っていたのは、まるで、明らかに仲のよさそうな父、
母、娘、息子の家に独りでホームステイした外国人留学生の女の子だった。波奈子は、誰にも似
ていなかった。独りだけ、目が覚めるようにくっきりとした目鼻立ちで、そして、日差しの匂い
さえ感じられる、褐色の鮮やかな肌を持っていた。整形したのか、どうなのか、そのとき、そう
疑い、そして、彼女のためにそれを口に出さなかったのは、彼女の出生をまだ知らないままに、
どうしようもない痛ましさを感じたからだった。彼女の顔が整形されていたとしたら、彼女は、
手の施しようの無いコンプレックスと、ナルシズムに何重にもない交ぜになった、残酷で、悲惨
なほどの複雑なペルソナにすぎなかった。ペルソナ、未完成の、描かれ続けたモナリザがペルソ
ナだとしたら、その、ペルソナ。あのパリの美術館の中の隔離された空間で、見るものをどこか
らでも片っ端から同時に見つめ続けるペルソナ。怖くはない。書かれたものに過ぎない。家族た
ちの顔のヴァリエーションの一つから、波奈子の顔を作り出すためには、何回の執刀が必要だ
ろう。どれほどの最先端技術が。メイクの能力を加味しても、それはおそろしい努力だったに違
いなかった。その写真をわたしに見せて、彼女が語った、父への言葉、母への、妹への、兄への
、それらの、それらを叙述し、描写する、無数の親密な、やさしく、選ばれさえせずに朴訥と
した、とぎれとぎれに発された、それらの発話の群れに、わたしは感じたのだった。明らかな、
狂気の発熱、その温度を。精神疾患とはっきりと呼ばれ獲る以前の、かすかで混じりけの無い
それ。もはや自分の親とさえ呼べないほどに隔たってしまった両親、あるいは兄弟に対する、語
られたやさしさといとおしさの、それが嘘ではないが故にもつ、無慈悲までの違和感。いたたま
れない、何も痛くない悲痛な痛さとして、彼女の言葉は、わたしに聞かれるしかなかった。や
っぱ、と、顔を上げた波奈子が言った。「いい。」

 
 
 
 
 



私小説　02

 
 
 
 
その、不意の声は、ただ、確信に満ちていた。
一瞬、たじろいで、「なにが？」と、その、まっすぐわたしを見つめた眼差しを、わたしは、
「潤さん、いい。すごい、いい。」小さく笑い、「すっごく。」その笑い声を鼻に連鎖させて、
彼女がその瞬間打ち切ってしまった会話の中で、自分が何をしゃべっていたのかさえ、既に忘れ
られていた。
日本に帰ってきた理由は、ただ、両親の埋葬のためだった。事故死だった。脳梗塞で、半身が不
自由になった父を、車に乗せて、ショート・ステイ先の病院に連れて行こうとした母が、対向車
線の貨物トラックと正面からぶつかったのだった。福山という広島県の小さな町で、交通量も少
なく、見通しのよい道路だった。向こうから来た白い軽自動車が、急に、旋回するように突っ込
んできて、何もできなかった、と、被害者のようにそのトラックの運転手は語った。らしかった
。母の弟、つまりは叔父の妻が、そう言っていた。らしかった。人を轢いておいて、まるで轢か
れたみたいに言っていた、と。なぜ、そんな事が起こったのか、誰にもわからなかった。居眠り
運転として処理された。同時に二人の人間が、すぐに眠ってしまえるものなのだろうか？波奈子
を東京に残して、新幹線で実家に帰る間中、新幹線のなかの外国人をさえ含んだ人々の風景が、
その外国人たちさえ巻き込んで、ここがどうしようもなく日本であることを明示し続けていた。
眩暈がするほど、何もかもうんざりだった。喫煙室の中の、ほんのささやかな、ん？…と、
と…。あ、その、ああ、…。あー、あ。…ええ。それらの、その、言葉でさえない日本語の、気
遣いの細かな音声さえもが。
父親の会社が倒産したのは、わたしが２２歳のときだった。倒産と言う事態が、あそこまで重大
なものだということも、初めて知った。生き残っていた父親の母親は彼の妹が引き取ったし、か
ろうじて生き残っていた母親の母親は、彼女の弟が引き取っていった。父親のほうは両方死んで
いたから、どうでもいい。一人息子は、つまり、わたしだが、東京に出て行ったきり、帰って来
そうもなかったし、帰ってきたとしても、彼に何ができるわけでもないことくらいは、彼らも、
一人息子自身さえもよく知っていた。彼は、東京で水商売をしているような、どうしようもない
人間だったから。大学まで行かせたのに、と思っていることは知っていた。大学に籍があった頃
から。もはや、何の文句さえ言わなかったものの。高校の頃に頃に比べれば、それでも、まとも
になったには違いないから。子供の頃は天使のような子供だった。絵を見ることが好きだった。
描くことさえも。音楽が好きだった。弾くことさえも。そして、本を読むことが好きだった。書
くことさえも。小学校の頃には、文庫本で、自分たちは読んだこともない、名前だけ知っている
本を、息子の彼が読んでいた。母親の弟に引き継がれた、優秀な血統が、流れているのだ、と彼
は言われたものだった。彼の叔父は東京大学の卒業生だった。いまや、電源開発の企業の重役だ
った。たたき上げのエリートだった。縁故も無いところから這い上がったのだった。本物のエリ
ートだった。原発事故が起こるまでは。もっとも、どうでもいいことだった。あと数年で、定年
になるという頃の事故だったから。彼を苦しませるためには、それは、遅すぎた。彼に完全に意
識されないですまされるには、少しだけ早すぎた。いずれにしても、彼は成功したのだった。幸
福に、生きぬくことに。わたしはといえば、破綻が熟成されていく、十代の前半にあった不審な



なにかが、いつのまにか、やがては芽吹いていて、彼らが気付いたときにはもう手遅れだった。
まともな意味でのまともな人間にはなりようが無い、単なる奇形の人間に過ぎなかった。たとえ
、歳を取るに従って、彼がとても知性的で、基本的に美しく、媚態を含んで、ときに、さまざま
な人間たちを魅了したことさえあったとしても、故にこそ。彼の未来は、ただ、暗かった。彼
らは、彼が、自分たちの骨さえ拾いはしない可能性さえ秘めた人間に過ぎないことにさえ、気付
きながらも見なかったことにした。彼らは既に、すべてを失ってしまっていた。田舎の、くだら
ない、取るに足りないものに過ぎなかったにしても、彼らの社会的地位も、財産も、かつて彼ら
に群がっていた親族も、息子の、そして息子との未来さえも奪われ、破綻し、崩壊し、無慈悲な
ほどに単に絶望的なだけで救いようが無い風景が広がってしまったのを見出した、その瞬間に、
喧嘩ばかりだった彼らは、おしどり夫婦になった。東京に出てから数年後、ふたたび出会った彼
らは、ときに、息子の私にさえ立ち入る隙を与えない完璧に満ち足りた関係性の中に憩う、かな
らずしも幸福とはいえない、完璧に幸せな人間に他ならなかった。長い、とてつもなく長い時間
をかけてつかれた嘘を、いま、ばらされたような、自分の人生のすべてを台無しにされたような
気がした。かれらの、幸せな微笑の空間に身を寄せるときには。子供の頃、何度、彼らのいさか
いの、暴力的な音響と、気配と、予兆に怯えてきたのだろう？ののしりあい、わめき散らしあい
、肉体と肉体がぶつかりあって。目の前であらゆるものが崩壊していくような。見えているほの
かな優しさが、危うい均衡の上にだけ成り立ったあやうい風景にすぎないことを、いやほど教え
抜かれ続けるような。いずれにせよ、二人いっしょに死んだ。乱脈な、乱れることでしか生きて
いけなくなった知的で優秀な息子は、女たちの、男たちの、気が向いた腹の上で目覚め、何も
かも、濫費に濫費を重ねなければ気がすまなかった。それを教え、そそのかしたのが、隣の少し
悪いお兄さんではなくて、例えばレオナルドダヴィンチだったのだから、そもそも、たちが悪か
った。更正のめどなどありはしない。叔父は言ったらしかった。生きる資格の無い人間だ、と。
母に。あなたの補助はするが、あの子の面倒はみない。理性的で正しい意見だと、わたしはい
つだったか思った。両親の死は、叔父の妻が教えてくれた。雨期の終わったベトナムである日、
その昼下がりのいつもの熱気の中で、ふいに、フェイスブックに見たこともない三十代前半の女
性からの友だち申請があった。名前には見覚えがあった。叔父の娘に違いなかった。不吉な予感
がした。何かが起こる、或いは、何かが起こった。予想は違わなかった。連絡先を知らずに途方
にくれていた叔母に、娘がした入れ知恵だった。叔母は、わたしがいま、ベトナムにいることさ
え知らなかった。
泣いたの？そのときに。泣いた？泣かなかった？なぜ？泣けなかった？たぶん。泣きはしなか
った。彼らの死を告げられたときに。あるいは、読んだときに。《お久しぶりです。お兄ちゃん
ですか？》その文を。どうして？その問いは愚かだ。彼らは既に死んでいた気さえした。《久し
ぶり。元気？》ずっと前に。ときにインターネット回線上で交わされた彼らとの無料通話の会話
のさなかにさえ、《ありがと！元気。》それは最早思い出された思い出のようでさえあった。《
いま、時間、いいですか？》面影はあった気がした、子供のころの《もちろん。忙しくても、あ
とで読みますよ笑い。》、たぶん、十歳くらいの頃の、名前は？《いま、元気ですか？気持ち、
しっかりしてますか？》なんだったろう？彼女の名前は？とはいえ、その画像にあった、《どう
したの？》歳を取りかけた《おにいちゃん、久しぶりに会って、いろいろ、思い出とかも話した
くて。なんですけど、ちょっと、言わなきゃいけないことがあって。》年齢的なかげりが既に見
えなくも無い彼女は、子供と老いの中間を全く知らないわたしにとっては、しかし、もはや《お
にいちゃん、大丈夫ですか？》美しいとはいえないだろう、《いいよ。なに？》誰にとっても《
本当？》そして《逆に心配になってきた。笑》本当に子供だったころしか《言います。美恵子叔



母さんと、武雄叔父さんが、なくなりました。交通事故です。即死です。苦しまなかったと思い
ます。９月２３日です》知らない《R.I.P.》わたしにとっては、《…そっか。ありがと。教えてく
れて。》彼女に美しい時期があったのか、それさえ、《葬式とかは、父と母がします。いま、福
山に来ています》知らなかった。三人姉妹だった。男の子はついに生まれなかった。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
波奈子を抱いてやるべきだったかも知れなかった。本当に、飢えていたように抱きしめて、好
きだ、と何度も呟き、自分勝手に、引き裂くように服を脱がせ、ベッドに押し倒して、自分勝手
に射精して。何をやってもどうしても満たされなかった、しかし、ついにいま、すべては満たさ
れた。…と。目の前で風景が疾走し、あなたじゃなきゃ、駄目なんだ、と。窓の向こうに、そん
なふりをしたら、彼女はどうしただろう？線形の残像になって、とっくに、上品な嘘だとわかっ
ていながら。消えていく。見つめられ続けながら。疾走していくしかない、新幹線の中の風景。
同じように、フェイスブックのメッセンジャーで、波奈子とはすぐに連絡がついた。とっさに、
日本にいる、５年間のブランクがあっても意にも介せず、すぐさま、わたしの為に尽くすだろう
存在として、真っ先に、あるいは、唯一思いついたのは、彼女しかいなかった。判断に間違いは
無かった。彼女は単なる従順な下僕に過ぎなかった。食事の後、無意味に部屋にまでついて来て
、何の話をするわけでもなく、やがて遅ればせにわたしの顔色を伺って見乍ら、小声で告げた、
短いお悔やみの言葉を、言い終わらない瞬間に泣き出したのは、それは彼女のほうだった。どう
したの？と、お前が泣くところじゃないだろ？笑ってわたしは言い、首を振りながら、それは激
しく、そして彼女は答えたのだった。「わたし、お母さんにも、お父さんにも、会えなかった。
」見つめるが、彼女の視線は、伏目に、ただ、涙に濡れて、見上げられることは無い。交錯しな
い視線の中で、無距離に触れ合う。ごめんね。言ったわたしに、もう一度首を、強く振って、「
わるくない」何度も、時に激しくさえ、確認するように「わるくないです」振られる、「潤さ
んは。」その首に、「なんにも」そのときできることは、ホテルの窓からこの、不快な気の狂っ
た女を放り出して始末してしまうか、かすかな空気の実在と同じように、かすかに狂ったバグの
一つとして無視してしまうか、あるいは、やさしく彼女を抱きしめるかの三つしかない。この、
停滞した何も動かない夜景の中で。わたしは、後者を選んだ。腕の中に彼女を抱いたとき、衣服
のせいで、瞬間、それを感じることはできなかったが、わたしは彼女の体温を思い出していた。
やがて感じられはじめたその体温に、記憶は、それらは互いに重なり合って、単純な温度の高さ
にすぎず、固有性など一切ありえないにも拘らず、いつか、それぞれに特異だった固有の暖かさ
として錯覚されてしまうもの…。
彼女の、あの写真の家族の中の父親とはいかなる遺伝情報の共有もないことは、今では知って
いる。わたしがまだ東京に住んでいた最後の時期に、波奈子の母親から聞いたのだった。彼女



にとっては、わたしは娘の婚約者だった。一種の比喩として。永遠に守られること無く、既に破
棄されていた、永遠の約束の恋人。誘われていっしょ緒に食事をすることになった、その日に彼
女は遅刻しなければならなかった。急に入った、自主制作盤の打ち合わせのために。彼女の母と
、私だけでいっしょにすることになった食事の間に、何を聞かれたわけでも無く、不意に彼女
は言ったのだった。実は、と、言って話し出す彼女は、若かった頃の高飛車な感じを、どこかに

名残らせていた。彼女の名前は と言った。もう独りの娘は だ。短く揃えられた髪を
揺らし、老いがしずかに彼女の皮膚から鮮度を奪い、しわの中に、身体の形態をやわらかく包み
始めていた。死へのゆっくりとした準備をさとし、うながし続けるように。波奈子は、彼女が８
０年代の後半にフィリピンにボランティアで言ったときに、「…授かったんですね、あのと
きに、」と、彼女は言った。波奈子は、彼女が現地の数名の人間に強姦されてできた子供らしか
った。当時、未婚だった父親も現地にいて、彼は病院と警察所の中で、事の次第のすべてを聞く
ことになった。福井で大量に生まれた原発成金たちのうちの一人に他ならなかった、勝ち組の彼
らの善意の旅行は、一瞬で悲劇的な色彩に包まれた。彼は、彼女と結婚した。妊娠が発覚した
とき、確かに迷ったが、奪胎は違う、と思った、と、彼女はわたしに言った。彼も承認した。
人は、悪くないんです。悪いのは、人じゃないの。…ね？、…ええ。…ねぇ。海辺の町だった。
独りで、散策に出た帰りだった。暗かった。数人の、匂いのきつい（薬物のせいだったかもしれ
ない）男たちにバッグを奪われたことから始まった。もとをただせば日本製のその薬物に蝕まれ
た彼らの体臭。俊敏な、複数の肉体。奪い返そうとした彼女と、男たちの、暴力的な身体接触は
やがて、性的な接触に変わって行った。気付いたときに遅かった。浜辺のくぼんだ場所の、野の
花が赤く咲いていた、そこの木製の船の陰で、意識を失いそうになりながら、何度も彼らの声と
、息遣いと、自分のそれと、悲鳴と、喚声？車の、バイクの通り過ぎる音響さえ含めて、それら
、彼女にはあまりにも悲痛に聞こえたノイズの向こうに、波の音が聞こえているのを彼女は知っ
ていた。確かに、それは聞こえていた。ずっと前から。名前はどうする？夫は言った。あなたつ
けて。ねぇ、…。ね？彼女は言った。やがて紙に書かれた、いくつもの候補を、そして、彼女は
それらを見もしないで、言った。はなこ。は、な、こ。波、奈、子。それが彼女の名前だった。
「後悔してますか？」
「何に、でしょう？」生んだこと？行ったこと？育てたこと？何に？質問をした自分でさえ、そ
れはわからず、わたしはむしろ沈黙するしかないまま、「後悔して、…」言いかけて、でも、ね
。…ねぇ、ほら…「遅すぎるでしょう？」ふたたび、当たり前のことに気付いたように彼女は言
った。諦め、とは違う、明確で、確信に満ちたものだった。
彼女が愛されているのは知っていた。彼らに。彼らが、彼らにとっては愉快とは言えないわたし
との付き合いを、それでも許容し続けるのは、彼女が自分たちの子供としてみなされていなかっ
たからではない。とはいえ、彼女は、必ずしも、彼女たちの、自分たちの子供ではなかった。彼
女たちにとって、彼女に対して、なにか、埋めようも無い優しい距離感が存在していた。その距
離感だけが、彼女に、優しい自由を許させていたのかもしれなかった。始めて会ったとき、この
、彼女たちの優しさが、不思議だった。なぜ、彼らはわたしを受け入れるのだろう？単純に言っ
てしまえば、彼らの娘を慰み者にしているに過ぎない、その意味では彼女の未来を奪って、その
限りにおいて彼女の現在をさえ奪い果ててしまっている、あきらかな加害者に他ならないわた
しを。あの子がいつもお世話になって、と奈々子は言った。丁寧に頭を下げて、そして慰めるよ
うに、いたわりさえするように、その眼差しはただ、優しさだけを語るに過ぎなかった。不意に
舞い散った小鳥の柔らかい羽根に、頬を後ろからくすぐられたような。いつでも、彼女は特別な
子だったのだろう。その、いつか出来上がっていた特別さが、彼らの優しさを特別に生み出して

奈菜子
ななこ

陽奈子
ひなこ



しまったに違いなかった。もちろん、二人に共有された海辺の苦痛は、癒されえない苦痛として
目覚め続け、放置され続けなければならなかったままに。その妹に、もしもわたしが同じことを
したら、同じような鳥の羽の優しさは舞い降りてきたのだろうか？うしろから、そっと風に触れ
られたように。波奈子の兄は、東京の企業を経由して、彼女たちの地元の福井県の実験炉の管理
部で働いていたが、彼はいつだったか言ったものだった。でも、いや、失礼ですが…、そして不
意に笑って、なんで、あんなのがいいんですか？ いつからなのだろう？わたしが彼らのとって、
彼女の夫になってしまっていたのは？いつも思うんですよ。もっと、あんなのより、いいのがい
っぱいいたでしょう？ 波奈子がそう言ったのかもしれない。あるいは、彼女のその思いが、いつ
の間にか、彼女の周囲にその状況を作ってしまったのかも知れない。ほら、潤さん、いけめんじ
ゃん？まじで。いや。本人が気付く前に。そして、むしろ、彼女はその周囲に、わたしが彼女の
生涯の人間だと教わりさえしたのかもしれなかった。いつの間にか。そして、窓越しにいつの間
にか、雪が降っていて、福井のほうも、雪が降るんですか？東京みたいに。その、まるで日本地
図を知らない外国人のような、そして、日本人の大多数にとっての当たり前の質問をすると、奈
菜子は笑いもせずに、うなづいて、綺麗ですよ、…それは。とだけ言った。「女として、どう
なのって。あいつ、…がさつでしょ。」兄の名前は、確か、修一と言ったはずだった。わたしよ
り年下だが、同い年か、むしろわたしのほうが下に見え、「かわいけりゃいいけど」言って、思
い出したように笑い、ん、…でも、まあね、と、「ぶっちゃけ、パーツは悪くないんですよ、
でも、トータルで、どうなのって？思いません？いや、」わたしが渋谷と原宿の間でやってい
たバーの中だった。「でも、せっかくなんで。やっぱそうですね、おれ、やっぱ、やめますって
言われたら、ほら、あいつに怒られるんですけど」わたしが彼女と出会ったときには、水商売の
ころのホスト仲間の一人と、客だった女と、バーを始めていた。次にドッグ・カフェを。次に、
同じようなカフェ。次に、…そして5店舗できた頃には、その生活にも飽きていた。成功者とも、
実業家ともいえなかった。失敗しているわけではさらさら無かった。単に、目に映るものすべ
てに、飽きた。
修一が来たのは波奈子の紹介だった。東京の会社の、要するに震災前の東電での本社研修に呼ば
れたのだった。大学時代の同級生との飲み会のあとの何次会かで、三人できた。話し方も、顔つ
きも、物腰も、まったく妹とは似ていない。「いや、今まで見た最高の女性ですよ。波奈ちゃん
って」と笑いながら言い、彼の言うとおりかも知れない。彼女の《夢の女》の夢のもろもろは、
一般的に、どうしようもう無く過剰で、いびつにさえ見えるかも知れない。美しいばかりか、む
しろ、見苦しい女でこそあったかもしれない。
「言わないでくださいね」奈々子は言った。「秘密にしている、って。そういうわけじゃないん
ですけど。ただ、もう、…」一つ一つの言葉を「言わなくてもいいんじゃないですか？遅すぎる
というか。もう」わざわざ区切りながら言う彼女の口調に「必要ないんじゃ。…て。卑怯なのか
も知れませんが。」たとえばわたしが言えと命令しても、そんなことするはずも無い、当たり前
の既に下された決断があった。「あの子だけが、知らないんですか？みんな知らないんですか？
」
「主人とわたし以外には。」あの子見てると、と健一が言った。それは共同経営者だった。「な
んか、できの悪い子だなって気がする。」波奈子が店に来て、そして帰って言った後で。その後
姿が見えなくなったあとに、そのとき、もう、わたしの手は付いていた。健一との付き合いは、
ホスト時代の最初からだったので、彼ならすぐに気付いてしまうことを知っていたわたしは、こ
とのあらましは何も話さないままだった。「やったんでしょ？もう。なんかね、見ればわかるけ
どさ、匂いで、ね。体臭、変わったよ。あの子。」笑う。「かわいいんだけどね。なんか、でき



悪くない？」
「そう？」
「なんか、根本的に間違っちゃってない？。生き物として、なんかね。なんか、こう、作るのへ
たで、がんばったけど結局失敗しちゃってごめん的な、残念感、はんぱないよね、」笑うわたし

の頬に、両手のひらを触れて、まあ、と、好きだからね、お前。食い散らすのが。 り て健
一は、殺されちゃうよ。最期は。言って、わたしはそれを聞きながら、声を立てて笑った。
健一には、帰国の連絡さえしていなかった。なぜだろう？単純に、最も、何の混じりけなく愛し
ていたのは、…いるのは？ずっと、この美しい男でこそあったはずなのに？
新幹線を降りた福山駅は、ただ、閑散としている。そこが実家だった。容赦なく寒いが、東京ほ
どではない。両親が死んで何日たったのか？ふと、本当に指折り数えてみると、まだ四日しかた

っていなかった。明日が、火葬の日のはずだった。 とは焼き場で待ち合わせていた。 、 、

の叔父の三姉妹の、繭はいま、カリフォルニアの白人と結婚して、帰ってこない。優奈は、
パリだったかどこだったかに留学して、バイオリンをやっている。うまいのかどうか、有名なの
かどうかも知らない。雛と、その母と、父とが、福山に来ているはずだった。借家の処分から、
荷物の整理から、結果的に彼らにお願いしてしまった仕事の量は膨大だった。わたしが叔父だっ
たら、わたしを殴って、蹴り、蹴り上げて殴りつけ、血まみれになって、わたしは生きているこ
とそれ自体を謝罪し、わたしが生まれてきたことそれ自体を後悔したとしても、わたしは、決し
てわたしを許しはしないだろう。彼は、どうするだろう？暇つぶしに入った喫茶店の中で読んだ
のは、森鴎外の『舞姫』だった。
石炭をば早積みはてつ。いまなら、どうだろう？充電もうなくなりそう。だろうか。飛行機や新
幹線の長い閉ざされた時間の中で暇つぶしに何百回も読んだということをもって愛読書と呼んで
いいなら、それは間違いなくわたしの愛読書だった。すべては自分の責任に他ならないものの、
罪持つものは自分自身以外にはいなかったものの、目覚めたときにはすべてが、何も知らない
まま、何も体験されなかったままに、勝手に終わってしまっていた男の滑稽な惨劇。一歩を踏み
出しさえしなかったのに、もう後戻りができなくなっていた男の、残酷で陰惨なショー。外国語
の影響を受けながら、日本語以外ではなく、既存の日本語でもない、いびつに異種交配された日
本語によって仮構された美文らしきもので埋め尽くした、カタカナ書きの外国語だらけの小さな
ハリボテ。問題は、エリスの子供がどんな大人になって、どんな人生を過ごして、どんな風に死
んでいったのかではなくて、これから、明日の朝までの時間だった。生まれて、育ったという以
外の関係の一切をなくしてしまった町に、人間関係上も、法律上の所有権上も、もはや、わたし
の公式の居場所はどこにもなかった。父方の墓参りにだけ行こうと決めたのは、『舞姫』の、露
西亜に行くために、余が少しの荷物を小「カバン」に入れた瞬間だった。
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私小説　02

 
 
 
 
２０年以上ぶりになる生まれた育った町を、ただ、窓越しの風景としてだけタクシーで通り抜け
、それでも悔恨のようななつかしさにだけ苛まれるのが、ただ、不快だった。そうなるのは既に
わかっていた。せめて誰とも会わないですむように願った。墓地は荒れてはいなかった。誰かが
手を入れていたのかもしれなかった。父親の妹だろうか？彼女の子供たちの数も三人だった。そ
の長女も三人子供がいたはずだった。３、さん、三。何でも三だった。線香さえ用意しなかった
ので、ただ、立ち尽くすしかないが、物思いにふけるほどの記憶の喚起力さえも、それらの墓石
は既にわたしに対して失っていた。胸倉をつかんで、聞き取れない何かを耳元にささやかれたよ
うな、不審で、無意味な懐かしさが、ただ、どうしようもない残骸として広がった。こどもの笑
い声がした気がして右を見ると、背の低い、細い枝の複雑な群れのいっぱいの葉の茂みの先端に
、白い小さな花々を、無数に散らせた、花、その木が、枝が、それらの群れの茂みが、それらが
、立てた音声だった気がした。ねぇ、
え？…と、ささやかれたわたしは、我に帰って、その茂みの向こうに、悲惨なほど老いぼれた女
が立っているのを認めた。その女には見覚えがあった。わたしと同じくらいの年齢の、そして、
無残なほどに、もう若くは無い加齢だけを繁茂させていた。その体中の周辺にまでも。ふとした
しぐさにさえも。「ひさしぶり。帰ってきたの」小声で叫ばれたような音声を、それは、幼馴
染の、千恵子と言う名の女だった。
千恵子は既に人手にわたったもとの実家の、すぐ近くに住んでいた、あるいは、住んでいる、
女だった。かわいい少女だったが、いま、目の前の彼女は、大柄で、骨ばかりが太った、丸太の
ような女になっていた。何も答えることができなかったのは何故だろう？ただ、微笑んで見つめ
るしかなかったわたしを、彼女はやがて、あの時、と、この人、自殺しに帰ってきたのかって思
った、と笑いながら言うにしても、《そんな風にしか、見えなかったよ》わたしはややあって、
「久しぶり」言った。《まさか。まだ、死なないよ》帰ってきたの？いつ？という彼女の微笑を
、《…だよね。知ってる。けどさ》何を言えば言いのだろう？時間の経過を、そのすべてを、わ
たしは《心配？》彼女に伝えるすべが無いままに、今日、《ううん、そうじゃなくて》と、さ
っき、着いた。そう言って、笑う意外に何ができたのか？
わんさかとふってわいて、だだっと堕ちてきたような笑い声と言葉の快活さと共に、強奪された
ように千恵子に通された彼女の家には、確かに、記憶があった。鮮明な記憶、とはいえない。目
にふれた何かが、何かの予兆として、鮮明に何かを語るのだった。それが、意識の錯乱のせいだ
と既に知りながら（じじつ、２０年以上、ひょうっとしら３０年近く立ち入らなかった住居の
庭に、かつてと同じものなどほとんど何も無かったはずだった、そう思った瞬間に）いつか見た
もの、いつか触れたそれとして語りかけられていた気がした、わたしの、ひょっとしたら、（確
かに、建て替えられてはいないその柱は、まさか入れ替えられはし無かっただろう土も、石も、
）悲しいほどに陽気な千恵子の顔を、その、明らかな老いは（確かに、わたしがかつて見た同じ
ものに過ぎないのだった。）誰もいなかった。彼女以外には。にも拘らず（そんなことに、やが
てわたしは気付いたのだった。）凝ったセイロンティーを、凝ったお茶器で、凝ったカップに入
れながら、千恵子はもともと饒舌だった。たとえ、千恵子を含めた誰もが、最早千恵子の話など



聴いてはいないことに気付いていたとしても、彼女は話し始めたら止まらなかったし、それを、
わたしは黙って笑いながら聞き続けるしかなかったのだった。いつも、いつかも、昔も、あのこ
ろも。ほんの小さい子どものころ以外、それほど頻繁に行き来があったわけでもなく、仲が特に
いいわけでも、悪いわけでもなかった。それらの実際的な関係の希薄さの事実を、二十年以上と
言う、人間種にとっては長すぎる時間は、単なる空っぽの饒舌さのうちにたやすく忘却して仕舞
うのだった。むしろ、とてつもなく多くの長い長い時間を、彼女と共有していた気さえした。そ
んな事は無い、と、あとですぐに気付き続けながら。「まだなの、わたし」と言って、結婚はし
ていなかった。「ごめん、それってさ…」若い頃にアルコール中毒になったことがある、と言
った。「何？」マジ？とわたしは言って、…マジ。「一度も？」答える彼女に、「ごめんね」笑
って、「わたし、モテないからさ。」笑われた声に、さらに笑わされる。頭が悪いが、性格はよ
くて、能天気な少女だった、と、誰もが回想するに違いなかった千恵子の、彼女は、やがて深刻
な悩みと言う名の障害に打ちのめされたのかも知れなかった。あるいは、単なるアルコールの快
感が、彼女を打ちのめすことによって、彼女に初めて苦痛を与えたのかも知れなかった。いずれ
にしても、彼女は苦しみ、傷つき、恢復した（と少なくともいま、彼女はそう思っていた）のだ
った。まだ、怖い、と言った。やがて、笑い声が収まった、しずかな、居心地のいい空間をお互
いに作ろうとした退屈さの中で、「何が？」
「お酒」
「大丈夫だよ」
「そっか？」一度、と、わたしは言った、地獄を見てきたやつは、もう二度と、危ない場所に堕
ちることなんか無い。地獄の深さも、つまらなさも、知っちゃったから。
嘘だ。そんな事は、だれでも知っている。そんなに、た易いのなら、誰も死にはしなかった。誰
も駄目になりはしなかった。ホストのときに、覚せい剤で自殺した、レイトを思い出した。漢字
は忘れた。どうせ麗人だか黎人だかに決まっている。一度パクられたときに、やめればよかった
のに。調子に乗ってはじけたときに、自分の体に火をつけて焼いた。バイクが好きだった。女の
部屋だった。人体もろとも燃えた部屋を損害賠償する彼の両親。そんなに悲しいなら、意味もな
く悔しいのなら、我慢がならないのなら、と、わたしは思った、狂ってしまえばいいのに。どう
したの？涙ぐんでいたわたしの目に、訝るような千恵子の声がかかって、「どうしたの？」なん
でもない、と、わたしは言うのか？いま、嗚咽さえ既に漏らしてしまいながら。わたしは泣いて
いた。彼女に教えられるまでも無く。もうだれもいない。居場所などどこにもない、隠喩でも暗
喩でも比喩でもない。尋ね獲る場所はいくつかある。だが、この国の領土の中からはもはや、わ
たしの居場所など現実として喪失していた。千恵子は抱きかかえるようにして、わたしは泣きな
がら、千恵子に謝り続けるわたしを千恵子は抱きしめた。千恵子しかいないらしかった。妹はす
でに結婚していたし、母親はどこに言ったのだろう？祖父と祖母は、介護施設にでも入ったのだ
ろうか？父親は働いているのだろうか？定年を過ぎてはいるはずだったが。聞いてしかるべきも
のの一切を聞かず、話してしかるべきものの一切を話さないばかりか、お母さんはお元気？そ
う言った彼女に、確かに、母とも、もう、わたしと会っていなかったのと同じくらいの時間以
上に、彼女は会っていなかったのだった。「元気だよ」わたしは嘘をついた。話が長くなるか
らだった。それは、長い、長い、長い、話だ。短くすることもできる。一人息子に裏切られた、
無残な人生を幸せに生きた女は、４日前に自分で死んだ、と。それが事実かも知れなかった。そ
れを認めない、かたくななわがままが、確実にわたしの口から虚偽報告をさせた。何の、メリッ
トも、デメリットも無い、単なる嘘に過ぎないもの。それを言ってしまえば、突き通すしかなく
なる、そして、暴かれてしまえば、いかなる意味ででも正当化などできない嘘。「結婚するの」



彼女はやがて、笑って言った。実は、という言葉を先行させ、わずかの沈黙と、泳いだ眼差しの
後で、ややあって。マジで？わたしは、すごいじゃん、と、「いつ？」
「この、１２月」声を立てて笑った彼女の「迷惑だよね」声を、「一番忙しいときに。」空間は
反響させた。「誰と？」
「もといた会社の取引先の…、でもね、そういうつながりじゃなくて、偶然、出会って。子供も
、もういるの。いや、旦那のだよ。奥さん、亡くなられてて。乳がん。大変だったんでしょう
？…ね、けど、まあ、…うん。」わたしは彼女の、その表情の、さまざまな、刹那的な、複雑な
それらの推移をただ見つめるのだった。「…縁だよね、って。」
次の日、火葬場の前で、入りきれずに立ちずさんだまま、指定された待ち合わせ時間は過ぎて
いた。とっくに、火葬さえすんでいたかも知れなかった。何台かの霊柩車と、同行の車の難題か
がが入って行ったのは知っていた。立っているだけの1時間半の間に、出ていった車はまだ無か
った。美しい、簡素な火葬場だった。昔、渋谷区で部屋を探したときに、驚くほど安い物件があ
った。不動産屋が、顔色を伺うように、さんざん物件を賛美した後で、火葬場の正面にある物件
なんです、と言った。水商売をやっていたころだったから、借りられる物件など、そんな傷のあ
る物件くらいしかないのだった。ある意味において、差別されることが社会的に公認され、被差
別者側においてさえ、ある種の奢りと共に承認されている、公然とした被差別人種のお仲間で
はあった。差別は、自分たちのようには生きられない灰色の人間たちが与えた、むしろ勲章だっ
たに過ぎない。彼らがその職種である限りに於いて、そして、職種の問題だけではなく、異端視
されることを許容せざるを獲ない、自分に火をつけるような危うさを、自分自身も抱えているこ
とくらいは知っていた。「でも、大丈夫です」彼女は言った。「火葬場に恨みを持って死んで
く人、いないですから。」笑って、その女は、わたしの職種を聞いた瞬間に、まだたいて《す
ごい》まだ若かった。「殺されても、自殺しても、ですね」彼女の《初めてなんです。わたし》
くりくりした目が「火葬場では、もう、綺麗な仏様ですから」微笑んで崩れ、《ホストの人の
本物、この目で見るの。》言った。たしかに、綺麗な場所なのかも知れなかった。《なんか、す
ごい》事実、その周辺は、借景ですらあって、《なんか、いま、キャーキャー言っちゃいそ
うで、》ひたすら美しく《…やだ。ちょっと、》整然とした近代的な建築の周りを木立が清楚
に彩った、《やばいです。》悲しいほどに端整な環境だった。周りの人間の住居たちの生活臭の
立ちこめたたたずまいが、むしろ穢れて見えるほどに。そこは、穢れ獲ない、美しく清楚でしか
ない空間に他ならなかった。焼かれてしまった灰の美しさなのか。体中が痛かった。昨日、鉄橋
の下で、ひざを抱えてうずくまったまま、寝つきもせずにすごしたのだった。中学生のときに
さえ、そんな事はしたことがなかった。ホテルにくらい、止まればよかったのに。痕跡を残した
くなかった。いかなる意味でも。自分がここに滞在している、滞在していた、痕跡をなどは。人
目を気にしながら飲食店をはしごして、時間を潰し、夜の十二時を回ったころには行き場所など
なくなる。川べりにまで歩いて、土手を降り、両足の筋肉は既に硬直して、どこでもいいから座
ってしまえとつぶやいてやまない。夜の空間に光が穏やかに点在し、川の水をきらめかせたが、
美しくもなければ醜くもない。死んでしまおうか、とさえ思う。死ねないことなど知っている。
死んでしま獲るだけの死への切迫などどこにもない。何も、美しくない。何も、醜くない。それ
が最早、許せない。美しくなどあり獲ないなら、せめて醜悪であってくれ。二目と眼にできない
ほどに。ふたたび眼を開けた瞬間に、失心してしまうほどに。目の前の木立の中に入って、朝の
日差しが、見飽きてもなおも降り注いだ。背後の火葬場の焼却炉の中で、両親は焼かれているの
だろうか？煙を探す気にもならない。風が木の葉を揺らしていく音だけを聞き、背後に、不意に
、自分の名前を呼ばれても、最早それに驚きさえしなかった。雛だった。すぐにわかった。「入



らないんですか？」振り向いて、首を振るわたしの顔を見て、わたしは泣いていたわけではない
。むしろ、淡々とした表情しかしていなかったはずだった。いかなる感情も、浮かべようにも浮
かばなかった。「待ってる？」
「いえ、あの、…」口ごもって、むしろ泣きそうなのは彼女のほうだった。「ごめんなさい。
もう、…」
「そう」
「あの、」
「なに？」いえ、と、ふたたび、うつむくのだが、思い出す。わたしは、彼女達の初恋の男だ
った。彼女たちの母親が、いつか言っていた。あのころ、確かに、剥き出しの扇情的な媚が、ま
だ乳臭い三人の少女たちの眼差しに、恥じらいの一切さえなく浮かんでいた。「ありがとう」言
ったわたしの言葉を、彼女は口の中で反芻して、飲み込んで、ややあって、ようやく消化したそ
の５音の言葉を、さらに反芻して、しかし、何も言わなかった。「いろいろと、ごめんね。喜ん
でいると思います。母も」わたしがそう言った瞬間に泣き出した彼女は、何が悲しかったのだ
ろう。思い出された記憶が、なのか、いまの目の前の現実が、なのか。来なければよかった。こ
んなところに。そう思って、今この瞬間に、自分の姿のすべてを、痕跡さえ残さずに消してしま
えれば。おにいちゃん、と言ってじゃれ付いてきた小さな、幼かった彼女は、その子供の小さな
視界の中で、小さな彼女の世界の中の一番の存在を恋していたに違いない。彼女の世界は広が
って、わたしなどよりはるかに美しく、有為にして優位な男たちを見ることになるのだが、記憶
はその世界そのものの正当なる差異を破壊してしまう。彼女は一番の存在のわたししか見なか
った。わたしが一番の存在などではないことなど、既に知っていたとしても。どうすればいい？
どうやってあがなえばいい？残酷すぎて、言葉も無い。一度髪をかき上げた後に、ややあって、
わたしにできたのは、そこを立ち去ることでしかなかった。もはや、振り返って見てもやらずに
、そして、舌を這わす。そっと、這わされた舌の進行にしたがって、皮膚の上に、唾液の匂いの
痕がついていく。鼻に、その匂いは混入して、いま、彼女のその汗ばんだ皮膚の匂いが、わたし
の唾液の匂いを付着させたことに、否応無く気づいてしまう。くちびるに一度軽く上唇を触れ
れば、思い出したようにふたたび開かれて、その、離されてしまった唇をおくれて、あくまで受
け止めきろうとする。舌が唇の上部にふれると、かすかに傾けられた頭部が、舌を押し返すほど
に唇を押し付けたのを、逃げ去るようにした舌に、波奈子は息を、意識しないままに、自分の呼
吸を吹きかけるしかなかい。東京に帰って、ふたたび呼び出された波奈子は、《どうでした？》
彼女の唇に、《悲しかった》言って、笑った。触れた唇を、彼女は優しく咥えようとした。開か
れた瞳孔を、さらに開ききらせて、唇、その柔らかい先端だけで。やがて離された唇には、見向
きもしないで、わたしを、波奈子はただ、見つめた。ホテルの部屋は、薄暗かった。ベッドメイ
キングは完璧だった。脱ぎ捨てられたわたしのコートだけがそれを汚していた。それは、波奈子
が買って用意したものだった。頼んでもいないのに。寒そうだから、と。確かに寒い。明日発つ
のだから、もういらない。ホテル代も、彼女が出すのだろうとわたしは思っていた。そういう
女だった。あるいは、そもそも、わたしは女に金銭を要求されることがあまり無かった。わたし
のせいなのか、彼女たちのせいなのか、わたしにはわからない。女たちは、わたしを養おうと
した。拘束という言葉のもっとも優しい翻訳。慰みもののような顔つき。波奈子。その体臭。
身体。恥ずかしい《夢》。なんか、汚いよ、と健一は言った。なんか、臭そう。と、笑って、い
ろんなとこが。…かわいいけどね。勝手にわたしは服を脱いでいき、床に放り投げられる衣服を
、拾って歩きさえしないで、波奈子は、しだいに現れていくわたしの身体をさえ見ずに、ただ、
わたしを見つめたままだった。したい？わたしは言った。舐めたい？



どう？舐めたい？
答えな。
舐めたい？
言いなよ。舐めたいって。
舐めたい？
言えよ。ほら。と、彼女は、「舐めたい、…です」そう言った自分の声を聞いた。欲しい？「欲
しい。」やりたい？「やりたい、…です。」めちゃくちゃにして欲しい？「欲しいです。」めち
ゃくちゃに？「はい」めちゃくちゃに？「めちゃくちゃです」ぐちゃぐちゃに？「ぐちゃぐちゃ
です」ぎたぎたに「ぎたぎたです」びちゃびちゃに？「びちゃびちゃです」でろでろに？言葉を
待たずに、彼女を腕に抱いて、わざとわたしがベッドに放り投げたとき、その、すがるような目
線を、わたしは声を立てて笑い、避妊具の用意は無かった。かまいはしないだろう。…知ったこ
とではないだろう。
 
はやく。もっと早く。
早く、今すぐに。もっと。すぐに、いま。出国手続きの間中、波奈子は、連れ添った貞淑な妻の
ように、傍らで、ただ、心配そうな顔をしていた。「一人で行けますか？」
「なんで？」笑ったわたしの表情さえみずに、彼女はわたしを見つめたまま、何も言わない。日
本人たちの群れ。彼らの生存領域から脱出するのは、もうすぐだった。何をしにここに帰ってき
たのか、最早その必然性さえわからない。ホテル代は波奈子、帰りの飛行機代も波奈子。新幹線
代も、飲食代も、手の届く範囲の金銭はすべて。何故？夫だから？そうなのかも知れない。出国
ロビーに入っていこうとするわたしの背中で、あ、と、波奈子は不意に言って、え？、わたしは
振り向くが、ううん、と、その声は、一瞬そらされた彼女の眼差しに振り捨てられたように、周
囲の雑音の群れにかき消された。わたしの耳には残った。「どうしたの？」あの、…。何？た
ぶん、と彼女は言いかけ、ふいに声を立てて笑って、彼女はわたしに抱きついていた。背伸び
して、耳元に、「こども、できた」え？と、小さな、そのわたしの声を、「きのう。たぶん」わ
たしは笑って、微笑む。あの、気付いたの。わたし。「え？」あの、空港で、会ったとき、あの
とき、あ、と、不意に言ったのだった、彼女は。あの時に。「何に？」
「あ、できる、…って。」笑っていた。それは、満ち足りた笑顔で、いま、目の前で何が起こっ
ても、彼女の幸福を壊してしまうには値しない、そんな気がした。漏らしちゃったの。あの時。
ちょっとだけ。「ん？」
わたし、あ、って。あの、…わかります？
何を？
わかったんです。わたし。こども、できたって。「昨日？」
「そう。わたし、…きのう、できちゃった。」わたしは彼女の頬に口付け、そっと、その腹部に
触れた。たしかに、わたしと彼女の、たった一人の子供の生気の、その芽生えに、指先は気付き
ながら。
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明晰な、儚すぎるその…

 
 

Sleepless
 

 
 
 
 
 
 
 
日差しに目を背ける。熱帯の日差し。ベトナム、ホーチミン市。旧名サイゴン、サイゴン陥落。
日に色あせた、砂埃りにまみれたけだるい都市。
 

水が、
撥ねた。

ハンという名の女が、（…少女、が？）背後で光、わたしの熱帯の、首筋の光。匂いを…充溢
する。嗅ぐ。それは、鼻で、空間に、かすかな、うがつ。媚びるような…穿つ。笑い声。
光は。

 
 
 
 



 
 
 
 
 

すこし、むこう。
少しだけ向うで。いま、

きざむ。…笑う。汗ばんだ…刻む。匂いを光は。彼女は…ひかり、嗅ぐに違いなく、その自分
のみずからの匂いに存在を。麻痺した鼻は、常に、決してすでに、それをもう…、捉えはしない
。
 

小さな、
音さえ

たてずに、
あと２ヶ月？…サイゴン。もう一年も、この廃墟が群がったような、でたらめな都市にいた。
９月。一年近くにわたった、取るに足りないベトナム出張。

…撥ねる。
雨期の雨が叩き付けるように降る。そして聞いた。

…どこに？
脆弱なわたしは、都市機能はいつも破綻する。降りしきる水はけしない雨のその雨水の轟音、膨
大なその流れが響き、主幹道路をさえを音そのもので水浸しにし、破壊しつくして大量のバイ
クが、すべてを、トラックが、すべては、それらを…怯えた。撒き散らして都市はわたしは泥
にすべてが染まる。破壊されて仕舞う雨水に、予感に匂いが繊細なあることに、一筋の、いつ
も膨大な気付く。無際限なまでの水が雨の醗酵したような群れの匂い。暴力に最初、すべてがそ
れは破壊されて自分のすべては濡れたもはや髪の毛の匂いだとなすすべもなく想った。
 

九嶋圭輔が好きだった
わたしの涙ぼくろを

そうではなかった。もはや、それは、ただ、純粋に、轟音の中に。空にふれてたたきつけ、穢さ
れた雨のあふれかえって、匂いだ。…そんな事は耳を聾する、知っている。日本で、雨期の、ま
だ十歳のとき、家出の挙句に台風の雨に濡れたときに、轟音の中で。雨に臭気があることなど知
っていた。
 

かつて誰もが
いまだかつて

ハンがわたしの体を求めていることは知っている。…なぜ、体、ではない。体を得ることによ
って、君は、いつも彼女が得ることができる、ある、所有権のようなもの。

指先でふれて
僕は悲しい振りをした

…愛された実感、欲しがるの？というべきもの。
 

誰れもがかつて
光の中に

１８歳の少女。１８歳になると、愛されることを。わたしたちは結婚できます、と言った。…わ
たしに。タンがわたしの耳元で、声を立てて笑った。その、彼女の言葉をわたしに通訳して見せ
たときに。秘密めかせて。

圭輔を失った、あの
雨の七月の朝に

わたしの白い耳元に、褐色の肌をわたしの寄せ、白い唇が耳元にあやうく褐色のふれそうにな
る肌を距離感の中に、寄せ、ささやきながら。
 

いまだかつて
ほんの数時間だけ降って

あの日の雨はやんだ
雨。轟音、…もはや暴力でしかない

雨上がりの空に羽撃く
鳩を見た。いつものように

 
かつて誰もが

少なくとも、一人は。
雨期の雨が降る。その日、熱帯に。雨期の雨が視界のうちを窓の外をたたきつけるので、満た
した。朝の７時、その雨のわたしはまだホテルの部屋の中に轟音が。いる。



橋の向うに
雨上がりの空を

いつの間にか住み込んでしまったハンは、守衛に毎日細かな金銭を渡す。
 

かつて、いまだ
目覚めさえせず

この国では、未婚の状態で、外国人の男が、本国人を部屋に連れ込むことなど、法律違反だった
から。

悲しいくらい、俺、…と言いかけて
言葉に詰まった圭輔を

すくなくとも、タンに聞いた。公式には。まともにあるいは、日本語が話せないわたしのしてい
ることは通訳のタンに。犯罪だと言っていい。すくなくともこの国においては。

なにが？振り返ったわたしが、
わざと何も聞こえなかった振りをしたのを

そしてハンはいつも、充足した顔つきを曝す。守衛に。金をてずから渡すときに。…しかたな
いわ。微笑んで、わたしは彼の、なにかを女だから。諦めたように。

「すき？」
かつて誰もが
いまだかつて

「なにを？」
１８歳になったら結婚できるということは、…すき？彼女は何歳なのだろう？俺のこと、お前
、現状で１７歳なのだろうか？なんで、お前、…１８歳を過ぎているのだろうか？まだ、すき
なの？１７歳にさえ圭輔の声。遠く及ばないのだろうか？

「なにを？」
目覚めさえせずに

かつても
「見て、…ね」

すぐに、なんども耳元になのか。やがては、ささやかれた、なのか。いつかは、その音声。な
のか。結婚できる日までの時間的な距離は？

「あれ、見て…ね、」
いまも？

いまだ
「風船が上がってく、…」

わたしはどれくらいの犯罪者で、人間のくずで、恥ずべき人間なのだろう？
いまなお

誰もがかつて
「…空に。」言った僕を、圭輔は

振り向きて笑いかける
意味無く笑ったわたしを咎めるように、後からしがみついたハンが何か言っている。何？ Sao…

? …ねぇ、Anh à, …どうしたの？ Sao vậy ? やだ？ Nói gì vậy ?  秘密？
雨上がりのくすんだ

 Anh à… 秘密なんか Anh à… しないで…何を言っているのかなどわからない。ハンはベトナム
語以外に英語さえ話せない。わたしはベトナム語など話せない。

空に。
…この。

 
聞きなさい

「どうしたの？」言ったわたしに、圭輔は咎めるような眼差しをくれた。
心臓の音

わたしは１９歳だった。圭輔は、まだ２１歳になったばかりだったに違いない。
まだ、止まらない

 
…え？
圭輔のホモの唇が、ホストの
「お前、」圭輔の

裏切り者にすぎない
かすかにふたえのゆがんで、まぶたに

僕たちは
「…お前、」ぼくは聞いてなかったの？「違うって…」

裏切った
何が？嫉妬した。圭輔。憧れた。美しい男。愛した。

女たちをも



「見惚れてたの。」
男たちをも

見惚れてたんだよ、僕は、…圭輔に。ただ、
家で少年の成れの果て

歌舞伎町のホスト
馬鹿。圭輔を。…言って、ホモの圭輔はホストの笑った。僕は。…女たちに、「見惚れてた
だけ…」抱かれてやりながら。

僕はそして、圭輔に抱かれた
女たちを帰した後に

壊れる
その

「マジだよ。…これ、…」…ねぇ、
かならずしも嘘ではなかった。

差し込む窓越しの午後の陽光の
温度の中で

壊れた
話しが下手な圭輔の、つまらない話を聞いているくらいなら、…きれい、すっごく…その顔に
、お前の、見惚れているほうが涙ぼくろ。マシだったから。

時に嫉妬する、圭輔の
美しさに

その
長く伸ばされた髪の毛をいま、無造作にひっ詰めた首筋に、お前ってさ、かすかな後れ毛がな
んで、いっつも発生する。その、窓越しの笑うとき、陽光の逆光に、かすかに照り、なんで、鼻
掻くの？翳になる、それ。

わたしは
ひとりで、嫉妬した

肉体。…そのうごきに連動して、信じられないのは、息遣われるたびに、他人じゃないんだ。そ
れはかたちを崩す。

ときに
おれ自身だから。崩れ、むしろ、崩され、俺、崩して、

すでに
俺が、崩れ去る。信じられないんだから。色彩。…だから、肌の。口籠る圭輔を褐色の。

いつも

 
 
 
 

 



 
 
 
 



明晰な、儚すぎるその…

 
 
 
 
見詰めた。日焼けしたそれ。わたしは、父親はフィリピン人だと言った。

与えられなかったもの
わたしに

荒廃。ただ、すこしだけ、わたしは、肌に荒廃した息遣いが見詰めた。ある。頬をよせれば、ざ
らついた。…お前、

与えられなかったものに
圭輔に

ふれた
…壊して

誰？と、いつでも不意にそう言ったような眼差しをする。犬のように、知っていた。わたしはす
でに。圭輔の匂いを嗅ぐ。

むしろ
すべて、ときに、話しつくされていた。息をひそめて。はじめてふれあった圭輔も、あの日から
。ときに、はじめてあるは、愛したときに、その日から、その匂いの存在にもう、気付いたと
きに、すでにわたしたちは確認しあうのだった。言葉は尽きていた。お互いの匂い。

壊れる
ふれた

ここに、なにも、まだ存在していることの証明。話されないうちに、
 

撥ねる
音が

「…あ、」すでに。
わたしがつぶやく。

「…さわって」
撥ねる

「…いい？」
雨が？…ふれて。

「…ん。」
水とともに

「いい？」
もうすうぐ、雨が？

「ん？」
撥ねた

「…感じた？」
わたしは空を見上げる。感じて。

「…ん。」



水は
…あげる。

「どうしたの？」僕を。…桜。光を、並木に、そして代わり映えのしない桜が咲き乱れ、知って
。目黒川だから。僕が君を愛しているというどうしようもなく確定的な事実そのものを。当たり
前の風景に過ぎない。それは、と、…え？

君にすべてを
圭輔が言った。「…え？」なぜ、いま

どうすれば、ささげられるの？
なに…「どうしたの？」まばたいたの？ほほに、まぶしそうに、不意に、光など水滴が当たって
さえふれた気がした。

君に、
…いないのに。確認した指先は濡れていた。まったく、

…すべてを。
確実に、…なにも。水滴は落ちたのだった。
雨。…と、喉の奥で、独りだけ独り語散、それは、圭輔に作った秘密ではなかった。「…なに？
」

雨は降り注ぐ。
散る、

圭輔、ひそかに非難する、彼の眼差しを見詰め、口籠り、何も言えなくなったのはなぜだろう？
あの、散る

花々にさえ、その
秘密にされたものなどなにもなく、秘密にされるべきものなどどこにもなかったのに。

雨は不意に降り注いだ
５月の

わたしは、傷ついた想った、圭輔は、傷つけたと、一瞬だけ圭輔を、なじるようなそして、その
表情を曝し、僕は気付く。なすすべもなく圭輔が、傷付く。圭輔を傷ついていることに、傷つけ
たその時、僕のそして。ある、決定的な無力さに。桜が舞う。
はかなさを見事に装った、数百年の時間の、図太く強靭な生命体。…樹木。

僕は、傷
匂う。

傷そのものだった
花々。そして樹液。土の匂い。

圭輔の眼差しの前で
アスファルト。

その背後でさえも
鉄。

つねに
髪の毛の。

僕は
空気、穢れた？

傷
まだ冷たい、醒めた空気。



痛みそのもの
匂い。

きみを傷つけるとき
肌。すれ違った女の。

きみを微笑ませるとき
皮のコートの。

君の唇
混濁、

君の声
匂う。

君の存在
…しきらない、混濁した、匂い。

君のすべて
匂った。

僕は傷
言葉など必要ない。ハンが想うことが、無防備な直接性で、わたしを攻め立てる。

いつも
もはや、強姦するかのように。

いつでも
手篭めにされ、後でに括られ、全裸で、守るべきすべもなく、守られるべき可能性も、一瞬の猶
予さえなく。

僕は
轟音と共に。降りしきる雨の中で。…愛してる。
…と、Anh à… 彼女が em yêu 言う。Anh.
 
無言のうちに、「永遠に、」そう、anh à… 彼女は…あなただけを。言う。Anh à… 少なくとも
いまは。あなー…
言葉？

聞いた
むしろ、言葉を回避するために駆使されるもの。…言葉。

耳を塞ぎながら
自らによって、もっと悲惨な裏切りかたをされた、永遠に救われないもの。

君の言葉を
 
愛してる。とハンは言った。

雨の中で
圭輔

唇は、わたしの唇を塞いでいた。
その

諦めたように彼は
まどごしの陽光が、まぶたの上部にふれた。

色彩



ときに、僕の頬を
からだに、ハンの体の体温があった。

冴えた
左手で撫ぜてくれながら

髪の毛の匂い。
白い

言う、…なんで
嗅ぐ。

匂う
お前じゃないと駄目なのなって

ハン。
匂い

それって、すっごく
匂う。

水滴の
難解な問題

１５歳程度にしか見えない。彼女は、いま、彼女の生涯の男を抱く。
無数の

…って、想わない？
休日。午後。サイゴン。ホテルの中。汗。

匂う
なんで、誰か、すきななるって

 
熱帯の、大気の温度。天井で白い旋風機が回っているのを、薄めに見る。

水
こんなに、なんか

 
目を開け切ることはできない。

音
…難解

 
斜めにさす陽光。

まばたく
よくわからない

 
温度。…汗ばむ。体温。濡れたからだ。湿った、…汗で濡れたからだ。

光
どうすればいい？

嗅ぐ。
 
音を聞く、窓の外の。バイク。話し声。時に。騒音。響き。騒音、以前的な、何か。…音響。
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…教えて
群れて、固まらずに、崩壊することさえなく、消え去っていた。
それらは、聞き取られたときには、すでに。

…ね
 
震えた空気の、たどりついた静止。

そう言ってわたしを見ていた圭輔の
あの日、ホテルのドアが勝手に開いた。鍵をかけていなかった、自分のせいでもあった。

その背後に降っていた雨が
ハンがそこに居て、はにかむように笑った。一瞬だけ。目を伏せる。恥じらいを、押し隠すよ
うに、そして戸惑い、何かが葛藤しあい、やがて暴力的に、無根拠な諦めが、すべてを破綻さ
せた。

いま、眼の前の雨と
彼女はうつむき、世界中の苦悩のすべてを背負ったような表情を曝し、部屋の中に入り、ソファ
ーに座り込み。

同じ雨である必然性など
ややあって、わたしを見上げたハンの眼差しには、泣いてもないのに、何だが零れ落ちそうな潤
いにむせ返る。

どこにもなかった
わたしも愛しています。

… Em cũng yêu anh
彼女は言っている。

… Em cũng vậy
あなたと同じように。
 
見覚えのない女…少女だった。まったく見覚えのない、すべてが虚弱で、すべてがやつれた女。
…あるいは少女。

すきだよ
褐色の肌に、かすかな荒れがある。肌の荒廃。

僕は言った。圭輔に
「お前の、…肌の感じ」

「ばか…」

 
…圭輔が？

…貧弱な、褐色のハン
「若干、穢くない？…おれの」

「そんなこと、」
と想った。覚醒剤で、頭の中を飛ばしているときに、彼は独りでラブホテルの部屋を出て行く。

わたし以外には、誰も知らないままに終わるハン
…ないって

「すきだよ」
圭輔を、その日《買った》女、日向愛花という源氏名の女が、裸のままで、裸のまま出て行く圭
輔を眼で追う。

疾走するバイクごと血に塗れたハン
圭輔の、ざらついた

荒れた肌
体中を、クスリが駈けずりまわり、心臓に、手触りもないままに巣食う。女はただ、眼で追う。

わたしを愛していた
「おれは、すきだよ」

「…ばか」
言葉などかけない。なにもかも、わかっている気がする。
なにもかも、すでに、知っていた気がする。



ハンの体中が、そして
…ばか

…圭輔が？と、
わたしは知っている

圭輔は死ぬ。ラブホテルを出たその足で、ライオンズマンションの、わたしが借りていた部屋に
行く。

愛していた
口付ける

微笑む。
ハンを

そっと
全裸になって、飛ぶ。

わたしは
息遣う

あさの９時。わたしは寝付いたばかりだった。
少なくともいまは

生きている
圭輔が帰ってきたことにさえ、気付かなかった。

すべてを悔いる
愛している

何を見た？
君は。最後の風景は？

君を愛しているいま、

 
ハンの体の匂いを嗅いだ。見て。あの、ほら、雨の日に。

わたしはすべてを悔いるのだった
ハンが指が、わたしを震えてる。裸にする。

なすすべもなく
わたしは見て。無抵抗に、ほら、彼女の思わず、言いなりにまかす。

わたしが犯したすべての破壊行為
誰？

愛するということ
君は誰？…笑っちゃう。…ハン？

わたしが愛したのは
初めて思わず、…部屋に入ってきたとき、…ね？戸惑いながら、わたしが何か言おうとした瞬
間に、ハンは滂沱の涙を流す。

誰？
不意に。

私を愛したのは
前触れもなく。

ほら
一気に。

光
そうでなければならない正確さで。

昼下がりの
いつか、見たことが在る。

アスファルトが照る
わたしは訝る。

純白の
もはや、戸惑うことは何もなく、もはや、憚ることはなにもない。

きらめき
強姦するかのように。強姦された気がした。何も知らない少女を、君に。わたしは抱く。戸惑い
ながら、彼女が、抱きしめた。まだ、君を。何も知らなかったことに驚く。なぜ、ハンがわたし
を導きさえしなかったのか、わたしは戸惑った。
２０年前、１９歳のときの圭輔のように。
暴力的な、夢のような交尾。…交感。
…穢らしい。感じあう。
 
お互いが、ここに存在している事実を。



 
 
 

 
 
 
 
 
 



明晰な、儚すぎるその…

 
 
 
 
シーツが、血で穢れた。
ハンの。鼻血。…わたしのこぶしが、殴りつけるのと同じ強さで、彼女の鼻を愛撫したかも知れ
ない。何度か。
途切れ途切れに。…なぜ？
かさついた、荒廃した皮膚。頬の、にきび、…のようなものが、薄く血の玉を蓄えた。

僕は
唇をふれた。

口付けて
ハンがまばたく。

感じた
…許します。

皮膚の触感を
彼女は言っている。

想いだす
君を見つめながら

その眼差しと、皮膚と、骨格と、体臭と、それら存在のすべてが、明示する。
ときに

いつも引き起こされる逡巡は
…あなたを、許す。

不意に
君を、愛していたから

涙は乾いていた。
 

意味さえ知らずに
圭輔とわたしは、愛し合った。

その概念の
愛、し、会う。合う（重なる）。った。（一致する）（混ざる）（同一化する）

定義さえ
その言葉の正確な意味は、ふれ、合う。いまだに、かなね、合う。かつても、みとめ、合う
。わかったことなど一度もわかり、合う。ない。どうすればいいのかひかれ、合う。わからない
。にくみ、合う。圭輔、しり、合う。どうやってささやき、合う。愛すればいいのか？きずつけ
、合う。どうすれば、いやし、合う。それはあわれみ、合う。愛と呼ばれ獲るのか？
…なにが？

君を愛することに
戸惑いながら

言いよどむ、口籠り、《…なにが》まばたく。
にもかかわらず
そこにはなんの

為すすべもなく、まばたき、息を吐き、吸いかけて、上目越しに見詰めた。
孤独もなかった

圭輔を。
いかなる

瞬く。「…なにが？」
孤立も

圭輔はなにも言わない。
感じたのは、君の眼差し

そんな事など、すでに予測されていた。愛想がつきるほどに、すでに、いつも、そして、わたし
はなじるように、…何が？言った。
嗜虐的？

窓越しに
…自虐的。



空を飛んだ
殺してくれればいいのに。

その鳩が
むしろ。

不意に
君を愛する、愛し仕方さえ、しらない。

旋回をしくじりそうになって
死んでくれればいいのに。

笑った
最早。

思わず
なにもかも、手遅れだから。

君は、不安げな
もう。

眼差しをくれる
世界を、破壊したい。

…なに？
…愛にまみれながら、愛、し、方をさえ知らないのだから。

君は、そして僕は
…世界を（その、比喩としての《世界》などではなくて、言葉としての《世界》などではなくて
、この、世界のざらついた、この、そのものを。

見て
まばたく

これが
…いま。）

君の
微笑んだまま、

世界
なんでもない

君がくれた
…なんでも

美しい、世界
君の心にだけ、かすかな不安が残ったのには気付いている

 
「１週間前に、会社のみんなで、焼肉屋さんに行きましたよね？あそこの店の娘さんじゃないで
すか？あの店で見かけましたから。」
タンが言った。
 
「１週間前に、あの子、誰？会社のみんなで、あなたは、焼肉屋さんに記憶にありませんか？行
きましたよね？あの子、誰？あそこの店の誰なのか、娘さんじゃないですか？覚えてますか？あ
の店でわかりますか？見かけましたから。」…どう？

タンが言った。いすかまえかいさぁわみんあしゃんに Thịt Nướng きましたのにこどもいえす。
たぶんね、みまった。
「覚えてませんか？」…なにを？おぼえまぃか？
「…まったく」
「あなたに、誘われたといってますよ。身の危険を感じるほどに、潤さんに求められたと。」ゆ
んさんさそいました、います。あぶない、…ね。あぶない、…ゆんさんさそいます。…いつ？
 
タンはハンと話し込み、わたしは端の傍らでタンのビールをあけてやり、わたしも自分のビール
を空ける。ホテルの部屋に、タンを呼んだのはわたしだった。ハンは、まるでわたしの妻のよ
うに、振舞った。タンに、ハンから何を聞き出させても、すべて、手遅れである気がした。彼
らは、時に声を立てて笑い、微笑みあい、わたしに目配せをくれ、「この人は、ハンさんです。

」Hằng さんじぇつ タンは、わたしに親密な「あなたの、恋人です。」ゆんさんのこいびとおじ

ぇつ眼差しをくれて、歓迎するように「ハンさんが言いました。」Hằng さんあいまった わたし
の肩をたたく。
 
 



ピアノの音が聞こえる。耳を澄ましたのは、  
ハンは、そして

川の向うの、僕だけだった。どこかのその家から。ピアノの音に
ときに、すべての事象の犠牲者であるかのような

曲名はわからない。
眼差しを、無意味に

圭輔がわたしに覆いかぶさる。
日差しの中にくれた

わたしは抵抗しない。
カフェの日陰から

ふたりのそれが、こすれあって、肉体が決して交わりはしないことを明示する。
向うの、白く輝くアスファルトのきらめき

当たり前だ。何が？
舞い上がった砂埃に

肉体の経験ではないから。それは。
バイクと大型トラックの騒音に

性欲…あるいは、肉体の救いようのない経験を孤独をさえ経験した、孕みこんだ、わたしの精神
の眼差しの中の営み色彩。だったから。…あざやかな。

音響
…愛。肉体が重なり合うべき…ねぇ、必然性など僕たちはない。ときに

目をしかめて、日差しから守り
むしろ、嘲笑う。愚劣だ。重なり合う肉体など。

見詰めた。すべてのものが
肉体は、その単なる常に無力だった。合理性など。

彼女を傷つけてやまないことをすでに
唾棄すべき肉体を自然な重ねる。妥当性など。

あえて許して、やさしい諦めのなかに
一之瀬愛という源氏名の女のそこに、わたしのそれが挿入させられる。

赦したかのように
完全に一致することなど一瞬の、ない。

もう
絶対に。痛み。

何も言わないでいいです
そのこじ開けるように。先端に

赦しましたから
静止を、感じられた…当然の眠りを、にぶい、暴力的にしずかなこじ開けるように。痛み。

わたしは、あなたを
声。痛い？愛が声を立てた。君も。拷問されたようなかすかに、声。すこし。助けを繊細な、で
も請うような。若干の、許してください、と、執拗さを持ったなぜ、薄皮をめくるような叫ぶよ
うなその、痛み。あなたはこんなにも、ふれあい、無慈悲なことが、こすれあうこと、なぜ、か
さなること立てられる叫ぶようなその、痛み、出来るのか、と。ナーヴァスな、…声。…その。

あなたを
「…ねぇ、」愛が言った。明けて、朝。
「お前とさ、…結婚してやってもいいよ」ベッドの上に大またを広げて、すべてを曝して。
確信に満ちて、微笑む。…躁。次に手首を切るまでの間の。
 
くわえる。
なめる。
かぐ。
みる。
みつめる。
ふれる。
はじく。
かむ。
おす。
にぎる。
つぶす。
にぎりしめる。



ふるえる。
いく。
だす。
いれる。
はく。
とめる。
いきをとめる。
うかがう。
なげだす。
なげうつ。
まなせる。
だく。
つかむ。
すう。
あららげる。
すいこんだ。
わめく。
だまる。
しめる。
ふるわす。
沈黙。…どこ？行為が終わった後で、ここは？ハンが息遣う。わたしの体の上で。…なぜ？
言葉が。
なぜ、言葉が必要だったのだろう？

 
 
 



 
 
 
 
 
 



明晰な、儚すぎるその…

 
 
 
 
体温がすべてを語る。
かすかなふるえ、二の腕の。わたしはすべてを理解する。眼差し。無慈悲なまでに。
わたしは理解した。
聞く。
残酷なほどに、見透かされた、すべての、彼女の、すべての、…聞く。音を。
感じた。
息遣いの。
言った。愛しています。その音は、…あなたを。何をも言っていないに等しい、永遠に。無防
備な、あなただけを。無意味な言葉。
 
何を語っただろう？

圭輔は時に、その無慈悲なまでに
鋭い眼差しを曝して、女たちを

圭輔は？
後から、まるで雄犬のように
抱いたものだった。美しい、

何を語りえただろう？
知性のかけらさえない馬鹿な圭輔は

まるで家畜をあやすように、わたしたちは、
わたしは？

剥きだしの軽蔑と、容赦ない侮蔑とともに
留保なき差別主義として彼女たちに

膨大な時間の中で、
奉仕してやりながら、どこかで

どうしようもなく彼女たちそのものに
膨大な時間を濫費し、

陵辱されたのは自分たち自身だったと
いつかは、きっと、自分自身で

それそのものに触れることさえなく、
確信して仕舞うに過ぎないことさえをも

わたしたちは気付きながらも
いつの間にか、時間は忘却した。

。る見
。た見

わたしのことをさえ。
、を君

、日のあ
自殺に限りなく近い、事故死。

、を君
、はしたわ、で中、のめあ

圭輔の死体。無様な。
？をにな

、はしたわ
あきらかな、肉体の破綻。

？をにな
、にみき

魂の不在。精神は、所詮は、
？をにな
、がみき

肉体の隙間を穿った、事故に宿った可能性にすぎないと、
？をにな

 
…したら？
 
 



ハンの体。貧弱な。女の、美しさ？…なぜ、君が。ここに？ハンの、痩せた、栄養失調児のよ
うな、君が、拒食症の、ここに？少女のような、…なぜ？
君が、ここに？「…圭輔」わたしは呼ぶ。
ハンが振り向く。
ハンにひざまづき、ふれる。Tシャツをめくらせた（無造作に）腹部に、（無造作に）わたしは顔
をうずめ、（無造作な）皮膚。その（無造作な）触感、（無造作に）嗅ぐ。
匂いを。…圭輔。想う。
なぜ、ここに？
おかまの圭輔が、なぜ？
 
 
ハンがトイレで吐く。その音声が聞こえる。えづく。内臓を、吐き出して仕舞わなければ気がす
まないような。
 
 
振り向くと、圭輔の眼差しがそこにあったとき、（あの、圭輔の誕生日イブの日に）それはわた
しを見詰め。（…プレゼント、）戸惑い。（買わなきゃ…）若干、（明日までに。）程度の。
かすかな。
表情を失った、その。…すき。
 
ん、…
 
…すき、だよ。
 
 
その単純な、数個のシラブルさえ、燃え尽きた後に。圭輔が僕を見詰めていたことに、振り向
いて、気が付いたわたしは、微笑むことに失敗した、その数秒の、そして、ややあって、微笑ん
でいるわたしを圭輔は見つめたのだった。
 
「…なに？」
圭輔が言った。訝るように。…なに？
「え？…」言いよどんで、わたしは、言葉を捜し、殺してしまいたい。圭輔をではない。自分自
身ですらない。
 
 
世界そのものを。
愛していると、その一言さえもが言えず、そして、その言葉が何をも生み出さず、何をももたら
さないのだとしたら。
 
 
雨。
 
 
あの日、雨が降った。
ハンが、ベッドの上で、わたしに戯れる。
笑う。
 
声。…聞く。
自分の、…ハン。彼女の、それら。
重なり合い、空間に。
消えうせる。
空間に。
 
 
いつから？
 
ハンが咬む。わたしの乳首を。
かるく。
決して、傷付けたりしないように。
鼻で笑う。上目に見て。
 
いつ？



 
 
いつ、世界を、破壊できるだろう？
わたしは。そして、知っている。わたしは気付いていた。ハンは圭輔の生まれ変わりに違いなか
った。「…知ってる？」証明する手立ては圭輔が言った。「お前、」なにもない。「この、世
界の」証明する「…秘密。」意味もない。
ハンは、圭輔と同じだった。同じ人物とは言えないくせに。そのすべてを異ならせながら。なに
をも共有しないくせに。
ハンは。…生まれる前の記憶、あるんだよね。俺。
 
 

足の下に、地球があったの
あと２ヶ月で。

足なんか、ないんだけど
九月の雨が降り、あと２ヶ月で、とあの日、想った。

宙ぶらりんなんだけど
日本へ。

光の束なの。…みんな
帰還。

綺麗だった…地球
出張期間の終わり。

真っ青な、ぼうっとして、鮮明な
ハンは何も知らないままに、わたしにしがみつき、戯れ、圭輔。

光
わたしは、二度と省みないに違いない。

見惚れていた
ハンを。陵辱して、捨て去る。

迷ってた。どうするか…堕ちるか
ベトナムの少女を。

留まるか
現地で、慰みものにして、捨て去る。

でも、決めた
ごみくずのように。

なんでだろ？
使い棄てて。

忘れたけど、もう…
水に流す。

何でだろ。でも
トイレの、穢れた紙のように。

俺は、選んだ
 
…汚物。
穢れもの。…
 

星々が堕ちた
けがれた植民地主義者の、唾棄すべき肖像。

そのとき、下から上に
東南アジアにおける日本人の典型的パターン。

堕ちた
 
…まばたく。まぶしい。
あの日。しばたたかせた。日差し。
熱帯の日差しが、そっと、まぶたに当たる。わたしは
あの日。君に身を預けた。１１月。為すすべもなく。あと二日。
…圭輔。その死の、
 
 
わたしがいなくなった部屋で、三日前に、ハンは愛の見ている前で。どうするのだろう？
…圭輔。…ねぇ、愛してる、圭輔のこと、と言う。愛してる。
 
そう、実は、…言うしかないから。俺。
 



愛し方も知らないくせに。愛は、無表情になって、
 
一瞬
まばたく。
見詰めた。
日差し。
無言で、
 
雨期の終わり。
沈黙「…うそ。」…まじ？
 
雨さえ降らない。
 
「…まじで？」…なの？…なん、だ…そう、なんだ、…
わたしは、渇く。
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まるで、今、美しく懐かしいこの世界が滅び去っていくような、と。
そんなフレーズを思いついてしまうほどに、曇り空の下の、雨の中の視界は白い。ベトナムの

、現地人の妻の家は古く、広い。がらんとして何もなく、吹きさらしの勝手口から、ただ、向か
いの広大な廟に降る雨を見るしかなかった。

友人の Nam ナム の娘があれほどまでに「ベトナム」のことが嫌いだったとは思わなかった。
一般的に、このあたりの人間は、長い間独立戦争、そして統一戦争に明け暮れなければならなか
ったからなのか、どちらかといえば祖国愛が強いものだというのに。

雨期の雨は、ふうっ、と、水滴の一粒が空から落ちてきたのを、例えば頬が感じたその途端に
、一気に世界は水浸しになる。それらの膨大な無数の雨粒は轟音を立てて地上にはじき飛ぶ。土
砂降りの怒号のような音響に、目の前のすべては打ちのめされ、色彩感覚さえ奪われてしまうほ
どに、すべては白濁して見える。

Nam の娘の名前は Huệ 、カタカナ化すれば、フェ、だろうか。カタカナにしてしまえば、同じ
になってしまう中部の都市名 Huê が、かつて、日本で「ユエ」と表記されていたのは何故なのだ
ろう？ 実際の発音を参考にしたのではなくて、その文字表記を、日本人がユエなどと表記するこ
とはどうしてもあり獲ないので、あるいは、ベトナムの方言によっては、ユエ、に近い発音に聞

こえることもあるのかも知れない。いずれにしても、彼女の名前は、Lê Văn Thụy Huệ レ・ヴ

ァン・トゥイ・フェ と言い、hoa huệ ホア・フェ、つまり、百合の花、という意味ではある。も
っとも、びっくりするくらい褐色の肌をしているので、純白の百合とは言いがたい。

父親の希望で、彼女は週に二回、早朝に、わたしのところに日本語の勉強に来るのだが、いい
生徒とはいえない。もっとも悪い生徒ではない。

外国語教育の常套、と言うか、わたしも、教育法としては月並みに、彼女に教えた構文や語彙
の範囲の中で、かわるがわる彼女に日本語で質問をして、彼女はその質問にもちろん、日本語で
返さなければならないのだが、彼女はふしぎにベトナム語でしか返さないのだった。何を言われ
たのかは理解している。実際、ベトナム語の返答のほうは正しいのだから。あなたは昨日、何を

しましたか？ Em… em… đi day học tiếng Anh, và đi cà phề với bạn, và …về, và ngữ. 何
の屈託もなく笑い、そのこぼれるような笑顔は、まるで彼女が言われたとおりに正しい日本語で
返答したかのような錯覚さえ与える。学校へ行きましたよ。…で、友達とカフェへ行きました、
それから…帰って、…寝ちゃったわ。そして、彼女は何の屈託もなく笑った。実際、自分の聴覚
障害を疑ってしまうほどに、彼女はあまりにも自然に受け答えするので、どうしても、わたしの
ほうが不安になってしまうのだった。わたしのほうが、おかしいのではないか、と。

実際、母国語を聞いても、頭の中で外国語に変換してからではないと理解できなくなってしま
う疾患がないとも言えない。モーリス・ラヴェルだって、楽譜に音符をかけないという「失語症
」に陥ったのだから、わたしだって、そんな「失語症」に悩まされ始めないという可能性が、全
くないわけではないだろう。耳に聞こえていると思われている音響は、もちろん頭脳のフィルタ
ーを通して知覚されたものにすぎないのだから、いま、耳にはベトナム語が聞こえていたとし
ても、実際に鳴っているのが日本語ではないという可能性を、完全に否定しきることは出来ない
。

わたしを、そこまで不安にさせるのは、彼女が、どれだけ日本語を話しなさいと要求しても、

必ずベトナム語で、当然のように返答し続けるからだが、Dạ…, はいhiểu rồi. わかりました。
改めて投げかけたわたしの日本語の問いかけに、答えるのはやはりベトナム語だった。日本語



、Em,… em… 日本語を、話しなさいnói tiếng Nhật.、ね、…わかった？hiểu không ? – Hiểu.
 ええ、em わかってるわhiểu.、わかってる。そして繰り返される、日本語と、ベトナム語による
会話。
　…どうしたんですか？ なにか？ と、戸惑うわたしのその表情に、むしろ、あられもなく戸惑
ってしまいながら。
　いずれにしても、どうにも後ろ暗い「失語症」というか、新手の「モーリス・ラヴェル症候群
」というか、そういった疾患に対する、ぼんやりとしたかすかな恐怖に後ろ手に回られた、妙に
倒錯的な感覚の中で、この褐色の白百合に日本語を教え続けるのだが、それはむしろ何も苦痛で
はなく、わたしにとっては、あるいは、心地のよい趣味のようなものだった。絶対に日本語を口
にしない以外は、目を見張るような優秀な生徒で、言われた範囲の語彙の意味は完全に暗記して
いるし、文法の予習も完璧なので、ごく最初期以外、わたしのやや、初学者にとっては早口に過
ぎるかもしれない日本語を、聞き落とすこともなかった。第一、彼女は、まだほんの少女、十三
歳になるかならないかの、あどけない少女に過ぎなかったが、非常に美しかった。実際、こうい
う子どもなら、親は何かと心配でたまらないだろう。変な男にとっつかれないとうに、と言うよ
りも、こんなに目鼻立ちにも恵まれ、頭もよければ性格も素直であれば、ひょっとした成人しな
い前に夭折でもしてしまうのではないか、わたしだったら、そう、気が気ではならない。

…さて、と、わたしが、じゃ、Rồi, em, あなたは、なぜ、tai sao em day học  日本語を勉

強していますか？tiếng Nhật ? そう言うと、一度、軽く口を尖らせぎみにして、頭で何かを咀嚼
したあと、彼女は雪崩を起こしたように言った。Vì là なぜって、em không thích  ベトナム、好

きじゃないからViết Nam, không,… いえ、違う、em 憎んでるのghét Việt Nam, sống ở  ベト

ナムの生活をViết Nam, ベトナム人をngười Viết Nam,  Văn hóa Viết Nam ベトナム文化
を…Wait, 待って、と、わたしは言わざるを獲ない、wait, em 君は、なんで Tai sao ghét ベト

ナムをViệt Nam, 憎んでるの？ sao vậy ? em nghỉ 何考えてるのかな、君は、gì vậy ? nói
chuyện, つまり、 em. 何があったの？Chuyện gì vậy ? 話してごらん？ 彼女は、物分りの悪い
弟に、けれどもやさしく教え諭すように、ないわよ、lý du không có. 理由なんか。そう言うの

だが、ねぇ、Chú, あなたはchú có thích trơi 青空、xanh ? 好き？yeah, Dạ, yes. うん。じゃ

、それChú, なんで？tai sao ? chú thích なんで、好きなのよ？ trơi xanh nào ?
一瞬答えられずに、わたしは彼女の、微笑んだままの、向こう側が抜けて見えそうなほどに清

楚な顔に、たじろぎさえし乍ら、It’s… I feel like… good,… maybe,… I think so,… 自分
でも、何が言いたいのかわからない。ね、と彼女は勝手に自分で自分の意見への同意を承認して
、一度目を伏せてページをはぐると、次の質問に身構えた。

かの善良なる彼女が嘘を言うわけもなく、かの聡明なる彼女が、笑うに笑えない戯言など言う
わけもない。実際に、ベトナムへの憎しみを語ったときの彼女には、一瞬、鼠に噛み付いたとき
の猫がするような、恍惚を浮かべて、容赦ない破壊への欲望に陶然とする、そういった、思わず
目を背けてしまったほどの暗い色をその目に曝していたので、彼女が母国の、目に映るすべてを
憎んでいるのには間違いがない。

この辺りの人たちは、あけっぴろげな愛国者たちであることが一般的なのだが、彼女は、そう
ではないらしい。一瞬、いかにもマニアック然とした、他人に否定される前に武装した理論で反
覆を用意しなければ気がすまない、いろいろな被害妄想に駆られているらしい日本の自虐的な愛
国者たちの顔つきが浮かんだが、それとも違う気がする。

単純に、彼女が言ったように、わたしが青空を好むように、単純に、彼女も祖国を憎む、とい
うことなのだろうか？

ただでさえ遠地へ出張ばかりの発電タービン技師の、大酒飲みの Nam が、家族と必ずしもうま
く言ってはいないことなど知っていたし、彼女の母親が、彼らが住んでいる借家のビルの最上階
のオーナー男性と、よからぬ関係にある噂があることくらいは知っていた。本気の仏教国だから
なのか、既婚女性の貞操観念だけは極端なこのあたりには、めずらしい関係ではある。おそらく
、噂は事実ではあるのだが、夫も、おそらくは、それを知っている。わたしの妻があるとき、「
授業」が終わった彼女の帰って行く後姿に、かわいいそうに、と、英語で言った、その正確な英
語は忘れた。女の子は、自分の母親のようにしかなれないものよ。英語のことわざそのものな
のか、ベトナムのそれの翻訳なのか、一瞬、その時気になった覚えがある。たまたま、彼女の言
い振りが、そんな風に聞こえただけなのか。娘の方にもまた、いろいろな噂があるらしかった。
あばずれ呼ばわりして、彼女をあからさまに忌避する人たちさえもいるほどには。

近所に一軒だけある Phở フォー の店の前を、バイクで通りかかったとき、あからさまに入店

拒否される Huệ を見たことがある。それは通り過ぎる一瞬、視界に入ったに過ぎなかったが、迫

害者そのものになって、その店の「おかみ」は Huệ に早口にわめきながら、手のひらを逆に振り
、あっちに行け、ここにあんたなんかの座るテーブルはない、とわめき散らしているらしかった
。わたしは、彼女に関しては、誤解だ、という気がしないでもない。もちろん、あれほど忌避さ
れるなら、正当か不当化かともかく、それなりの固有の理由があってしかるべき、ではある。と
は言え、その母は、むしろ誰にも、なにも、忌避されなどしてはいないのが、不可解だった。

目を上げると、Huệ が、例の、必要以上にくるくるした穏やかで清楚な眼差しのうちに、両目
をそろえてわたしを見つめ返していた。



授業が終わって、土砂降りの雨の中に、合羽をかぶって消えて行く彼女の後姿を見送りながら
、ふと、思い出すのは、一週間前だったか、Thanh タン の店の前を通りかかったときに、そこで
彼女と Nam たちがカラオケを歌っていた姿だった。母親と兄と、Nam の二人の友人を含めて、彼
女たちははしゃいでいた。彼女は、有名な、…少なくともベトナムでは、ベトナム航空の離発着
時の機内ＢＧＭにすらなっているほどには有名な、ある歌を歌っていた。ベトナム戦争時に亡命
した家族のベルギー生まれの二世が、フランス語で歌った、ベトナムについての歌だった。その
歌手は、ベトナム語など、片言さえも話せないらしかった。
 

Tell me all about this name, that is difficult to say.
It was given me the day I was born.
 
Want to know about the stories of the empire of old.
My eyes say more of me than what you dare to say.
 
All I know of you is all the sight of war.
A film by Coppola, the helicopter’s roar.
 
One day I’ll touch your soil.
One day I’ll finally know your soul.
One day I’ll come to you.
To say Hello…Vietnam.
 
Raconte-moi ce nom étrange et difficile à prononcer
Que je porte depuis que je súi née
 
Reconte-moi le vieil empire et le trait de mé yeux bridés
Qui disent mieux que moi ce que tu n’oses dies
 
Je ne sái de toi que dé images de la guerre
Un film de Coppola, des hélicoptères en colère
 
Un jour, j’irai là-bas
Un jour, dire bonjour à ton âme
Te dire bonjour, Vietnam
 
語りはじめなさい、
わたしの名前について。この、発音しにくい、
生まれたときに与えられた名前について
 
語りはじめなさい、
歴史について。たとえばあの古い帝国について
むしろわたしの瞳のほうが饒舌になるときでさえ
 
いま、あなたについて
わたしが知るすべては、戦争のイマージュ
鳴り響くヘリコプターの轟音、コッポラの映画だけ
 
ある日、あなたの大地に触れる。
その日、あなたの魂に触れる。
いつの日か、あなたに会いに行く、
こんにちは、そう言うためだけに。…ベトナム。
 

Hello, Vietnam / bonjour, Vietnam / こんにちは、ベトナム
 

ベトナム嫌いの彼女は、にもかかわらず、その歌が好きなのに違いない。きれいに歌いこなし
、その傍らで、父親の Nam は友人たちと乾杯しながら、彼は、今日もまた飲みすぎてしまうのに
違いない。妻は彼を罵るに違いない。あしたは、男とのデートがすでに約束されているかも知れ
ない。わたしは、なんとも言えない、むしろ無惨な感情を押しころしながら、いまだ、雨が降り
やまないままにブラウンの縞を湛えた猫が滑走の途中で不意に立ち止まり、彼は遠くの物音を見
るが、彼（あるいは彼女）の見た風景をわたしがついに見ることはない。一瞬の静止の後で、む
しろその停滞を打ち消して再び滑走した彼女は、確かに感じたそれを既に忘却してしまっていた
のだった。取り残されたわたしが雨上がりの青空を見上げる前に、「よく晴れています」カフェ



の三人の老人のうちの一人が見上げたわたしに言葉をかけた。カフェのひさしの向こうには青空
が広がり、それは美しく青い輝きを湛えたまま、あなたには、日本語などわかりもしないくせに
。ベトナム人のあなたは。こうして八十年以上もここにいて、ここで暮らしてきたあなたが。
カフェには三人の老人が固まって座っていたが、一人だけ顔を上げた彼の白髪は禿げ上がること
なく伸ばされて、老人らしく白いひげさえたらされているのを、振り向きざま襲い掛かってきた

anh Ngọc アン・ゴック の身体をかわしたとき、ねじられたわたしのひざは悲鳴をさえ上げた。

冴えた空気が、もうすぐ雪が降ることを教える。anh Ngọc は若い。わたしなどよりはるかに若く
、俊敏な身体が、むしろ、時を獲たように襲い掛かってくるままに、わたしたちの身体の接触そ
のものが、わたしたちそれぞれの皮膚に、わたしたちそれぞれが目の醒めるような苦痛を与え

たが、息遣う彼の呼吸が途切れた一瞬に、わたしが彼の後頭部を殴打したあと失神した anh Ngọc
の身体はくず折れる、コンクリートブロックが敷設された路面の模様の放射状の連なりの上に。
わたしが悲鳴を上げるより早く、わたしは失神した、後頭部を誰かに殴打され、視界のすべてが
消滅した、と、それにすら気付かないうちに、わたしは目覚め、それはわたし自身の悲鳴がむし
ろ私を目覚めさせてしまったのか、目覚めたからこそ、かつて中断されていた悲鳴が今、口から
こぼれだしたのか、いずれにしても、ひたすら青い空間の中に、彼は仮面をかぶってわたしを見
つめていた。気がつきましたか？ anh day không ? と彼が、起きましたか？ xay ra … 起きまし
たか？ 言った。何が起きましたか？ いったい、何が？ 極彩色の仮面のままで、けれど、その仮
面が仮面の用を足しているとは思えない。なぜなら、彼の顔立ちなど手に取るようにわかるのだ
から。「中東風です」彼は言った、耳元でささやき、わたしは「ウラジオストックあたりの」と
いう彼の声を聞くが、その、女声のものには他ならないながら、彼が男性であることなどわたし
にはわかっていた。男しか愛せないくせに。拘束されているわけではなかったが、わたしが拘束
されてある現実の中で、身体の自由は奪われていたには違いない。椅子の上でもがくわたしを、
彼は、遠くの、美しい部屋の青い壁を背にして、しかし、わたしは涙さえ流しながら彼に乞うて
いたのだった。わたしにとって、今、感じられるのは恐怖以外のものではなかった。ただ、恐
怖が、もはや予感ではなく、手のひらの上に存在し、目覚め続けたそれらが、これから起こるべ
きすべてのことを予兆していた。兆された、光さえ差さない閉ざされた部屋の中の、内側から光
りだすような青さのなかに、それは初めて知る美しさだった。もっと、ここにいることを、ただ
それだけをわたしは望み、この美しさと共に死にたいとさえ思っているわたしの想いを、彼に伝
えるにはわたしの猿轡が邪魔だった。あなたは知っているか？ 今、この世界の本当の美しさを
？「これは、ウラジオストックの雪です」彼が言った。彼はわたしを覗き込んだままに、くの字
に曲げられた彼の肢体は美しい。ある春の朝に、最後に、不意に降った雪のように。しずかな桃
色の花々の上に。すでに、失われた色彩たち。再び目を覚ましたわたしは、失神からようやく醒
め乍ら、彼が次に何をするのかは知っていた。容赦もなく彼の左手の刀が振り下ろされて、わた
しの両足を切り落としたときに、再びわたしは失神から目を覚ますのだった。耐えられない、絶
え間のない苦痛が、ふたたびわたしを失神させ、あまりの痛みのあまりに、ふたたび目覚めれば
、痛みそのものはわたしの背骨をへし折りさえしながら、わたしは死にはしないだろう。痛みの
、はり上げられた悲鳴の耳もとへのつらなりが、かつて、誰も死んだことなどなかった、こんな
ことでは。これは、ヘラクレスの女のたった一人の弟が残した言葉だった。わたしは知っていた
。彼の拷問はとどまることを知らず、痛みによる覚醒と失神との間に、もはや、何の差異があっ
たというのか？ すでに、切り落とされた二つの足さえ、コンクリートと同化さえしながら、その
未だに幼児のような半身を既に再生し終えてさえいるのだから、君は知っているか？ 彼の止めど
もない拷問、その単純な痛さの純度を？ 口から鉄の棍棒を肛門まで突き刺されくしざしのまま吊
り上げられた、髪の毛の先にまで目覚め続ける痛みの複数のざわめきを。その上げられた悲鳴の
連鎖の反響を。彼がわたしを覗き込んだままに、くの字に曲げられた彼の肢体は美しいことな
ど知っているわたしの顔の、無意味な極彩色の仮面を、むしろ、その少女風の華奢な指先で撫ぜ
るとき、わたしをついに殺そうとする彼を真っ二つに切りすててしまえば、転げ落ちた彼の頭部
は最早、涙さえ流せはしない。奪った刀は、すでに投げ捨てた。そのとき、コンクリートの青い
床の上に立てた、罅われるような音響をわたしは忘れ獲ないだろう。いつか、彼は、むしろわた
しのことさえも忘れてしまうにしても。壁に触れ、その細胞と細胞が接触しあうときの、あの感
覚なら君にもわかるだろう、そう、彼ならそう言うに違いなかった。親愛なるプロメテウス、あ
なたなら。その細胞と細胞が、差異を自覚するままに重なり合って、最早融合された二つのそれ
らのふれあいの中で、神経の根元につめたい息を引きかけられたような細かな無数の感覚をすべ
ての細胞のすべてが感じているときに、最早、それが快感なのだとしか言い獲ない、むしろ性的
な興奮の中で、融合されたコンクリートさえもが射精したに違いない。わたしは外の大気を吸い
込むが、冷たいそれは、しずかに、見渡す限り、すべてが白く、白い、純白に染まったこの世界
の見渡す限りの中で、わたしはしずかに呼吸したのだった。樹木の白い幹に触れたとき、わたし
が危うく失神しそうになったのは、樹木の細胞たちとの溶解のせいばかりではない。どんなにと
けあったとしても、ついには別々のものとして、分かたれ、それ自身差異を獲得しようとするく
せに。今、わたしは知っていた。通りの街路樹に背中だけ持たれて、目の前を、背後をさえ通り
過ぎていくすべての人々の顔が全く同じであることを。そして、その視覚は、わたしの視覚障害
に他ならないことをさえ。わたしは知っていた、もはや差異を認知できないわたしの視界は、す



べてを同じものとして認識さえしながら、それらのすべてが、今、特異性のうちに目覚め続けよ
うとしているのもかかわらず。彼の固有の死によって、すべてのわたしたちのすべてが、やがて
は時間上の固有性をさえ獲得しようとしていたこのときに、限界もなく同じな、同じものの無限
の連なりの中を、橋の上でわたしはもう一度、肺の中いっぱいに空気を吸い込んだ後、彼から奪
ったものに違いない刀で、切り裂いたときに、目を、あふれ出した血の流れさえも、再び、捉え
はしなかった、すでに、わたしに切り裂かれたこの両目は。明日、わたしの口の中にだけ、雪
は降ったことだろう。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

2017.11.26.
Seno-Lê Ma

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



奥付

あるいは傷、としての短編。そしてその集合
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