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振り向いた私を捉えたĐỗ  Thị Trangドー・ティ・チャン の眼差しが、かすかに揺れた。
「…何？」想わず言った私に、Trangが聴こえなかった振りをしたのを、私は横目に確認し、見る
のだった。Trangの家の、ただっ広い庭に樹木が作った、青みを帯びた影が揺れる。
風は感じなかったが、見上げたココナッツの葉が、揺れていた。そのあたりに、風があるのかも
しれなかった。

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
陽だまり。
午後の。



何も言わないままの私にあきらめたように、息をついた Trang が、バイクを転がして、彼女はこ
れから、ビールを買いに行く。私たちの友人、Nhgĩa義人のために。
声がして、ココナッツの木によじ登った Nhgĩa義人が、手を振る。私のためにではない。Trang の
ために。
なにも、この世の中に苦しみも、悲しみも、わずかばかりの感傷さえも、かつて存在したことな
どなかったのだとさえ言いたげに、Nhgĩa義人は、いつも笑う。ココナッツの果実を鉈で叩いて落
とし、庭の地面、その陽だまりと影のちょうど境に、落ちた果実は撥ねて音を立てる。
たわわになった果実が、一つ一つ落とされていくのだが、逆光の中で、その作業の詳細はわから
ない。
Trangが、わざと難しそうに足を上げ、振った尻を何度もシートになじませて見せながら、大変
だわ。Trangの身体が、これ見よがしにつぶやいていた。これじゃ、日に灼けてしまう。
鮮やかなまでに褐色の腕を、T シャツから曝した Trang が、バイクのエンジンを何度か吹かし、
スズキの細身のバイクが、いやいや、もたつき乍ら回転を始める。
声を立てて笑った私を振り向き見た Trang が、私に中指を立てて見せるのを、私の腕の中の
、Trang が生んだ子どもは、…私が、彼女に生ませた子どもは、ただ、知性のない眼差しの中に
捉えた。まだ、一年も立ってはいない。
生まれてから。重力を、その身体がじかに感じ始めてから。
 
Hanae-Hoa、ハナエ、ホア。花枝＝花。
半分は、私の父親がつけた名前だった。ベトナム語のほうを。Hoa…花。私に聞いた。
「花は、ベトナム語、なに。」
脳梗塞で、半身不随になった、そのまともに開かない唇と、まともに稼動しない声帯と喉の筋
肉が、はぁんぁあ ゆっくりと、びぃえとなんんごえ 電話ごしに、ないー 言葉を刻む。
「…ホア」
言った私に、「ホアがいい。」答えた。ほあぁりー「…ホアが、」私は「いい。」…そう。
じゃ、そうするよ。それでいい？
父は答えない。
携帯電話を、その耳に押し当ててやっているはずの母が、何かを言っているのが、単なるノイズ
として聴こえる。
ざらついた、その。
ほあーえい… と、そして、その、父の音声の意味は、私にはわからなかった。
なに？
なぜだろう？なぜ、聞き返すのをためらいなどしたのだろう？
 
結局のところ、それが最後の会話になった。
その翌日に、両親は焼け死んで仕舞ったから。灯油ストーブの、火の不始末らしかった。いま
さら、たぶん、私が中学生の時にはすでに使われていた、日立のあのストーブが使われていたこ
とに、私はかすかに驚いて、しかし、そんな夫婦だった。
確かに、彼らを焼き殺して仕舞うのは、あの、えんじ色のストーブで泣ければならない気がした
。
両親が死んだことを、英語も話せない Trang  に伝えることの困難さに、そして、そんな苦労を
する気にもなれなかったので、結局のところ、一年近くたってさえいても、Trang は彼らの死を
まだ知らない。それは彼女に対する裏切りだっただろうか？あるいは、両親に対する怠慢だった
だろうか？
 
日差しにまばたく。
Nhgĩa義人は、未だに樹木のてっぺん近くから降りてこない。
足元を猫がゆっくりと這って、立ち止まり、目線が合うと、一声だけ鳴いて見せた。
 
…寡黙な猫の、饒舌さ。
 
今朝、爛れたように黒ずんだ乳首を両方とも曝して、Nhgĩa義人の前でも当たり前のようにハナエ
・ホアに授乳する。Trang はいまだに、やがて、いつか、私が彼女を捨て去ってしまうことを確
信してやまない。
産後に、かえってやつれた、元から貧弱な身体に、いびつなほどに腫れあがり、垂れ下がった乳
房が、ハナエ・ホアに吸い付かれ、柔らかく握られたこぶしでなぶられるたびに、ふるえ、揺
れる。
私を上目遣いに見上げたまま、唇をすぼめて、何かを伝えようとする。
その意味などわからない。
ただ、私は、私が微笑み乍らうなずいたことを知っている。
吸い付かれもしないままに、まるで邪魔者ででもあるかのように、ハナエ・ホアの握りこぶしに
押しつぶされた右の乳房の、乳首が母乳をにじませて、Nhgĩa義人がベトナム語で何か言った。白



。Trang に。母乳の、その。
色彩。
胸元から褐色の肌が、灼かれない乳房に向かって次第に白さを強め、白くなりきる前に、濁点の
ような乳首の黒い粒立ちに穢される。桃色の唇が、なにか、穢れた果物をくわえ込んだかのよ
うに、乳首をしゃぶる。
潤しているに違いない。その口の中、舌の上、喉の中を。
話し続ける Nhgĩa義人には見向きもしないまま私を見詰めていたが、Trang はいきなり振り向いて
、Nhgĩa義人に甲高い笑い声をくれた。

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
子どもが出来た、と言ったとき、Line の無料通話の向うで、誰に？言った。
「俺に」…そう、と、誰の？
「俺の」誰と？
「ベトナム人」…そう。
ややあって、結婚したの？問いかけられた私は、まだ。
「するの？」…さぁ。
わざとすれ違うような会話を、わざと重ねながら、母親も父親も、責めることさえしないに違い
ないことは、その声を聴く前からわかっていたことだった。
結局のところ、すべてを許しているのに違いなかった。何の権限を持って？
明らかなのは、目の前に居る犠牲者の存在だった。Trang、褐色の、かならずしも美しいとは言い
きれない、栄養失調児のような痩せぎすの少女。
欲望をいだかれたわけでもなく、なぜ、彼女は私に抱かれなければならなかったのだろう？彼女
自身が求めたから。
確かに。
父親には私から言おうか、それとも自分で言うか、と、そういわれて、私は一瞬口籠ったが、私
から言っておく、と、返答の余地も無く母親はつぶやくように言い、電話の向うで、彼女はその
夫に、孫が出来たことを伝える。
まだ、すでに生まれたのか、まだ生まれてもいないのか、いま、何ヶ月なのかさえ知らないま
まに。
父親の声など聴き取るまでもなく、彼が喜んでいることは知っている。倒れてから、何かあっ
たら、かならず、とりあえずは喜んで見せた。



無残な気がした。
私は、彼らの残された最後の子どもだった。一人は流産して、もう一人はほんの子どものときに
死んだ。
トラックが、ひき殺し、アスファルトに擦り付けるように、肉体そのものを壊して仕舞った。
何がどうと言うわけではない。彼らの存在そのものが。
私は一瞬だけ目を閉じて、開き、開け放たれたドアの向こうの、庭の陽だまりを見る。
隣りの家の鶏が鳴く。
鳴き、羽撃く。
音が立つ。
 
Trangは、昨日、夜、ベッドの上で、私に馬乗りになった。
ハナエ・ホアは寝息を立てているに違いなかった。
それは聞き取れなかった。
月と、点在した街頭の、かすんだ明かりだけが照らし出した、その、部屋の片隅で、そこに、ハ
ナエ・ホアが存在していることそれ自体を覆い隠すように、ただ、彼女は寝ていた。
私の体の上で服を脱ぎ捨てると、小さく、声を立てて、Trang は笑って見せた。
上半身を苦しげにくの字にまげて、乳首を咥えさせた私の頭を撫ぜる。
舌の先に、乳首の固まった触感がある。
Trang がなにを求めて、そんな事をするのかには気付いていた。
私は、ハナエ・ホアのように。
 
庭の樹木が、音を立てるのだった。
葉と葉が、無意味にこすれあって。
耳を澄ませるまでもない。その音響は聴こえて仕舞う。意識の片隅で、意識されないままに。
 
体の上で、動く。Trang の体が、その腰。
こすり付けるように、不器用に動いて、押し付ける。彼女の乳房を。
心臓の音？
聴こえるだろうか。首を羽交い絞めにされた、その、苦しい体勢で首をよじれば。
聴くことが、出来たのだろうか？
口に咥えられた、その、匂う。
体臭。生命体。
細胞の、つながりあったそれらの群れ。
聴こえたのだろうか？
血管の中の、脈打つ、血の。
彼女の背中の皮膚が、汗ばんでいるのを知っている。
 
陽を受けた砂が、白いきらめきを点在させて、何事もなかったかのように、こまやかな、気付か
ないほどの影を、無際限なまでに散乱させる。
そんなものなど、何も存在しなかったかのような、執拗な、かすかな翳り。
 
Trang は、いつか、数回小刻みにその黒目を震わせて、上目遣いのままに私を見詰めたまま、ま
ばたく。
あ、と、何を、というわけでもなく、つぶやきそうになった瞬間に、彼女が微笑みかける前に、
私は微笑んでいた。
 
細められた Trang の左眼の縁に、斜めの陽光が当たる。ひさしが作った翳りの下に、その、髪の
毛の匂い。
匂う。
 
影が揺れる。
青ぐらい、淡い、そのくせ、鮮やかな。
見上げるまでもない。
空は青い。そして、雲が。
少しだけ、空を薄く渡った雲が、消えうせそうなたたずまいを曝して、流れる。
地面の色彩。
陰にさえなれない、些細な、気付ききれもしないほどの、その微細な翳りの気配が、地面を流れ
ているのに気付く。
 
耳のどこかで聴き取られた物音の、細かい集積が、意識の集中を強いることさえなく、そして。
 
光には、温度がある。



皮膚が、それを知っていた。
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