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振り向いた私を捉えたĐỗ  Thị Trangドー・ティ・チャン の眼差しが、かすかに揺れた。


「…何？」想わず言った私に、Trangが聴こえなかった振りをしたのを、私は横目に確認し、見るのだった。Trangの家の、ただっ広い庭に樹木が作った、青みを帯びた影が揺れる。


風は感じなかったが、見上げたココナッツの葉が、揺れていた。そのあたりに、風があるのかもしれなかった。
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陽だまり。


午後の。


何も言わないままの私にあきらめたように、息をついた Trang が、バイクを転がして、彼女はこれから、ビールを買いに行く。私たちの友人、Nhgĩa義人のために。


声がして、ココナッツの木によじ登った Nhgĩa義人が、手を振る。私のためにではない。Trang のために。


なにも、この世の中に苦しみも、悲しみも、わずかばかりの感傷さえも、かつて存在したことなどなかったのだとさえ言いたげに、Nhgĩa義人は、いつも笑う。ココナッツの果実を鉈で叩いて落とし、庭の地面、その陽だまりと影のちょうど境に、落ちた果実は撥ねて音を立てる。


たわわになった果実が、一つ一つ落とされていくのだが、逆光の中で、その作業の詳細はわからない。


Trangが、わざと難しそうに足を上げ、振った尻を何度もシートになじませて見せながら、大変だわ。Trangの身体が、これ見よがしにつぶやいていた。これじゃ、日に灼けてしまう。


鮮やかなまでに褐色の腕を、T シャツから曝した Trang が、バイクのエンジンを何度か吹かし、スズキの細身のバイクが、いやいや、もたつき乍ら回転を始める。


声を立てて笑った私を振り向き見た Trang が、私に中指を立てて見せるのを、私の腕の中の、Trang が生んだ子どもは、…私が、彼女に生ませた子どもは、ただ、知性のない眼差しの中に捉えた。まだ、一年も立ってはいない。


生まれてから。重力を、その身体がじかに感じ始めてから。


 


Hanae-Hoa、ハナエ、ホア。花枝＝花。


半分は、私の父親がつけた名前だった。ベトナム語のほうを。Hoa…花。私に聞いた。


「花は、ベトナム語、なに。」


脳梗塞で、半身不随になった、そのまともに開かない唇と、まともに稼動しない声帯と喉の筋肉が、はぁんぁあ ゆっくりと、びぃえとなんんごえ 電話ごしに、ないー 言葉を刻む。


「…ホア」


言った私に、「ホアがいい。」答えた。ほあぁりー「…ホアが、」私は「いい。」…そう。


じゃ、そうするよ。それでいい？


父は答えない。


携帯電話を、その耳に押し当ててやっているはずの母が、何かを言っているのが、単なるノイズとして聴こえる。


ざらついた、その。


ほあーえい… と、そして、その、父の音声の意味は、私にはわからなかった。


なに？


なぜだろう？なぜ、聞き返すのをためらいなどしたのだろう？


 


結局のところ、それが最後の会話になった。


その翌日に、両親は焼け死んで仕舞ったから。灯油ストーブの、火の不始末らしかった。いまさら、たぶん、私が中学生の時にはすでに使われていた、日立のあのストーブが使われていたことに、私はかすかに驚いて、しかし、そんな夫婦だった。


確かに、彼らを焼き殺して仕舞うのは、あの、えんじ色のストーブで泣ければならない気がした。


両親が死んだことを、英語も話せない Trang  に伝えることの困難さに、そして、そんな苦労をする気にもなれなかったので、結局のところ、一年近くたってさえいても、Trang は彼らの死をまだ知らない。それは彼女に対する裏切りだっただろうか？あるいは、両親に対する怠慢だっただろうか？


 


日差しにまばたく。


Nhgĩa義人は、未だに樹木のてっぺん近くから降りてこない。


足元を猫がゆっくりと這って、立ち止まり、目線が合うと、一声だけ鳴いて見せた。


 


…寡黙な猫の、饒舌さ。


 


今朝、爛れたように黒ずんだ乳首を両方とも曝して、Nhgĩa義人の前でも当たり前のようにハナエ・ホアに授乳する。Trang はいまだに、やがて、いつか、私が彼女を捨て去ってしまうことを確信してやまない。


産後に、かえってやつれた、元から貧弱な身体に、いびつなほどに腫れあがり、垂れ下がった乳房が、ハナエ・ホアに吸い付かれ、柔らかく握られたこぶしでなぶられるたびに、ふるえ、揺れる。


私を上目遣いに見上げたまま、唇をすぼめて、何かを伝えようとする。


その意味などわからない。


ただ、私は、私が微笑み乍らうなずいたことを知っている。


吸い付かれもしないままに、まるで邪魔者ででもあるかのように、ハナエ・ホアの握りこぶしに押しつぶされた右の乳房の、乳首が母乳をにじませて、Nhgĩa義人がベトナム語で何か言った。白。Trang に。母乳の、その。


色彩。


胸元から褐色の肌が、灼かれない乳房に向かって次第に白さを強め、白くなりきる前に、濁点のような乳首の黒い粒立ちに穢される。桃色の唇が、なにか、穢れた果物をくわえ込んだかのように、乳首をしゃぶる。


潤しているに違いない。その口の中、舌の上、喉の中を。


話し続ける Nhgĩa義人には見向きもしないまま私を見詰めていたが、Trang はいきなり振り向いて、Nhgĩa義人に甲高い笑い声をくれた。
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子どもが出来た、と言ったとき、Line の無料通話の向うで、誰に？言った。


「俺に」…そう、と、誰の？


「俺の」誰と？


「ベトナム人」…そう。


ややあって、結婚したの？問いかけられた私は、まだ。


「するの？」…さぁ。


わざとすれ違うような会話を、わざと重ねながら、母親も父親も、責めることさえしないに違いないことは、その声を聴く前からわかっていたことだった。


結局のところ、すべてを許しているのに違いなかった。何の権限を持って？


明らかなのは、目の前に居る犠牲者の存在だった。Trang、褐色の、かならずしも美しいとは言いきれない、栄養失調児のような痩せぎすの少女。


欲望をいだかれたわけでもなく、なぜ、彼女は私に抱かれなければならなかったのだろう？彼女自身が求めたから。


確かに。


父親には私から言おうか、それとも自分で言うか、と、そういわれて、私は一瞬口籠ったが、私から言っておく、と、返答の余地も無く母親はつぶやくように言い、電話の向うで、彼女はその夫に、孫が出来たことを伝える。


まだ、すでに生まれたのか、まだ生まれてもいないのか、いま、何ヶ月なのかさえ知らないままに。


父親の声など聴き取るまでもなく、彼が喜んでいることは知っている。倒れてから、何かあったら、かならず、とりあえずは喜んで見せた。


無残な気がした。


私は、彼らの残された最後の子どもだった。一人は流産して、もう一人はほんの子どものときに死んだ。


トラックが、ひき殺し、アスファルトに擦り付けるように、肉体そのものを壊して仕舞った。


何がどうと言うわけではない。彼らの存在そのものが。


私は一瞬だけ目を閉じて、開き、開け放たれたドアの向こうの、庭の陽だまりを見る。


隣りの家の鶏が鳴く。


鳴き、羽撃く。


音が立つ。


 


Trangは、昨日、夜、ベッドの上で、私に馬乗りになった。


ハナエ・ホアは寝息を立てているに違いなかった。


それは聞き取れなかった。


月と、点在した街頭の、かすんだ明かりだけが照らし出した、その、部屋の片隅で、そこに、ハナエ・ホアが存在していることそれ自体を覆い隠すように、ただ、彼女は寝ていた。


私の体の上で服を脱ぎ捨てると、小さく、声を立てて、Trang は笑って見せた。


上半身を苦しげにくの字にまげて、乳首を咥えさせた私の頭を撫ぜる。


舌の先に、乳首の固まった触感がある。


Trang がなにを求めて、そんな事をするのかには気付いていた。


私は、ハナエ・ホアのように。


 


庭の樹木が、音を立てるのだった。


葉と葉が、無意味にこすれあって。


耳を澄ませるまでもない。その音響は聴こえて仕舞う。意識の片隅で、意識されないままに。


 


体の上で、動く。Trang の体が、その腰。


こすり付けるように、不器用に動いて、押し付ける。彼女の乳房を。


心臓の音？


聴こえるだろうか。首を羽交い絞めにされた、その、苦しい体勢で首をよじれば。


聴くことが、出来たのだろうか？


口に咥えられた、その、匂う。


体臭。生命体。


細胞の、つながりあったそれらの群れ。


聴こえたのだろうか？


血管の中の、脈打つ、血の。


彼女の背中の皮膚が、汗ばんでいるのを知っている。


 


陽を受けた砂が、白いきらめきを点在させて、何事もなかったかのように、こまやかな、気付かないほどの影を、無際限なまでに散乱させる。


そんなものなど、何も存在しなかったかのような、執拗な、かすかな翳り。


 


Trang は、いつか、数回小刻みにその黒目を震わせて、上目遣いのままに私を見詰めたまま、まばたく。


あ、と、何を、というわけでもなく、つぶやきそうになった瞬間に、彼女が微笑みかける前に、私は微笑んでいた。


 


細められた Trang の左眼の縁に、斜めの陽光が当たる。ひさしが作った翳りの下に、その、髪の毛の匂い。


匂う。


 


影が揺れる。


青ぐらい、淡い、そのくせ、鮮やかな。


見上げるまでもない。


空は青い。そして、雲が。


少しだけ、空を薄く渡った雲が、消えうせそうなたたずまいを曝して、流れる。


地面の色彩。


陰にさえなれない、些細な、気付ききれもしないほどの、その微細な翳りの気配が、地面を流れているのに気付く。


 


耳のどこかで聴き取られた物音の、細かい集積が、意識の集中を強いることさえなく、そして。


 


光には、温度がある。


皮膚が、それを知っていた。
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