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必ずしも、雨が降る必要も無かった。十分に潤っていたから。旧正月周辺の時期に、雨は一日中
降りしきるものだった。曇った空が斑らな白濁した気配の中に町を包み、必ずしも泣く必要も
無かった Trang チャン の涙が、その瞬間一気にその両目から零れ落ちたのを、Mỹ ミー は最早
見逃す事ができずに彼女にしがみつくように、そして Trang はその腕に抱かれた。Âu アオ は不
在だった。どこかで、誰かと遊び歩いているに違いなかった。眼差しの向こうに雨に濡れた街路
樹が道路の尽きるまで広がっていたが、雨から守るように抱きしめた Trang を屋内に連れ込み、
シャワールームで濡れた体を洗ってやった。カフェに客はいなかった。濡れた Trang を誰にも見
られずにすんだことに Mỹ は満足した。
 
 
 
 



 
 
 
 
 
美しい Trang は濡れても美しいので、見られることには何の支障も無かったが、濡れた
 Trang を見せるのだけはいやだった。みすぼらしく、ふしだらだから。濡れた服を脱がそうと
する Mỹ に嫌がる仕草をした Trang の頬を軽くひっぱたいたとき、彼女はふたたび泣き出すかも
しれないと思った。Trang は Mỹ を見つめるだけだった。泣きだしてしまっていたのは Mỹ だ
った。Trang をひっぱたいて仕舞った時、そのどうしようもない暴力の痛さそのものが直接彼女
の神経に触れて、涙を決壊させた。Trang の美しい身体をシャワーで撫で廻しながら、Mỹは彼女
の絡みつく腕に気が遠くなる。接近しすぎた近さの中で、最早 Trang の身体の形態はぼやけた色
彩として濁る。Âu が最初に手を出したのは Trang の方だった。いつだったか死者のための記念
日の祝いの準備で朝早く起きた Trang が薪に火をつけようとしているときに、かがんで息を入
れる Trang を後ろから抱きしめようとしたが、Âu が何を求めているのか Trang は知っていた。
汗ばんだ体が自分の体臭を発散させているに違いないことを恥じながら、 Trang は身をもがいて
拒絶したが、Âu が不意に立てた笑い声に軽蔑的な表情が混ざっている気がして、Trang は彼をひ
っぱたきさえしそうになった。ただそれだけだったものの、Tuyệt トゥイエット かThiên ティ
エン が見ていたに違いなかった。隣の家の鶏が翼をばたつかせ、啼き、なんにも、まったく無関
係なのに、と彼女は笑った。Âu が立ち去った後に出てきたTuyệt の責めるような無言の眼差しが
、もはや Trang を監視しているのに Trang は気付いていた。Âu が自分に触れたときの体温の記
憶があった。Mỹ に気付かれるだろうか、それを回避しなければならない思いと、単純に彼女に打
ち明けてしまいたい欲望とに駆られ、Trang は Mỹ の、Âu への気持ちは知っていた。美しい男だ
った。男性的な肉体は筋肉の硬い繊維を張り巡らして、彼の手は彼女たちの手の倍近くで、血管
を浮かび上がらせていた。その手が嫌いだと Mỹは言ったが、Trang は好きだった。他人のそれと
して彼女は愛し、Mỹ の嫌悪は、Âu のそれが自分のそれだったらと言うありえもしない妄想が作
り出した感情に他ならないことに、Trang は気付いてさえいた。Âu の浮かび上がった血管には暴
力の匂いがした。なにかを破壊するための、なにかだった。Mỹ が彼と関係を持ったこと
をTrangに告げたとき、Mỹ の、自分にわびるような眼差しと、勝利者の矜持がない交ぜになった
表情の恍惚に、我慢できなかった Trang は、一瞬のみじかい沈黙と、執拗な凝視のあとで彼女
をひっぱたいた。彼は、と Trang は言った、私の夫です。Trang が駆られた憎しみのただならな
さをMỹはひっぱたかれた後で上目遣いの眼差しの中に確認し、Âu はあなたのものだ、と言った
のは Trang の方だった。あなたが好きにすればいい。あなたのほうがより多く愛しているし、彼
もあなたのことが好きなのだから。そう、いつだった。そう遠くはない過去に。Trang は彼女
を黙って涙ぐんだまま見つめる Mỹ の裏切りを許すことができなかった。Mỹ の眼が涙をこぼしそ
うになった瞬間に、彼女の髪の毛を引っつかんでテーブルにたたきつけた。Mỹ の母親が喚声を立
てながら彼女たちを引き剥がそうとしたが、Trang の俊敏さがそれを許さなかった。穢い体だ、
と思った。男を欲情させるしか能の無い Mỹ の体に触れることさえいやだったが、それを殴りつ
けるたびにその穢い体温に触れた。Âu はどこかへ逃げて行った。目を背けたまま、自分の関わり
獲ないものから逃げ出そうとするかのように、そして Trang は彼の存在にさえ気付かなかった
。Thanh タン が何もわからないふりをして、ただ、カフェの椅子に座って彼女たちの喧嘩を見て
いたが、Mỹ が自分を守ろうとして振り上げた左手が Trang の鼻を殴打し、流れ出した鼻血を
 Trang は、唇に感じた。Thanh はすべてを知っていた。明け方の、同じベッドで寝ている姉が何
をしたのか、彼は全部見ていたのだから。寝た降りをしたまま、閉ざされたまぶたの向こうで、
彼らは声をさえたてずに、Thanh はただ重なり合わない息遣いが空間に漂うのを聞いていた。Mỹ
と、Âu のそれを。Thanh は自分が、いつかそうなるものだと思っていたことに気付いた。海岸を
バイクで走る。そのたびに視界の端に触れる海岸の風景は光の中に白濁して、青さを寧ろ遠ざか
らせてしまう。波立って、その海の色彩が空の色彩を移したものにすぎないことには、Âu は、気
付いている。水滴と霧の中に白濁した雨の日には、海は向こうまでもひたすら白のグラデーショ
ンを曝すのだから。戯れて、わざと企んだ笑みを作りながら Trang が、仰向けになった Âu に自
分の乳首を含ませたとき、Trang と Mỹ は顔を見合わせて笑った。声は立てなかった。Âu のまぶ
たを塞いだ Mỹ の手のひらと接触した自分の皮膚が汗ばんでいるのを Âu は気付いていた。舌の
先で Trang の乳首を転がして、Trang は微笑みながら幼児のようにÂuを抱き、重ったるく膨らん
だ乳房に彼の顔を押し付けて、窒息させてしまいそうなほどに抱きしめてみる。間に挟まった Mỹ
 の手が汗ばみ、Thanh は向こうを向いて寝た振りをしている。いつか彼も Âu のように女を抱く
のだろうか、Trang は訝しかった。小さな子どもの、未だ何も知らない Thanh。ベッドルームの
開け放たれた窓から入り込む風が蚊帳を揺らす。夏の温度が肌を汗ばませる。三人の体臭が混
ざり、時に Mỹ はもう一人、Thanh の匂いがすることにも気付いた。Trang が先に馬乗りにな
って、Âu のそれを体の中に入れた。体の中にその存在感が重ったるく在った。Mỹ に眼をふさが
れたまま、敏感な Âu はもがくような仕草を見せた。Trang の乳房に口付けたとき、彼女が息を
飲んだのを Mỹ は聞き逃さなかった。眼を開けようとした Âu に Trang が見ないで、という。見
てはいけません。なぜ？いつもそうだった。二人は二人の裸を Âu に見せようとはしなかった。
本当の色を曝せ、と、Trang は思った。海を見るたびに。歯の先で軽く触れている Trang の乳首
を咬みきってしまいたい欲望にいつものように駆られ、Mỹ は Âu の手のひらが自分の手のひらを
つかんだ瞬間に、不意に恐怖した。海の本当の色彩はどんなだろう？ Mỹ は彼が引き剥がさない
ようにいよいよ強く手のひらを押し付け、馬乗りになった尻の下で、Âu がもがいているのを感
じた。胸を突き出して誇示してみせ、ねじくりまわすように自分で腰を振りながら、Trang は自
分が何かの被害者であるかのような、どこかで悲惨な顔を晒した。Mỹ が Âu の子どもを妊娠した
かも知れないことを Trang に告げたとき、Trang はあの日本人を家に連れ込んで、一ヶ月たって
いた。時に忘れた頃にやってきて、彼女と Âu を求めもする Trang は Mỹ にとってふしだらなだ
けの女にすぎず、いつか彼女の間違いを正さなければならない気がしていたが、自分の犯したこ
との重大さに比べればなんでもない気がした。耳元でささやかれたその告白に、まだ確定的な事
実ではなかったが、Trang は耳を疑った。どうするの？ Trang は沈黙の後、目もあわせずにいい
、カフェの中の疎らな客に視線を投げた。自分たちが育てる自信はなく、それに現実味は無か
った。子どもに対する愛着はすでに芽生えていた。単に生理が二ヶ月無いというだけの事実があ
るにすぎず、子どもはまだ居無いというのに。眼差しの中に、明晰な絶望を撫ぜた。Mỹ は
、Trang の眼差しに侮辱されたような表情がある気がした。Trang は信じられなかった。これか
ら何が起こるのか、立た無い予測に苦しんだ。Mỹ は表情をなくしたまま伺うような眼差しだけを
くれていた。目の前の４０歳ばかりの客が路上に煙草を投げ捨てた。コンクリートブロックの



上で、火はなかなか消えなかった。赤い海を見た。十二歳の頃だった。ダナン市の海岸に押し寄
せた赤潮の極彩色の赤に染まった海を見た。赤いまま浪立って、打ち寄せ、白濁した泡を巻き上
げて足元に崩れ去る。空は青いまま、海だけが何の必然性も欠いたまま赤かった。Mỹ が Âu の頭
を引っぱたき、Âu が立てた大袈裟な歓声を Trang は背後に聞いた。Âu と Mỹ波打ち際でふざ
けあって彼らの足に赤い海水がじかに当たる。砕け、散り、その舞い上がった水滴さえもが赤い
。夥しい微生物の氾濫と共に、今、その色彩の中で多くの魚の群れが窒息しているに違いなか
った。潮の匂いに、その命の明らかな息吹の匂いさえ、消し去られてしまいながら。あした、ど
れほどの魚の、窒息した死体の群れが押し寄せるのか、Mỹ は恐ろしかった。二人の笑い声を聞き
ながら、Trang は色彩に見とれたまま、海がついに本当の色彩を曝した瞬間を目撃した気がし
たが、Mỹ はそんな風には思わない。にも拘らずそれらは海の色彩ではなかった。その、おびただ
しい繁殖の果てに自らも窒息してゆく微生物たち固有の色彩に過ぎない。背後に、横に、人々が
海を見て何かを口走っていた。人々にとって初めてか、やっと、ふたたび見る風景だった。背後
の海岸線を無数の人々が、立ち止まり、歩き、バイクで走り去りながら、それらの音声が連な
った。何を言っているのか殆ど聞き取れない単なる音の反響に過ぎないそれに、耳をなぶられる
に任せる。潮が匂う。本当なの？ Trang は言いながら、Mỹ の髪の毛をいじって、Trang にされ
るがままに、路面に視線を投げたままMỹは最早言葉を返そうともしなかった。本当に、妊娠なん
かできるの？その夜、日本人の美しい肌に鼻をこすりつけるように Trang は匂いをかいだ
。Âu の体臭とは明らかに違った。年齢のせいなのか、人種のせいなのか、単なる固体差なのか、
気のせいなのか、Trang には判断できなかった。差異する事だけは事実だった。仰向けになって
、思い切り息を吸い込んで、腹を膨らませた。背筋を反り返らせて、膨らんだ腹部を誇示して見
せた。横で、日本人は声を立てて笑い、Trang は両手につかんだ日本人の顔を自分のそこに近付
けた。ベッドの上で身をよじって、Trangが、ベッドの上で開かせた Mỹ  のそこを押し広げ、付
けられた鼻が嗅いだ匂いは確かにいつもとは違う気がしたが、この日本人は嗅ぐのだろうか？い
つもと同じ匂いを。Mỹ のそれとは違うそれを。日本人の舌が自分のそれに這うのを感じ、その舌
が感じているはずの味覚は想像できた。Mỹ のそれと同じ、はっきりとした酸味のある生ぬるい味
覚が、その舌が感じているすべてに違いなかった。Mỹ にしてやったとき、彼女は身を丸めて触れ
ている舌を確認しながら、Trang は首をよじって Mỹ の、瞳孔の開いた眼差しを見た。同じ眼差
しを自分も曝しているのを知っている。Mỹ の舌が触れたとき、Âuを、あるいは日本人を見つめる
ときに、その同じ眼を、そして Mỹ と見詰め合うときにさえ。双子の彼女たちの違いは肌の色の
違いにすぎなかった。見つめあいながら、お互いに口付け、指先がそれぞれの肌を撫ぜて、舌が
唇をなぞりあうときに、Trang は知っていた、自分が、そして Mỹ も、曝してしまうのは同じよ
うな、知っていた。彼女たちは、それぞれに、曝されたのは同じ眼差しに過ぎなかったことを。
見詰められた眼差しに見えるものは、その彼女が見詰めるものに限りなく近いはずだった。射精
したときの、Âu と日本人が同じ同じような顔をすることを Mỹ が未だ知らないことを
 Trang は知っている。彼女は Âu しか知らない。Thiên ティエン はどんな顔をして Mỹ に抱か
れたのだろう？彼は彼女に射精したのだろうか？時に思い出す。走らせたバイクの上から、路上
に突っ伏した事故を起こした誰かの身体が、たかった人々の隙間から見えたときに。突っ込んだ
橋げたのコンクリートに血痕がついていた。手遅れに違いなく、どこかの店の前で、背後に赤ち
ゃんの悲痛な泣き声を聞いたときに。単なる空腹か不快感の連絡に過ぎない、悲惨を極めた音声
が耳から神経を逆撫で、耐えられなくさせる。思い出す。射精した Thiên の表情は、絶望にまみ
れた人間の、完全な無表情を曝して、その無様さに目を背けたことを Mỹ は思い出したものだっ
たが、Thiên は声さえ立てなかった。Thiên が自分の組んだ腕で顔を隠し、もがきもせずに仰向
けのまま、Mỹ に強姦されたときに、そんなにまで拒絶しながら、彼のそれだけはちゃんと勃起し
ているのが滑稽だった。心も何もない生殖機械の単なる覚醒。それは、彼への強姦なのだろうか
？彼は汚されたのだろうか？彼が屈辱にまみれているのは事実なのだから、そうには違いなかっ
たが、Mỹ には違う気がした。それはあまりにも自然な行為であるに過ぎない。反社会的か、反道
徳的か、背徳的であるに過ぎないだけで、どうしようもない自然さが付きまとう。彼が傷ついて
いることに彼のどうしようもないた易さを感じ、いまさらのように Thiên を傷つけることができ
ているのか疑われ、見開いた目が彼の惨めな格好を見るたびに、少し遅れて再確認する。Âu にし
てやるように腰を使う。まるで女のような Âu は自分で腰さえ振らずに、すぐに射精してしまう
。輪ゴムで根元を縛って留めてやったら、屈辱をあらわに顔に曝して、そして Trang は声を立て
ずに笑った。Thanh はいつも寝た振りをする。ベッドルームの暗闇の中で、天井にいつか誰かに
張られた蛍光塗料の星のステッカーの群れが無意味な星座をかたちづくり、夜、Trang はいつも
声を立てずに笑う。脅迫された Thiên は最早無抵抗に、股を広げた。垂れたままのぶよぶよした
それを手のひらでもてあそび、息遣いさえ押し殺した Thiên の混乱を哀れんだ。口に含んで下で
転がせばそれはすぐに勃起した。そのた易さにあっけにとられた。Mỹ が唇に押し付けた彼女のそ
れに舌を、それ以前に、唇が触れるのさえ拒否しようとされたときに、Mỹ はまるで自分が穢れき
っていると宣告されたような気がして、Thiên に対する暴力的な衝動に駆られた。いま、口に咥
えた彼のそれを咬みきったら、彼は泣き叫ぶだろうか？尻の下にした Thiên の顔に自分のそれを
擦り付けるように叩きつけながら、いま、彼がどんな匂いを嗅いでいるのかは、予測がついた
。Trang のそれと同じ匂いと、同じ味覚が、彼に感じられているはずだった。日本人に強姦さ
れた、と言ったとき、Mỹ は Trang をひっぱたいた。Trang が最早自分たちのとの関係を断ち切
ろうとしていたことを Mỹ は知っていた。Trang は言った。彼は私をひっぱたいて、抱きしめた
のだ、と。Mỹ は Trang の髪の毛をつかんで壁に居投げつけ、背中を打った Trang は息を詰め
るが、彼は私を自分の部屋に連れ込んで、服を脱がしてしまったのだ、と。Mỹ の振り下ろされた
こぶしが Trang の後頭部を強打して、気を遠のかせた Trang が一瞬白目を剥いたのを穢く Mỹ
 は見いだし、彼は泣き叫ぶ私を四つんばいにさせて、つかまれた頭が Mỹ によって壁にぶつけ
られ、彼は私を何度も強姦したのだ、と。鼻血を流しながらベッドに倒れこんで、しわになった
アオヤイ［áo dài］の匂いを嗅いだ。薄汚れた匂いがした。Trang を強姦した男のせいかも知れず
、彼女がもともと薄穢れた穢い存在に過ぎないからかもしれなかった。乱れたベッドの上で、半
ば失神して、寝乱れたような息を立てる Trang を殺してやりたいと思った。それは今ではなか
った。いつか必ず殺してしまうに違いない気がしたが、Trang は恍惚としたものだった。やっと
自分のほしかったものを手にした実感があった。部屋の中で日本人の服を脱がして、自分はまだ
純白のアオヤイを着たままに、ひざまづいて、窓越しの斜めの陽光に差された産毛に唇を触れた
。匂いを、わざと音を立てて嗅ぎ、彼に自分が匂っていることを伝えた。何の意味があるわけで
もなかったが、彼は Trang のしていることを知っているべきだった。彼の名前さえまだ知らない
ままに、Trang は彼を愛していたし、彼は彼女を辱めてはならなかった。なぜなら彼女は彼を愛
しているのだから。愛すると言う感情が、或いは、その行為としての意味がいったいなんだった
のかわからなかったが、自分が彼を愛していることは、何かの破綻を感じさせるほどの鮮明さで
温度さえ伴って、はっきりと認識された。のばした腕が彼の体に密着し、指先が彼の小さく硬い
乳首に触れた。見上げた鼻先の彼のそれに舌で触れ、自分の吐いた息もそれに触れたに違いなか
った。ほしいのはこんなものではなかったが、目の前にあるのはそれでしかなかった。鼻でもて
あそぶように撫ぜて、目の前で勃起したそれの先端に唇を触れた。舌で触れれば、Mỹ や Âu のそ
れと同じような味がするに違い事はすでに知っていた。あなたはお父さんです。Mỹ が
 Thiên に言ったとき、そうだ、それでいいんだ、と、いつまでそう思っていていいんだ。振り向
いた Thiên の眼が未だにそう言っているので、あなたはお父さんです。Mỹ はもう一度繰り返
した。もうすぐテト前の雨季がやってくる頃に、死者の記念日のために墓に出掛けた。Thiên は



もう一度言われて、同じ嘘をふたたび言い聞かせるみじめな、卑怯臭い表情に顔を持ち崩した
後で、ふと、あらためて何かに気付いたような顔をして、そして Mỹ は振り返るしかない。山際
に切り開かれた墓地は向こうまで広大な敷地を墓石でうずめ、朝の空が頭上に輝いているはずだ
ったが、それさえ Thiên は忘れた。茂った草と樹木の匂いがした。墓の尽きたところに樹木の緑
がうずめ、墓石はななめの光を反射した。線香に火をつけ終わった Trang が彼女を振り向き見
、Mỹ は彼女の眼差しには気付かない振りをした。背中を向けたままの沈黙の、そしてややあって
不意に逃げ出した Thiên の後を Mỹ が追う。林に入って、樹木の狭間を走るが、本気で逃げてい
る気がしない。Thiênは逃げきってしまうことが怖かった。背後から飛びついた Mỹ に殴打され、
口の中を切りながら、彼女の暴力を許した。
 
 
 
 
 
 
 



シュニトケ、その色彩　２

 
 
 
 

 
 



 
 
Trang は何故彼女がそんな事をするのか理解もできず、彼女が何をしようとしていたのかさえわ
からなかったが、そのまま取り残されて立ち尽くし、樹木の匂いを嗅いだ。広大な墓地に人気は
無かった。はるか向こうの山の傾斜地に、墓参りらしい何人かの人影だけは動いていた
。Trang は思い出す。土砂降りの雨が降った。十歳にならない頃だった。学校の校舎から、門を
通り抜けて、バイクで迎えに来た Duy ユイ のところまでいかなければ為らなかった。雨具は家
に忘れてきた。みんな雨具に身を包んで走った。彼らの無数の合羽の色彩が雨の中に揺れた。触
れえるものすべてを濡らし尽くした雨の臭気が、重なり合って空間を満たした。雨が触れる前に
、その下を疾走すれば、雨に触れないで済む気がした。それは明らかに正しく思えた。なにもの
にも触れられない速度だけが必要だった。Duy はもう待っているはずだった。壁に打ち付けた雨
が撥ねて水滴が細やかに舞った。Trang が走り出した瞬間に、一瞬の猶予さえなく雨が体中を濡
らしたのが、彼女の屈辱だった。泣き喚きながら父を探し、探し出された父の茫然とした顔を見
上げさえせずに、Trang は泣きじゃくり続けたが、視界がいま白濁しているのは知っている。帰
ろう、と言った Mỹ を振り返りみた。どうしたの？問いかけた Trang に見向きもしないまま、一
瞬黙り込んだ後で、唐突に彼女を後ろから抱きしめて、Mỹ が自分の匂いを強く嗅ぐのを
、Trang は拒否しようとさえした。朝の空気の中に、夜の湿気がまだ残っていた。髪の毛の匂い
がした。自分のもののそれなのか、彼女のそれなのか、判断できないまま、Mỹの眼は開いたま
まだった。 Thiên を強姦したことを告げた Mỹ の言葉に Trang はその意味を探そうとしたが、
耳に何度か彼女の言葉をよみがえらせながら、意味が了解された時、もはその正確な言表は忘れ
去られた。ただ、Trang は Mỹ が実父を強姦したことを知った。彼女の腕を振りほどいて
、Trang はいまだ帰ってこない父を林の中に探そうとしたが、見ないで、という Mỹ の眼差しを
拒否することができずに、立ち尽くした。振り向いた視線の中で、Không sao 大丈夫だよ、彼女
は微笑さえして笑っていた。何も問題ないから、と、言う彼女の声を聞く。Trang は自分の息遣
う声を聞く。Trang が運転するバイクの後ろで、わざと Trang にしがみついてやりながら、Mỹ
 は、いま、と思った、わたしが体を激しく揺らして Trang ごとバイクを転倒させてしまえば、
私たちは死んでしまえるのだった。その事実が Mỹ をぞっとさせ、彼女は口の中のあふれた唾液
を感じた。八歳のとき、何に気に食わなかったのか忘れてしまったが、ふてくされた Trang を訝
ったHàが、一瞬、思いあぐねた挙句に、さけぶように誰に聞いたんですか？言った。誰に？彼
女は、誰が言ったんですか？気がふれたに違いないと Trang は思い、気違いの母親との共生の未
来の長い時間に恐怖した。取り乱した Hà は Trang が何か言おうとするたびに、その言葉そのも
のを取り消してしまうおうとするかのように、誰が？誰に？彼女は繰り返し、誰？ Trang は思
った、言いなさい、と命じられながらも口を聞くことを拒否された理不尽さから逃げ出すすべを
捜し乍ら、彼女をつかんだ腕の中で Trang が泣き叫んでいたことにHàが気付いたとき、Trang は
最早彼女を憎んでいた。他人を憎しむという感情のあまりの鮮明さを初めて知った気がした。ど
んな感情よりも際立って鮮明なそれが、骨の中に実体として覚醒していた。Hà は自分の感情の混
乱そのものさえ怯えながら、泣きじゃくる Trang を腕に抱いて、Trang は彼女に謝り続けながら
、この子は本当に知ってしまったのかも知れないと思った。Trang は Hà がその日 Duy にも相談
したのを気付いていていた。双子に違いない、と Trang は思っていた。褐色と白と、肌の色さえ
除けばどこから見てもそっくりな Trang と Mỹ は、いつかの昔に引き裂かれてしまった双子に違
いなかった。小さい頃から戯れるように共有されていた確信は、Trang にある瞬間ふたたび確信
された。それは強烈で、あざやかな確信だった。Trang は Mỹ の股を開かせ、浴室に高い天井の
通風孔から光が差した。十一歳のとき、黒猫がバイクにひかれて路上に死にかけいた。腹が裂け
ていた。もう助からないはずだった。雨が降っていた。その雨の水滴の匂いさえ記憶されている
気がしたが、Trang は走って逃げた。どうしたの？問いかけた Hà の声さえ無視した。すべてを
無かったことにしようとした。あの痛々しさを秘密にしてしまいたかった。聞きもしなかった猫
の鳴き声が忘れられずに耳に木魂す気がした。夜十時を回っても眠れなかった Trang は起き上が
って、夜の空間に徘徊する。彼女は路上、猫の死骸があるべきはずのところに、最早その痕跡さ
えないことに気付く。それは不在だった。ありえないことに他ならないと思い、不意に Trang は
自分が Mỹ と双子であることを、何度目かに確信した。それは屈辱さえ感じさせられるほどあざ
やかな確信だった。あまりのあざやかさが、自分が最早空っぽになってしまった気さえさせた。
どうしてもあの Thiên と Tuyệt が両親であると言う確信が獲られないままに、確かに、彼らは
 Mỹ とさえどこも似ていなかったが、双子です。耳打ちする Trang に、え？言って、私たちは双
子です。Trang は言った。Mỹ は首をかしげたままだった。それは二人にすでに確信されている事
実だった。同時に、Mỹ にとって、それは現実的なあざやかさそのものを欠いていた。Mỹ の体が
男を知っていることは知っていた。昨日彼女がそれを言ったのだから。股を開いた Mỹ が恥らう
ようにそこを指先で隠したが、Trang は彼女の陰毛にかみそりを当てた。Trang はかみそりの先
に剃られた毛の手触りを感じたが、まだ赤く染まった海を見たことが無かった頃、それは十二歳
の同じ年だった。死者の命日のパーティが終わった後で、母親たち女たちは後片付けに追われた



の同じ年だった。死者の命日のパーティが終わった後で、母親たち女たちは後片付けに追われた
。太った彼女たちの尻がキッチンの椅子に座り込んだMỹの目の前で揺れ動き、窓越しの逆光がま
ぶたに触れた瞬間に、お母さん、Mỹ は言った。私は私？なに？忙しさの中で聞こうともしない
 Tuyệt は耳をだけ傾けて、叔母の Hạnh ハン が向こうで声を立てて笑っていた。話し声が束な
っていて、私は双子ですか？ Tuyệt は Mỹ の言葉を振り向いて聞き返し、双子なんですか？その
言葉を誰もが聞いていた。誰もが知っていたに違いなかった。無言の目配せがすべてを明示した
。誰も何も言おうとしなかった。その瞬間に何の根拠も無く、彼らとは何の関係も無いと確信
した。本当の母親と父親は別に居なければならなかった。彼らは完璧な他人に他ならないのだ
から。捨てられる恐怖と、彼らが自分たちを捨てることなどありえない軽蔑じみた安堵とが半々
に交錯していた。自分が股を開く番だった。開いた股を隠しもせずに、Mỹ  に突き出して、浴室
を満たした穏やかな自然光を浴びた。全裸の二人の女の体臭がするはずだった。Trang には Mỹ
 のそれしか感じられなかった。裏切り者のMỹの穢らしい体臭。Âuに穢され、彼を穢しさえして
しまった体の匂いが鼻にあった。彼女の指が Trang のそこに触れて、陰毛を撫ぜ、何かを確認
する。そこの形態をなのか、手触りをなのか。Mỹ 自身にさえ、自分が何を確認したのかわから
なかったが、まるで女のようだった。自分の体の下で、Âu はまるで女のように一方的に気持ちよ
くなって、すぐに射精してしまった。頭を撫ぜてやる Mỹ に甘え、甘えた後で思いなおした
 Âu は拒絶した。腕枕に Mỹ の頭をとって、彼がいっぱしの男になった気で居るのを Mỹ は滑稽
に思い、彼は抱いたのではなかった。彼は抱かれたのだった。彼はGái［少女］だった。男では
なかった。かみそりの刃が皮膚に触れた触感に、Trang が悲鳴を上げたように目を閉じた瞬間に
、痛いですか？ Trang は耳元でささやかれた Mỹ の声を聞く。開かれた眼が両方そろって Mỹ を
捉え、首を振り、言う。違う。痛くない。Mỹ は笑っていなかった。慰めるような眼差しがあった
。それが意外だった。大声で、嘲笑われる気がしていた。目の前の Mỹ の唇に、唇で触れた。な
んどか戯れに口付けた唇だった。感触に記憶があった。かみそりを当てたままの指先は停滞し
、Trang の指先は Mỹ の体の形態を確認するように撫ぜた。Mỹ が Trang を見ていた。Trang も
自分を見ていることを Mỹ は知っていた。Trang の指が自分のそこに触れた瞬間に、もはや、拒
絶するタイミングは逃がされた気がした。彼女に体を与える以外にできることはなにもない気が
した。Trang の指先がそこの襞と粘膜を撫ぜながら、その不器用さはやがてそこを押し開き、一
本の指が中まで入ったとき、入った、と思った。ひとつの実感として。自分の身体の中に
、Trang の指が明らかに存在していた。見詰められた視線の先で、Trang が不意に Mỹ をひっぱ
たいたとき、Mỹ  は犠牲者の顔を曝して、そのか弱く激しく自分を咎めている眼差しを
、Trang は惜しみなく憎んだ。Trang のこぶしが何度も彼女を殴打し、犬のように尻を向けさ
せて、ようやく手はノズルをつかんで屈辱的な姿勢を維持した。Mỹ は息を詰めながら体内をかき
混ぜる Trang の暴力的な愛撫を感じ、引き裂かれそうな痛みに苛まれる。彼女のそこは血にまみ
れているに違いなかった。それは比喩とは思えなかった。Trang に壊されてしまった、と、彼女
を許した自分の哀れみを後悔し、反吐が出そうだ、と、Trang は思う。目の前で、穢らしい女の
尻がひくつきながらうごめいて、指が彼女の体液で濡れていた。犬のように、屈辱的なまでに穢
らしい。垂れた乳房がぶら下がって、お互いにぶつかる。コックをひねって、熱すぎる湯を彼女
に浴びせる。鼻から水を飲んで咳き込んだ Mỹ を羽交い絞めにして抱きしめ、口付け、むさぼ
って、彼女の指を自分のそれにあてる。彼女の指が一瞬拒否したのを、軽蔑として理解した。憎
しんでいるのか、愛しているのか、求めているのかわからなかったが、彼女の指が自分の体内
に入ったことを確認したとき、彼女の体内に自分の指を濡らしながら、憎んでさえいない、と思
った。赤い海は美しかったのか、そうではなかったのか、Trang にはわからなかった。美しい
と言っては大人に怒られる気がして口をつぐくんだ。あざやかだったのだけは事実だった。Mỹ の
眼差しの向こうに日に照らされたコンクリート舗装があった。海辺の町の舞い上げられた砂が白
く穢して日は砂をまでは灼かなかった。植物の色彩も、例えば Trang の肌がそうであるように太
陽光が着色したものにすぎないことは知っていた。緑の、或いは樹肌のベージュ、そして彼女の
褐色、触れるものすべてを太陽光はそれぞれの可能なる色彩を掘り起こして着色さしめた
。Trang の褐色の色彩に、自分の純白の色彩との差異は見かけのものにすぎなかったが、明らか
に違った。彼女は無防備な Trang の惨めな褐色を哀れみながら愛した。TrangとMỹは時にひそひ
そ声で話した。二人以外の誰にも聞かれないように、そして誰もが二人の話に耳を澄ましてさえ
入るのはよく知っていた。Tuyệt も Hà も Thiên も Duy も、それ以外の親族の者たちも彼女た
ちをひそかな気遣いの眼差しの中に捕らえたが、その優しく無言の眼差しには明らかに警戒の色
があった。いつか自分たちが、何もしないままに凶暴な何かになってしまったのを、Mỹ は嘲笑い
に近い微笑の中に捉え、確かに、いつか彼らを自分たちは食い殺してしまうかも知れなかった
。Trang が捕獲した鼠を口から咥えた家の猫を追い回すのを、その上げられた大袈裟な悲鳴を聞
きながら、それは自分たちの生まれ変わりなのかも知れない妄想に取り付かれそうになっている
自分を笑った。輪廻の先には野を駆ける猫の未来が待っていたかも知れず、あるいは眼の前のそ
れは過去の現実かも知れなかった。Âu は彼女の体を盛りがついたように求め、Thanh は毎晩眠っ
た振りをしたが、彼もまた自分の体を求めていたかも知れなかった。目に付くものすべてが、結
局は自分を求めている気がした。目の前の Trang は斜めにさす陽光の中で美しく、スマホをいじ
る手を指ではじいてみるとなじってみせたが、Âu は自分のほうをより美しく感じたのかもしれ



なかった。Trang の尻を追いかけ、そのたびになじられ拒絶される Âu は。学校から帰ってきた
 Âu が部屋にこもってスマホをいじっているのを知っていた。Tuyệtが店で近所の女たちと話しこ
んでいた。Trang が飽きているのは知っていた。不意に Trang のスマホを奪って、逃げ出した
 Mỹ を Trang は追った。背後で Tuyệt の咎める声を聞いた。キッチンに逃げ込んで、フライパ
ンを盾にした。窓越しの陽光が乱れた Trang の髪の毛を照らすのを見た。白い反射光豊かな髪の
毛にうねって、散った。声を立てて笑われていた。空間に自分たちのその声があった。階段を
上がって、Âu の部屋に侵入した。Âu の、何が起こったのか確認しようとする怯えた家畜のよう
な目つきを見た。放し飼われた牛の眼差しに似ていた。いつでも不機嫌な Trang が笑っているの
を不思議なものを見る眼差しの中に、Âu は捕らえていた。放り投げられたスマホが Âu の胸に
撥ね、大袈裟な痛い、という彼の声を二人は聞いた。手をのばした Trang をうしろから押して、
二人で彼の上に倒れこみ、その身体に触れた。Trang が何を求めているのかは知っていた。Âu は
 Trang を愛していたには違いなかった。彼が夢に見たかも知れないように、彼女の乳房を後ろか
ら両手につかんだ。わざとらしい声を立てたが、Trang の眼差しが寧ろ Âu を捕らえていたの
は知っていた。T シャツをめくって、彼女の豊かな上半身を見せたとき、Âu の眼差しがそれを見
詰めて離さなかったときに、Mỹ は彼の裏切りを感じた。仰向けにして羽交い絞めにしたTrangの
体がどうなっているのか、Mỹ は彼に教えた。彼女の体のことは Mỹ が一番よく知っていた。華奢
な身体に、乳房だけが豊かに垂れ下がって、黒い乳首が二つ目覚めて固まる。彼女が何を求めて
いるのかも知っている。肉体が、精神が、あるいは、それらが一緒くたになった穢らしく惨めな
塊りが。Âu に姦される Trang の息遣う首を軽く絞めた。Trang は Âu の女ではないつもりだ
った。自分は誰のものでもないとしぐさに表し続け、時に彼に尻をひっぱたかれても軽蔑的な眼
差しをくれるだけだったが、Trang は完全に Âu のものにすぎないことを Mỹ は知っていた。
カフェや、家屋の中で、家族の人々の眼差しの中で、未だ誰も自分たちのふしだらかも知れない
関係に気付いていないことを不審に思った。彼らの眼にはつかなかった。ひそひそ声の双子の密
談にばかり気を取られた彼らの家畜のような怯えた眼差しは、Trang にとって哀れな節穴にすぎ
なかった。ふしだらとはいえなかった。ふしだらと言うなら、植物の花弁の色彩も、哺乳類の鳴
き声もすべてふしだらなものにすぎなかったが、Âuは時に、自分の体の上で腰を振って、自分の
体を愛撫する彼女たちを、病んだ、それ以外に能のない奇形的な人間のような気がした。彼女た
ちは明らかに何かを欠損させていた。彼が見ている風景をなど、彼女のうちの独りさえ、一瞬さ
え見いだしはしない、そんな時間が合ったが、見詰められるのは高い窓越しの陽光が彼女たちの
褐色と白の上に作った複雑な影のグラデーションのざわめきにすぎなかった。嫌悪すべき風景だ
った。Mỹ が昼寝したうちに、彼女に秘密で息をひそめながら彼の上にまたがって、その性器を指
先で撫ぜたTrangの卑怯な眼差しを見詰めた。開かれた彼女の唇が次に何をするのかは知っていた
。頭のおかしく、聡明なけだものたち。彼女のうわさをみんなしていた。彼女たちがすでに、す
べてを知っていることに、彼らが恐怖さえしているのを彼は知っていた。Hà が二人を呼び出した
。夜の、閉められたカフェの中だった。Tuyệt は夫とどこかに出掛けた。Thanh も、Âu も聞いて
いた。Duy は見詰めざるを獲無かったのは彼女たちのまなざしだった。二人の、顔の真ん中を占
めた猫のそれのような大きすぎる眼は、パッチリと見開かれて、それぞれのかすかな黒目の震え
までもをつぶさに曝してしまい、にも拘らず、その、なにも語りかけない沈黙した黒目のきらめ
く黒さを見た。企むような、いつくしむような、無防備な、装った、警戒した、解放的な、彼女
たちの表情のたたずまいの無数の暗示の真ん中で、黒目だけが完璧な沈黙を明示していた。その
四つの黒い眼を交互に見返しながら、彼女が本当に自分の声を聞いているのかさえDuyは疑った。
その向こう側には何もない気がした。魂ひとつさえも何もなく、にも関わらず、その向こうに凄
馬じい言葉の群れの饒舌の氾濫が木魂しあっていることは、知っていた。躊躇いがちなHàが、や
がては一気にまくし立てるように、彼女たち双子が乞食の女がダラット Đà Lạt 近くの高山の町
で抱えていた子どもに他ならないこと、その当時子どもが居なかった Hà たち夫妻が譲り受け
て帰ってきたこと、その乞食の女は気違いで、探しても意味が無いこと、ダナン市に帰ってきた
とき、Tuyệt たちと分け合ったこと。なぜならその頃まだ彼女たちに子どもは居なくて、亡くな
った前妻との間に生まれていた Âu はまだ、前妻の家族が引き取っていたままだったのだから、
と、それらを一気にまくし立てるHàはある瞬間に、その大きすぎる瞳いっぱいに不意にたまり始
めた涙がこぼれようとしてこぼれ堕ちず、あ、と、危ないと思うまでも無い一瞬に流れ落ちた滂
沱の涙が真っ白いの肌を伝って濡れさせた Mỹ の、泣き顔がHàを後悔させた。彼女たちに告げた
ことではなく、自分のすべて、自分たちのすべて、自分たちを含む世界のすべてを、彼女は後悔
しなければならなかった。Trang のうつむいた眼は、閉じられていたのか開かれていたのかさえ
、いま、彼女に覆いかぶさった豊かすぎる彼女の髪の毛が隠した。だが、と Hà は言うが、言わ
れる前から誰もが何が言われるのか知っていた。にも関わらずあなたたちは私の娘だと言う彼女
の言葉を追想するように誰もが聞き、その意味をそれぞれになぞるが、Âu に実母の記憶など最早
なかった。明け方の空気が好きだった。朝誰よりも早く起きた。カフェのシャッターを空け、向
こうに明るみ始めた夜の終わりの崩壊の鮮やかさを見い出す。カラテを習っていた。ベトナム人
の師範だった。近所の廃屋から拾った崩れたブロックを両手に包んで、Âu は型を演じた。引き伸
ばされ、或いは収縮させられた筋肉が褐色の皮膚の下に明らかな筋を描き出し、次第に内側から



汗ばみ始める。不安定な廃屋の崩れた壁に爪先立って、ゆっくりと、自虐的な悲鳴を上げそうに
なるほどゆっくりと、ブロックをつかんだ両手を広げていく。夜は滅びようとしたまま、未だに
滅びきれない惨めさを曝す。筋肉が震える。何も辛くも苦しくも無いのだが、筋肉は最早限界の
境界線を行き来し始めている。夜の黒さは最早、死に切れない敗残者のむごたらしさに過ぎない
。ある一瞬に、決壊した空が光の侵入を許したとき、ななめに差す光に肌を晒す。汗ばみ、殆ど
静止した身体の中で、呼吸と筋肉だけが強烈に覚醒している。何も苦痛など与えられていない筋
肉が、筋が、骨さえもが、絶望のこえをあげているのを知っている。精神、と呼ばれるべきもの
。ともあれ、肉体とは差異するその実在が、肉体を支配していた。最早、肉体は死んでさえして
いるのではないか。発狂さえしているのではないか。凄馬じい拷問の残酷さを精神だけが、そし
て自虐的な喜悦の声を漏らし続ける。もっと、ゆっくり。時間が逆行するほどに。夕焼けじみた
紅蓮の斑な色彩が空の一部を支配し、夜は滅びた。くらんだ青さが白ずみ乍ら浮かび上がり、た
だ息遣うだけの沈黙の中で彼の精神と筋肉は絶望の絶叫を発し続けた。Trang の、耳元でささや
く声を聞く。Anh yêu ơi, いたずらのように彼の乳首をつまんで見せて、昼間の執拗な暑さが通
風窓越しの光に在る。Anh yêu ơi yêu thể nào ?,彼女の髪の毛の匂いがう雑多いほどにAnh nào
?鼻を衝く。あなたは誰？どうしよう？彼女が言うのを、答えようの無い質問を選んで口走る彼
女は、美しい女だった。扇情的な美しさがあった。どちらを愛しているのか、Âu には分からなか
った。誰もが彼女たちの誰かと Âu が結婚することを予測していた記憶があった。まるで夫婦の
ようだと、押さない彼らを、誰かが評した。Mỹ が差し伸べた誘惑に彼は手を触れた。キングサイ
ズのベッドルームに Thanh と三人で寝て、誰もがまだ子どもだと思っているすきに、彼はすでに
十分男だったし、Mỹが自分の女性性を無言のうちに主張していることも知っていた。壊すべき、
壊し獲るものが容易に手のひらの上に載っていて、Âu が、自分にしがみついてきた眠った Mỹ の
身体を抱きしめて、よく知っていたその体温を彼の皮膚自体で感じたときに、手のひらの上の容
易に壊し獲るもののあまりの容易さに戸惑った。なんの困難さも無かった。
 
 
 
 
 
 
 



シュニトケ、その色彩　３

 
 
 
 

 
 



 
 
抱きしめる Âu の腕を、目覚めた Mỹ が振り払おうとするのを彼は拒絶し、逃がしてはならない
。彼女が叫び声を上げるかも知れなかった。戯れに立てられた嘘の悲鳴が結局は彼女を追い詰め
るに決まっていた。絡みつくような誘惑の眼差しで、Mỹ がすでに彼を拘束し続けていたのには気
付いていた。Trang はすべてを壊してしまうに違いないと思った。彼と彼女が夫婦になったな
らば。捨てられた彼女は迷うことなくすべてを壊して仕舞おうとすることが確定されているこ
とが、Âu を怯えさせる。扇情的なだけでうそつきの Trang が。手をふれることを求めるばかり
ではなく、うそと共生しながら、のばされた手を軽蔑しなければ気がすまない病的な Trang のう
雑多さを思い出す。T シャツを脱がせて上半身だけを裸に剥いたとき、Mỹ はた易く降伏する。次
の日の朝父と母に彼女はベッドルームを分けることを主張した。キッチンの横のスペースでこれ
から私は一人だけで寝る。駄々をこねる彼女の狂態に、Âu は彼女の選ばれた恍惚を感じた。すべ
てを彼女はやがて告白してしまうに違いなかった。むしろ、沈黙のうちにさえ、すべてを告白し
ようとしていた。まだ何も壊していない、壊しきらなければ、たぶん、なにもはぐくむことなど
できない。暗い夜の光の中に、浮かび上がった白い Mỹ の腹部に顔をつけて、匂いをかぐ。手を
触れられても居ない彼女の両腕が、拘束されたようにその頭の上で組まれて、彼女が彼に身を曝
しているのは知ってる。目を閉じているうちに、彼が自分の、彼が夢にまで見ていたのでなけれ
ばならない美しい体を舐めるように凝視するのを彼女が求めているのを Âu は知った。Trang が
腕で目隠しをしたままに、手のひらが拘束した Mỹ の指が彼女の指を、そして時に手のひらを
なぜ、もがくが、昼下がりの淡い光の中に、ベッドルームの湿気が彼女の皮膚を汗ばませた。脇
の匂いを嗅ぎながら、彼女の脇の毛にかみそりを当てた。まるで子どものそれに返そうとするか
のように、生えた腋毛を剃って、滑らかな肌に戻そうとする。しっとりとした汗ばんだ肌が、息
遣うたびに吸気するので、手のひらで彼女の唇を塞いで見る。Âu が彼女を抱いたことはすでに知
っていた。Trang のほうが先に彼に抱かれるはずだった。彼が Trang を求めていたことは誰も
が知っていた。どこにでも彼のいじましい眼差しが、この家屋に打ち捨てられていた。Âu が自分
以外の女を愛することなどできないことを Trang は知っていた。Trang が美しく、誰もが彼女を
求めてやまない羨望と争いの対象に他ならないことは、Âu や、Đạt ダット や、Lợi ロイ や、誰
かが教えた。それらの無数の眼差しの意味を、何も触れないままに暴力的に彼女の両目を見開
かせ、気付いた瞬間に、彼女は自分がそれまで何も知らなかったことを知った。自分の美しさ
さえ。匂うような自分の美しさそれ自体に窒息しそうだった。自分を哀れんだ。鏡に映った美し
い女を、埋葬してやる必要があった。悲劇そのものがそこに映っていた。なにも救うことができ
なかった。せめて、誰よりも、何ものよりも美しく化粧し、色執ってやらなければ、あまりにも
悲惨だった。Mỹ に触れてしまった Âu の伏目勝ちに自分を避ける眼差しが、彼の敗北を明示した
。Trang は彼に自分を与えるべきだったが、そのすべはなかった。瞬く。瞬きの連続の中に視界
をつなぐ。光が与えた色彩の、それらの束なりが暗示した形態が、世界だと言うことには気付い
ている。見詰め、その只中にくちゃくちゃにつながりあって存在しながら、彼女はそれらを見て
いる。世界は私を生み出すために生まれたのだろうか？それとも、世界が私を見詰め獲るように
、せめても哀れんだ私の優しさが世界を生んだのだろうか？自分の美しさの悲惨さにすでに自分
が敗北したことを知る。何ものも救われようがない。母親に罵られながら、庭に生えた雑草に水
をやる。無数の小さな花弁が蝶を舞わせた。妄想としていつか、まだ九つか十の時から Hà が自
分の本当の母親ではないという思い込みを模手遊んだ。信じきられたそれが時に Trang に恐怖を
与えさえし、Hà への媚びた従順さを強制した。彼女に棄てられてしまえば、一人で生きていくの
は困難なはずだった。少なくとも十六歳くらいまでの猶予が必要だった。彼女の告白を聞きな
がら、泣きじゃくる Trang が寧ろすでに知っていた頃が事実だったことへの追認に、どうしよう
もなく梃子摺っていることさえ知らない歯痒さがいっそう彼女を泣かせた。塀裏の庭の一片を雑
草が包み、水浸しになった周囲の土が蒸れて、蒸発する水の泥にまみれた臭気が鼻を打った。舞
い上がった湿気が皮膚を押し上げるように足元から湧き上がって、Trang に激しい後悔を与えた
。Âu は父親に与えられたバイクに乗った。Uyên ウィン の見舞いに行った。十五歳の誕生日には
未だ間があった。Mỹ も Trang もまだ彼の体を知らなかった。そればかりか、誰も。Khoa コア
と待ち合わせて病院に行くと、その敷地に入った瞬間に気分が重くなった。Uyên はおそらくは助
からないほうが幸せかもしれなかった。彼は二つ年上の友人だった。太って、眼がねをかけ、趣
味のように外国語を勉強した。英語とフランス語が話せた。日本語と韓国語を勉強していた。死
んだほうがいいと言ったのは Khoa  だった。つい二日前に見舞いに行ったばかりだった。その時
 Khoa が垣間見た彼の状態がひどかったことは昨日聞いた。まだ幼い頃にダラットから転居して
きた Âu にとって家族は多いわけではなく、彼はいまだほとんど死に、じかには触れたことが
無かった。話す Khoa の話の内容を殆ど聞き取ることも無く見舞いに行こう、と Âu は言った
。Khoa が行きたがっていないことは承知していた。一人で行く気にはなれなかった。交通事故
にあった Uyên が助かるかどうか医者にさえ分からなかった。集中治療室のでたらめにぶら下げ
られたチューブと点滴と呼吸器がその身体の生命活動をかろうじて維持していた。右腕はどこか



られたチューブと点滴と呼吸器がその身体の生命活動をかろうじて維持していた。右腕はどこか
へ千切れて仕舞った。残骸はあったが、大型トラックに踏み潰されたそれはアスファルトを汚し
た有機体の塊り以上のものとしては残存しなかった。頭蓋骨が陥没して、脳の損傷の程度はま
だはっきりと分からなかった。顎が砕けて、そこに、それは痕跡としてさえ存在しできなかった
。数え切れない内臓疾患と内出血で、非常に困難な状況をぐるぐる巻きの包帯が縛り付けていた
。生き残るとは思えない、と Khoa は言い、いずれにせよ、彼らの友人だったあの Uyên があの
ままに帰ってくる事はありえなかった。何か違った、彼らの知らない Uyên が生まれようとして
いた。病室の中までには入れなかった。うめき声が聞こえた。Khoa が茫然とした表情をした。そ
れは Khoa がまだ知らない風景だった。意識も無く沈黙したまま真っ白い包帯だらけの Uyên は
、そこに居なかった。隔離されたついたての向こうで、Uyên に違いない男が喉からうめき声のよ
うな低い音声を立て続けていた。それを、まるで穢らしい地獄の世界から洩れてきた音のように
錯覚した一瞬の後、それはただの音だ、と Âu は気付いた。Âu は声と音との違いをはっきりと自
覚した。それは肉体が立てた音ではあっても声ではない。Khoa が恐怖さえしているのは知って
いた。彼の表情は固まったまま、心が折れたような無表情さを曝した。Âu は目を細めた。衝立て
の向こうから出てきた Uyên の父親が、微笑むことも無く彼らの手を交互に握手に取った。母親
は衝立の向こうから出てこなかった。前よりひどくなった、と Khoa は病院を出たときに言った
。前は白い包帯の覆わない一部から覗いた Uyên の、日に灼けた黒さとは明らかに違う土色の皮
膚が Khoa に、自分自身とのどうしようもない差異を突きつけた。うめき声は無かった。生まれ
てきたことそのものを後悔していた。Uyên は叫ぶことできないままに、はやく、今すぐ楽にして
くれと泣いていた。その声の凄絶さが、Khoa の胸を締め付けた。一ヵ月後になって、やっと
 Uyên は死んだ。口籠った Khoa が電話越しに、死んだよ、と言ったとき、Âu は耳を疑った。ベ
ッドの上で通風窓から差し込む日差しを見やり、誰が？彼は思った。何が？どうして？いつ？い
くつもの疑問符だけが明滅し、何も言わない口籠った Khoa の鼻を近付けすぎた息遣いのノイズ
の無効に、Uyên のあの音声を想起した。Uyên？と言ったとき、それでもないも答えない向こう側
の沈黙に、Âu は Uyên のために少しでも祈ってやらなければならない気がしたが、Trang は彼の
それから顔を離して、自分のそこに押し込もうとする。Âu は身をもがくようにして、彼の体の上
で腰を揺らしている Trang の体を支えてやり、なかなか入らないそれに Trang は苦戦した。手
を添え、身をよじり、尻を浮かせ、Uyên がいつ死んだのか知りたかった。大型トラックと正面衝
突した瞬間に死んでしまっていたのか、次第に命は削られながら Âu があったときにはすでに死
んでいたのか、それとも、あれから一度も見舞わなかった日数の、どこかの瞬間に彼が死に触れ
て消滅した一瞬があったのか、それとも、生命維持装置が外された瞬間に、本当に、単純に死ん
でしまっただけなのか。彼の横ですがりつくようにして眠っている Mỹ に話したとき、彼女は耳
を塞いだ。Trang は Uyên の存在さえ知らない。何から教えればいいのか、気が遠くなる気が
した。一緒に上った山の小川の水の流れのきらめきか。それを一瞬にして澱ませる近所の飲料水
工場の排水の暴力的な濁硫か。授業中の居眠りか、居眠りするUyênの頭の向こうに見た樹木の葉
々の逆光の煌きか。悪いことなど何一つしなかった。雪崩落ちて鼻先をくすぐる Trang の髪の毛
の匂いを嗅ぐ。Thanh はカフェでスマホのゲームをしてるに違いない。Trang に彼らが本当の両
親ではないことを悟らせたのは彼の知性の欠如だった。彼らは何も知らなかった。彼女が知って
いる、この世界の美しさも、悲惨さも、絶望的な卑小さも無慈悲な永遠の大きさも、何も知らな
い彼らが彼女をなど生み獲るわけが無かった。彼らに育てられながら、彼らの卑劣な愚劣さを
笑い、いつくしんだ。彼らは、彼女に愛されることだけを求めていた。学校が終わっても家に帰
る気がしなかった Âu はいつだったかバイクで海辺を走った。Uyên はまだ生きていた。学校で彼
とじゃれあって別れ、Uyên は塾に急いだ。海辺の外国人観光客用のカフェに Ngọc ゴック たち
がいることは知っていた。その、外壁のすべてが嫌味なほどに白いカフェにバイクを止めて
 Ngọc たちを探した。貧しく学校にも通わずに建築の仕事をしている Ngọc は車の免許を取ろう
としていた。観光都市だったから、大型免許があればそれなりの給与にありつけた。十八歳の
 Ngọc は彼の兄貴分だったが、家族の誰からも厭われた。外国人たちのように頭の良くない女た
ちをはべらして、Ngọc はいつもÂu にビールを飲ませた。手を振る Ngọc に笑いかけながら手を
振り返す前に Âu は視界の端に映った、店前の地面にしゃがんで煙草をふかしている男の猫背に
目を留めた。それは一瞬彼を不快にしたが、Âu は久しぶりに会った Ngọc が差し出した煙草を咥
えて、吸った。Hiền ヒエン という名前だった。猫背の男は、煙草を投げ捨ててもみ消し、奥に
入ろうとしたhiềnを、Âu は呼び止めた。目線があった一瞬のあと、お互いに、交わった視線を後
悔しながら、無意味な戸惑いとためらいを噛み潰そうとした。Hiền が名前を聞いた。Âu は自分
の名前を答えた。刺青だけらの Ngọc の左腕が饒舌なジェスチャーを繰り返しながら、彼の隣の
女は聞きもせずにスマホをいじった。Ngọcの笑い声を聞いた。背後に、奥に入っていく男をÂuは
見向きもしなかった。Ngọc のつれていた女はダナンに一人で住んで居た。旅行会社の事務員をし
ているといった。Ngọc の話し相手になってやる律儀なÂu に、不意に眼を上げ、目が合った瞬間
に微笑みかけたが、何も言わないままに眼を逸らし、それから二度と彼に目線を交わらせること
は無かった。Uyên の葬儀に日に、その女も来た。親戚だったのかも知れなかった。Hiếu ヒュー
という彼女の名前はその時に知った。老婆が彼女をそう呼んでいたのを、一瞬耳にした。不埒さ
を押し隠して、彼女は従順にテーブルの端に座って、何をするでもなく時間を潰していた。太鼓



と銅鑼が鳴った。Uyênの家の庭を押し茂ったつたの葉が日陰に覆い隠し、歩道に留められた無数
のバイクがその向こうで朝の日にさされていた。Âu のよく知っている幼い妹の Hảo ハオ が、彼
の名前の知らない男の子を追いかけて転んだ。彼には見向きもしなかった。両親は沈黙したまま
、悲しげな風をさえ見せなかった。悲しまれるべき時間はすでに消費され尽くしていたのかも知
れなかった。来るのが遅かった気がした。なにもかも手遅れだった。泣き叫んでいたのは三十代
の大柄な男だった。Dung ユン が、あの男が Uyên を轢き殺したんだと Âu に告げた
。Âu とDung は庭のテーブルに座って、Âu はテーブルの上に用意された水を飲んだ。どうしよう
もなく喉が渇いていた。Dung に勧めると、それが礼儀にかなわない行為であるかのような咎目立
てる眼差しに拒否され、Âu は自分の子どもらしさを恥じた。Uyên を轢いた男はまさに彼が悲劇
の中心に居るように泣き叫び続け、Âu の隣の男は地面に鼻をかんだ。目線があったとき、彼は
 Âu と Dung を交互に見て笑い、何歳だ？彼が言うのを、一瞬、場違いな言葉に思った。60歳近
い男だった。遅れて Trang の Mỹ をうしろに乗せたバイクがついて、振り向いて彼は手を振った
。Trang のバイクの音を覚えていることに気付いた。よく葬儀の場所に似合うことが意外だった
。双子のような、と、誰もがうわさした双子の姉妹は、美しく、清楚に、棺の周囲を彩った純白
の花々のように、訣別のただ純粋な悲しみをだけ披露した。やめたほうがいい、と一瞬思ったと
きには、二人は奥の、Uyên の棺に覗き込んでいた。言葉を失った表情を曝して、ややあって、付
き添っていた Uyên の母に両脇からしがみついて、彼女に言葉を重ねた。何を言っているのかは
聞き取れなかった。不意に Mỹ の背後の今日は暗くふけて見える Uyên の父親が泣き出し、嗚咽
の声さえ聞こえた。泣きじゃくった Trang と Mỹ にもみくちゃにされながら、Uyên の母親は彼
女たちの頭を撫ぜてやり、どうだった？と言った Âu に、綺麗だった、と Mỹ は答えた。二人の
少女を、Khoa と Âu はテーブルを囲み、Khoa に Uyên の死に顔を見る勇気は無かった。Khoa は
まるで彼女たちを誘惑しようとするかのように、水を汲んでやって、奉仕した。繊細な男だった
。神経質に、伏目がちな眉を常に上下させた。死に顔くらい見ればよかったと Âu は思った。テ
ーブルの上にしかれた白いシーツを葉々から漏れ出した光が斑に差す。Trang が日本人を連れ込
んだことは知っている。日本人がいない平日の昼間に、時に昼寝する Âu と Mỹ の間に滑り込み
、寝た振りをした Âu に気まぐれな愛撫をくれる。時には彼女を抱いてやりながら、確かにあの
日本人は美しかった。長い名前のために、誰にも本名を覚えきれずに、単純に縮めて Ma とだけ
呼ばれる彼の美しさが日本人と言う人種の美しさを証明するわけではないが、ベトナム人の美し
さには無い特異な美しさであるのは事実だった。人種的な差異を感じさせられ、それは、屈辱的
な体験ではあった。と同時に、日本人にも美しさが存在することに驚いた。町でたまに見かける
日本人たちは、誰もが老いさらばえていて、力なく、うなだれているばかりだった。薄っぺらい
存在感に必死に威厳を作ろうとする無理が透けて見えた。いずれにしても、それは、老人たちの
国に違いなかった。Trang が不幸になるのは目に見えていた。あの男が Trang をなど永遠に愛す
るわけがなく、日本に Trang の居場所などありえない気がした。わがままな Trang が Mỹ が彼
に求めた愛撫を横取りするように彼の唇を奪って、体を摺り寄せる。Âu はすべてを知っていた
。Uyên という少年が存在していたことなど最早誰もが忘れてしまっていたに違いに数ヵ月後に、
夏の日差しが彼の肌にじかに触れる。バイクを走らせる。風景が視界の中で速度を持つ。行き違
う風が光の直射から火照りを奪って、温度だけを皮膚に刻む。Ngọc といつか会った海沿いのカフ
ェに行った。あの男はまだそこに居る予感があった。バイクを止めて、中に入ると、大学生た
ちと、その対角線上に韓国人たちがたむろしていた。目の前を白人の夫婦が通り過ぎた、何を言
っているのかはわからなかったが、それがフランス語だということは分かった。奥の日の当たら
ない席に座って、人を呼ぶと、自分よりは年上だが若いには違いない女が注文をとった。その男
の名前はまだ知らなかった。時間を潰し、何度か目にバイクの音に顔を上げたとき、その男が帰
ってきたのを見つけた。前より若くなった気がした。気のせいかも知れなかった。奥の誰かに笑
いかけながら通り過ぎようとする男を呼び止めた。男は自分のことなど覚えてさえ居なかった。
あるいは、あの日、自分が彼と会ったようには、彼とは会わなかったのかも知れなかった。一度
奥に入って買い物袋を渡し、戻ってきた彼に妹たちの写真を見せた。綺麗だね、と言い、双子か
、と尋ね、お前の恋人か、とからかった。目の前の向かいに座っている男の顔を見ながら、どう
して彼は、あるいはこの場に居て自分たちを視界に納めたはずの人々は気付かないのか訝った
。Trang は Mỹ に似ているが Thiên にも Tuyệt にも似ていない。Âu は Hiền には似ているが
 Hà にも Thiên にも Tuyệt にも Duy にも似ていない。Trang は Âu に似ていて、Âu は Mỹ に
似ている。スマホを手繰って両親たちの写真を見せたとき、やっと Hiền は彼の言いたいことを
了解した。Âu を見詰め、お前の両親か？尋ねた彼に、Âu は教えてください、と言った。すべて
を教えてください、といい、彼がそれでも嘘をつくなら、本当のことを全て Âu 自身が彼に教え
てやるつもりだった。まだ Hiền に何も告白されていない彼はまだ何も知らなかったが、すでに
 Âu はすべて知っていた。貧しく、能無しの Hiền は親戚を頼って、その経営しているカフェに
住み込んで面倒をみさせていた。Hiền は懐かしそうな顔さえ見せずに Âu を見詰めた。声を立て
ながら Trang が Mỹ をからかう。つかんだ自分の髪の毛の先で Mỹ の鼻先をくすぐり、まじめ腐
った Mỹ の表情を嘲笑う。Uyên の葬儀のとき、花々が埋め尽くして見えなくなった Uyên の死体
を棺のガラスごしに覗き込んだときに、神々は結局なにものをも救いはしない実感が、彼女の背



筋に素手で触れた。確かにそうに違いない。何もかにもが救われ獲るなら、この世界が存在する
意味など無かった。世界が存在すると言うことは、何も救われ獲ず、何も救われたことなど無か
ったということだ。花を育てることが好きだった Trang は庭のいたるところを花で埋め尽くした
。蝶と虫が舞い、水をまくたびに湿気が低い空間をたゆたった。猫が庭を疾走して、立ち止まっ
て耳を澄ます。しっぽが空間を撫ぜて、何かを、その体内の中に律動させていた。
 
 
 
 
 
 
 



シュニトケ、その色彩　４

 
 
 
 

 
 
 



 
Trang が墓地から持ち帰った紫色の花を庭に巻いたとき、Duy も Hà も嫌がった。Trang はそれ
で庭中を埋め尽くしてみたかった。くねった細くしなやかながらに強靭な細い茎が縦横に空間を
走り、腰の高さにまでも違って、ぎざぎざの、決して美しくは無い、確かにある種の野生のまが
まがしさを感じさせる葉が生い茂る。その間に草がはやした男性器のような長い突起がいびつに
くねりながらのびて、その突起に段々と小さな紫色のはかない花が一つか二つだけ咲く。それら
は束なって、空間に緑と紫を無数に点在させる。美しくは無かったが、はかなく、にも拘らず強
靭さを湛え、いびつなまがまがしさが空間の中に異物化し、結局のところ、その色彩は綺麗だ
った。その感性を受け居られなかったとしても、なんの後悔もない難解さがあったが、それは眼
差しに触れるだけで、誰も説くべき必要もなく、単純に素朴な野生の花が咲いているに過ぎない
。裏道の、コンクリート舗装されただけの粗い路面に日が当たる。砂交じりの白い土くれがその
上を斑に汚して、それらに色彩を与えているその根拠に他ならないはずの光の直射した焦点に、
色彩は消滅して白濁した閃光に過ぎない。光には匂いがある気がする。まだらに灼けた干し草の
ような粗雑な匂いが、かすかに。Âuに呼び出された Trang が、彼らの家の前を通り過ぎると
、Trang は中に、数人のいつも見かける客がたむろしていて、カード賭博に興じているのを確認
する。奥で、Âu は確かに彼女の姿をその眼差しに捉えた。Âu に目線さえ投げかけない Trang は
、白目と黒目の境目に彼の姿の気配を捕らえた。Âu は仏壇の前の木製の椅子から身を起こして、

立ち上がり、Mỹ は二階で昼寝していた。彼女に自分たちの出生を告白する気はなかった。それは

例えば Trang がするべきだとさえ思う。彼と Mỹ は近すぎた気がした。サンダルを地面にこする
背後の雑音が Âu のそれであるには違いなく Ma とまだ出会っているわけでもない  Trang にと
って、彼女が知っているただ一人の男の匂いが周囲から立つ。日差しが直射して、こんな時間を
経験するだろうことなど、予測もしなかったことに気付く。まぶたに光が差す。海の匂いなどし
ない。空気が湿っている。海辺の町にしかない湿度だということを Trang は知っている
。Trang は振りかって何を言うべきか言葉を捜してみた。湿気てくぐもった空気がアオヤイと腹
部の間のわずかな空間を澱んだままゆらいだ。細い路地に入って、雑な土の道のでこぼこをサン
ダルの上で皮膚は感じる。迫った家屋の白い壁面がしざしを反射して、視界をかすかに白濁させ
るが、その向こうの空の色彩は重ったるほどに青い。大通りに出た瞬間に、交通量の多い主管道
路の騒音が飛び込んできて、いつの間にか踏み越えてしまった境界の痕跡を探す。目を細めた眼
差しが光の中で焦点を調節し、隔てるものの無い空間に光はじかに彼らの皮膚に触れた。自分た
ちの足音が空間の一番底部から聞こえてきて、Trang は向こうにドラゴンブリッジを見る。空に
差された鉄骨の黄色い塗装が光の複雑な反射に色彩を喪失する。まるで、その龍の貌は犬にしか

見えない、と Miễn ミエン は言った。丸顔の小柄な Miễn は日本へ留学した。四歳も年上だっ
たが、日本語学校で知り合った。フェイスブックで彼女が今東京で働いているのは知っていた。
何度かメッセンジャーでやり取りした。川べりの、橋の下の日陰に逃げこんだ瞬間に Trang の
肩を Âu を押さえたが、身じろぎして拒絶しようとする Trang のいい加減でわがままな媚態に
 Âu はうんざりした。Linh リン という女が彼女たちの母親だとÂuは言った。彼女は子どもを一人

抱えて離婚したばかりだった。両親は死んでいて、家族との折り合いは良くなかった。Hiều とい
う名の男がその男だ、と言い、スマホの画像を見せたが、Trang は表情一つ代えもせず、その瞬
間に Trang が知ったのは自分が父親を殺してしまった事実だった。前夫の名前は Thiên ティ
エン だった。離婚した理由は Linh に新しい男ができたからだった。Thiên との間にいつまでも

子どもができないのが不満だった。Hiều とは Thiên の妻だった頃から付き合っていた。最初の子
ども彼が生ませた子どもだった。その子どもは俺だ。言った Âu を振り向きみて、Trang はお母



さんは？ 言ったが、死んだ、という Âu の言葉を信じることはできなかった。そんなにた易く人
間は死なない。惨めなくらいに生き延びて、力尽きて、未練たらたらで穢らしく死んで行く。筋
弛緩症が Linh を蝕んだ。頭が悪くなったのだ、と Âu は説明した。まるで自分で飛び込むように
。ダラットを降りた高山の崖をまわった道路からバイクごと飛び降りた、そう言う Âu に、けれ
ども、と、自殺かも知れない、あなたは、事故かもしれない、と、それを見ていない。それは分
からない、と、言った Âu に Trang はうなづく。みんな知っているのかと言う Trang に
 Thiên も知らないはずだと答えるが、本当のことはまだ彼自身は知らないことに自分自身、やっ
と気付いた。父親に会いたいかと言う Âu に、会ってどうするのか、何ができるのかとややあっ
て返答をくれた伏目の Trang に、確かにそれは必ずしも彼ら自身には関係しない他人たちの問題

だという気がしたが、お前はどう思う？あの日すべてを白状し乍ら Hiều は言って、Âu の顔を何
度も伺い見たが、彼に答えるすべはなく、びっくりした、としか言えない。半部以上、自分の返

事が嘘であることさえ Âu は自分で知っていた。確信し乍ら Hiều を問い詰め、告白させたのは

 Âu 自身だったのだから。半分以上、Hiều の告白は嘘とでたらめにまみれている気がした。彼の
語る Linh の美しく清楚な印象と、Thiên たちが語った乞食の Linh の印象との間には信じられな

いほどの遠い隔たりがあった。いずれにしても Âu の目の前の Hiều は結局のところ敗残した人間
にすぎなかった。自分の娘のような女たちに顎で使われ、そのたびに媚びた笑みを浮かべた。今
は楽しんでいる、と、彼は Âu に言い、何を？人生を。Âu は一瞬、ダラット近くの高山の町で、
彼らが繰り広げたと彼自身が語った悲恋の物語をふたたび追想したことに気付いた。理不尽なほ

どに誰も自分たちの味方はしなかったと言う Hiều は、にも拘らず今は誰も恨んではいない。世界
中を敵に回した気がした。Thiên は朝から晩まで金、金、金で、心らしい心さえ持っては居ない
その Thiên に虐待される気の弱い優しい Linh を誰もが馬鹿者だと言った。ほしがっていた子ど
もさえ Linh に妊娠させられなかったのは Thiên の責任だということを、Linh は無言の内に証明

したかったのかも知れない。初めて彼女を抱いたとき、Hiềnは彼女がだれにもふれられてさえい
ない気がした。その実感が、彼女の誘いに乗った彼の後悔を寧ろ忘却させた。自分が犯した罪
など、実際には始めから存在しなかった気がした。姦通を告白したのは Linh のほうだった。二回
目の妊娠を彼女が確認したときに、Linh は Thiên に事実を告白した。そんな事は誰もが知ってい

たはずだったと Hiều は思う。Thiên は Linh に手を出してさえいなかったではないか。自分が
手をつけてもいない女が妊娠したことを Thiên はどの面を下げてあんなにも喜び、溺愛したのか

、そのこころの内が Hiều には理解できなかった。Âu を奪われた Linh は衰弱し、子どもなど生
めはしないと誰もがうわさした。独りで市場に買い手のつかない雑貨を並べた。Thiên がそれで

も彼女にいくらかの資金援助をしているらしいことは Linh に聞いた。Hiều 自身にできることは

何もなかった。若い十八歳の Hiều に五歳年上の彼女をすくってやる手立てはなく、彼の両親は半

ば彼を監禁しさえして、息苦しい毎日の中で、Hiều は自分のしたすべてを後悔すると同時に
、Linh のことを許した。彼女にとって、唯一優しくしてくれた彼を愛するのは為すすべもない自

然な感情で、Hiều としては彼女を受け入れる以外に為すすべもなかった。生まれた子どもが双
子だったということと、Linh が朝から晩まで吐いてばかりいるということを聞かされたとき

、Hiềnはニャチャンの親戚のホテルを手伝わされていた。ことの始末が付くまではダラットに帰
ることはできなかった。ビルに邪魔されて見えない向こうの山脈にかかった雲の上のあの朝霧に
包まれる町で、病んでいく Linh を思った。筋弛緩症の、時に自由が効かなくなる手でバイクに乗
って、うねった道路を崖に突っ切ったとき、Linh が見た風景はどんなものだったのか、翻った足
の下にコーヒーの葉の無数の広がりを見たのか、頭の下に松の樹木の空を穢してやろうと企んだ

かのような、暴力的な侵略の群れを見いだしたのか。Hiều はダラットを降りるとき、周囲の岩石



ều 
のあたまの遥か上にまで広がった、鋭角の抽象的な色彩の連なりを見上げた。斑な色彩が美しい
とも穢らしいともいえない無機質な傍若無人さでそれ自らを曝し、草花が彼らをしずかに侵食し
ていた。食いちぎられて砂化されられながら、そして夥しい草花は小さな花々を点在させる。Sài

Gòn から帰ってきた Hằng ハン と Sủy スイ は秘密だと言った。誰にも言ってはいけない。日本

語の勉強を薦めたのは Hằng だった。二十歳になる２人は十分に美しく、一年ぶりに見る

 Trang が醜くはないことに Sủy は驚いた。眼ばかりぎょろつかせた、痩せた無様な少女の記憶

しか彼女にはなかった。Sủy が泊まったホテルの部屋の中で彼女と話していると、ベトナム人の

大柄で町を歩く中国人や韓国人のような格好をした男が入ってきて、Sủy が大袈裟にはしゃぎな
がら部屋を出て行った。ゴルフ場から帰ってきた日本人たちの部屋に行ったのだった。彼らとは
 Sài Gòn  で会ったといっていた。カラオケ＝ナイトクラブの客だった。金払いが悪いくせに、

と、Hằng が言う、中国人のように体ばかり求めるが、時に射精もしないで萎えてしまう。声を立
てて笑い、目の前に立っているベトナム人と自分が何をすればいいのか、何をすることになる
のか、Trang は気付いていたが、初めて会うその男には見覚えがあった。Âu に告白されるまで、
その男の名前は知らなかった。名前を名乗らなかった男を Trang は頭の中で、とりあえず兄の名

前を援用して、Âu とだけ呼んでいたが、Hiều はそのぎらつた眼差しの少女が、何も自分に対する
欲望に飢えているがためにぎらつかせているいるわけでもなくて、単に大きい眼がそんな風に見
せているだけだと気付いたときには彼女の体は自分の下にあった。抱きつこうとする逃げ出し、
逃げ出しても声さえ立てず、Trang は自分が何をしなければならないのか知っていて、それを受
け入れるかどうか、その下されない決定の猶予を楽しんでいたのかもしれなかった。ベッドの上
を撥ね、立ちそうになる笑い声を我慢し、息を乱し、自分を見つめる見開かれた彼女の眼差しを

 Hiều は見詰めながら、意識しないまま振り上げた Âu の指先が自分の頬を不意に強打したときに
、まるで Trang はありえない暴力になぎ倒されたかのように床に倒れ伏す。何が起こったのかわ

からないままに Hiều は無抵抗な彼女をベッドに乗せて、Âu が自分を強姦していた。壊し、穢し
、もう二度と生きられなくするために。彼は自分の全てを駄目にするため腰を使い、そのたびに
自分ひとりが破壊された。その実感が、見開い眼差しの内側に目覚めていて、Trang は自分がし

ていることを信じられなかった。つまらない女だった。頭がおかしいのに違いないとHiềnは思っ
たが次の日、町を案内してやった日本人が彼にわたした一枚だけの一万円紙幣がたかが数枚の５

０万ドンにしかならなかったときに、うしろを見られた気がした Hiều は自分でも気が遠くなりそ
うなほどに激怒した。Maが帰ってこない内に、Âu に連絡された Trang はバイクを走らせる。海
岸から離れた安いいホテルの部屋で彼が Trang を呼んでいることは知っている。夕方の日差しが
街の空を斑の紅に染めて、その見苦しいむごたらしさは Trang を惨めな気持ちにさせた。長くな
った影が止めたバイクのそれと重なって、アスファルトに這う。階段を上がって、受付には誰も
居なかった。部屋番号は知っていた。三階まで上がって、その部屋をノックするまでもなく、開
け放たれたドアの向こうには Âu が上半身裸でテレビを見ている。付けっぱなしのテレビの音声
が耳の中に木魂し続けて、自分をだけ裸にしてしまった Âu にドアを閉めるように言ったが、誰
も来はしない。誰も居ないから。この階には、そんな事は Trang も知っていたが、飲んだビール

が自分を上気させているのに Hiều は気付いている。目を閉じた彼女のまぶたに顔を覆い被せて、
汗ばんだ彼女とその乱れた髪の毛の匂いを家具が、彼女の名前などまだ知らない。いつの間にか
巻きつけられた手のひらが自分の首を絞め、時にじかに触れられる頚動脈が悲鳴を上げそうに
なる。何度も息を切らしながら腰を振って、誰も帰ってこない内に終わらせてしまおうとするが
開け放たれたままのドアの向こうに見える通路に人影などまだない。飲みすぎたアルコールが明



らかに Hiều の射精を阻害して、射精しそうになっては息絶えたようにしそこなう。何度も繰り返
させるその感覚を、何どめかに感じようとした瞬間に気が遠のいて、視界は白濁することなく色
彩を失う。酒臭い失心したÂuを押し倒して仰向けにひっくり返したとき、Trang は首を絞めて殺
してしまったに違いないと確信したが、匂いをかぐために近付けられた鼻先が彼の息遣いを捉
える。殺す気はなかった。彼は死んで居なかった。自分がまだ誰も殺しては居なかったことにお
ののいた。一瞬、何を迷うでもなく迷った透明な無色の時間がすぎて、気が付いたときには彼女
はÂuの首を絞めている。息絶えたことを確認してさえも、その後数回首を絞めた。生き返られる
ことが不安だった。明らかに死んでいるに違いなかったが、失心した内に死んでしまった Âu の
死体を殺したという実感を、なかなか得ることができなかった。Âu の告白を聞きながら、自分
のやったことを了解しなければならないのだが、Trang はそれが億劫で仕方なかった。考えられ
るべき未整理な部分があまりに多く、Trang をただ憂鬱にさせた。橋の下に、バイクの群れが
止まって、何か彼らは一気に離し始めた。同じベトナム人の、人より年上の集団だった。ふとっ
ていて、明らかに自分よりその美醜において劣っていたことを確認した。Ma が帰ってこない日に
、部屋を抜け出して、そのまま転寝するテレビの前の Thiên の横を通り過ぎる。Âu たちの部屋

に行って、彼の間に寝転がり、裸のままで眠っていた二人を起こす。Âu に絡まりついて、Mỹ が自
分の尻を引っぱたいたことに気付いていた。萎え切って、かさかさする Âu のそれが、彼女たち
がもう終わっていたことをふたたび感づかせた。部屋に入った瞬間から、そんな事はすでに気付
いていた。かたわらで Thanh が笑いながらベッドから這い出して、壁際に座り込み、Trang に笑
いかけた。いつもこの少年は自分たちを見ていた、と Trang はいまさら、何度目かに気付く。自
分たちのすべてを知っているのはあるいは彼かもしれない気がしたが、日差しに眼を奪われる。
晴れてしまえば直接、熱帯近くの鮮烈な日光が肌に、目に、髪に、それが触れ獲るあらゆるもの
に素手で触れる。幸せではないが、破綻など何もなかった。なにものも破綻しえないのかもしれ

なかった。Thiên も Tuyết も何かの努力をしようとしていた。それを Âu は知っていた。いつも
お互いの眼差しがあった。何かを支えようと努力しあっていたが、そんな必要など最早無いこと

にも気付いていた。Âu も Mỹ も Trang も、何かに満足しているわけでもなく、何かに飢えている
わけでもなかった。外国人にたぶらかされた Trang の将来だけが心配だったが、自分たちにまと
もな将来がないことも事実である気がした。夜の七時、Âu が帰ってきた時カフェはすでにしまっ
ていて、Thiên はリビングスペースとガレージを兼ねた空間に、寝転がっていた。テレビはつけ

っぱなしだった。Tuyết が応接椅子に座って果物を剥いていた。その横に Mỹ が顔を上げ、Âu の
帰宅を確認した。奥に入って手を洗い、顔を洗った。髪をかきなぐった。ヘルメットの押しつぶ

されたそれが不快だった。リビングに戻ろうとしたとき、Mỹ とすれ違いそうになり、不意に彼女
を抱いた。誰も見てはいなかった。壁の向こうだった。なぜ、隠されなければ為らないのか、疑
問が芽生え、突き刺さった。自分たちの問題が、彼らの問題でなどあり獲るはずがなかった。そ

のまま Mỹ を羽交い絞めにして、彼女の少しの抵抗に、なにを？と Mỹ は思う。今ではない、と思

った。いずれにしても今日ではない。Âu の腕の中でもがいている Mỹ を彼らは見いだし、眼差し

は彼らを見上げ、Mỹ は気づかれた、と思った。見られた彼らに逃げ場所はなかった。声はなか

った。重なる息遣いだけが交錯した。Thiên の眼差しが、そして、Âu が Mỹ の体を明らかに男と
してまさぐって、彼女に口付けた時に、彼はなぜ Âu がそれを知っているのか疑問に思ったその

刹那に、確信されたのは Mỹ の裏切りだった。彼女が密告したに違いなく、女としても娘としても
、Thiên は今彼女に裏切られていた。いくつもの感情が絡まりあって、同時に彼を鼓舞したが、

手に奪った果物ナイフを Tuyết が奪い返そうとしたときに、悲鳴がたった。誰もが、刃物が

 Tuyết の腕を傷つけてしまったのを知った。感情が髪の毛をかすかに震わせることを Mỹ は初め



て知った。手遅れだった。Thiên は彼女を刺してしまったことに気付いた瞬間に、寧ろとめどな

く全てに崩壊されてしまう前に、Thiên が Tuyết の腹を刺したのをMỹは見詰める。間違っている

、と思う。あなたが彼女を殺しても仕方がない。誰にも、何の意味もない。Mỹの視界の先

でTuyếtが身をよじるが、声さえ立てられないまま、もうすでに、とMỹは思い出す。彼らは死んで
しまっていた。私が、殺してしまったから。思いあぐねた数秒の後、握られたままの刃物を自分
の喉につきたてたThiênに、浅すぎる、とÂuは思う。その、死に切れない浅さが寧ろÂuをおののか
せる。あなたが、Âuは、私に殺されたいなら、思った。ナイフを手にとって、陸に上がった魚の
ようなThiênの口は、今、呼吸するのを忘れている。眼差しに直視されたままThiênの喉に刃を立
てる。望んだことを、そのままに、あなたに。Thiênの口が、そしてÂuはわたしに？私にも、私の
望みを。父親を殺す。自分の血にまみれる。なぜ？知ったから。大切な何かを知ったから。す
べて、とはいかにしても言えない小さな過去に過ぎないにも拘らず、無意味な宝物としていじり
ぬいてやがて壊し腐らせてしまうに過ぎないだけのもの。より正確な死をその身体に刻んでやる
ために、誰のために？誰かのために、自分以外の、自分をも含めた誰かの、そして、Âuが見いだ

したのは血にまみれた自分とThiênの死体だった。Tuyếtはすでに死んでいた。自分が彼女をは殺

せなかったことに気付いた。Mỹを振り向き見た。声はなかった、テレビの音響だけが空間にあ
って、開け放たれたガレージのシャッターにもたれかかった Thanh が彼を見ていた。手に持った
 Bún ブン の袋に、彼が夕飯を買いに行っていたことを知った。あっちへ逃げろ、と、Âu の手の

掌がしぐさするのを Thanh は見る。Mỹ の息遣いがあった。二階に上がっていろ、とÂuは言い、彼
女は従うが、なんの動揺もなかった。すべて、彼女に許された気がした。誰か一人にでも許され
たなら、それは許されえない過ちとはいえないのだと、Âu は思い直す。シャワールームで体を
洗う。あっけなく洗い流される血に、そんなものだ、と思った。何ほどのことでもない。どこに
も悲劇など存在しなかったし、痛みも、苦痛も、苦悩も、絶望も、何も、そんなものは何も、思
いつくかぎりの一切、何もなかった。彩られた花が咲く。無数に咲き、それらが色彩を鼓舞する
。蝶が飛ぶ。空に色彩はない。なにが奪ってしまったのだろう？、と、そう思った瞬間に、もと
から、そうだったことに気付いた。あるいは、まだ与えられていなかったのかも知れない。不意

に正気に返って、水を止めて体を拭いた。先に使った Tuyết の体臭がある。女性のそれだった

。Mỹ のそれではなかった。いや、と思った。青かった。確かに、空は原色の赤にぎらついていた

。ベッドルームで Mỹ は寝た振りをしていた。死んだフリかも知れなかった。聞きただす気は最早
なかった。不意に見開いたその眼差しが天井を一度見詰めた後で、流れるように崩れて彼を捕ら

えた。彼女を求めていたわけではなかった。Mỹ を脱がして、彼女を抱いた。そうするしかない気
がした。最後に、結ばれなければ、一度結ばれたことに意味はない。自分たちはこうして終わっ

てしまうのだ、と Mỹ は思った。死のう、と言ったのはÂuだった。Mỹ は自分がまだ生きているこ

とを思い出し、その遅さにおののきさえ感じた。彼に刺されることを望んだ Mỹ のまぶたの閉じら

れた顔を直視できないままに、寧ろ、Mỹ が破壊されている必要があった。そうでなければ、Âu は
自分が愛したものを破壊することになって仕舞う。そんなことを望んだのではなった。自分を殴
打する Âu の暴力に時に白眼さえ剥きながら、やがて失心が彼女の覚醒を中断するまでの十数

秒に、意識の一番低いところで Mỹ は自分の血管があたまの中に鼓動の音を立て続けていたのを聞
いていた。Trang は？木の上で、自分を刺し殺す瞬間に彼女を思い出した Âu は、失ってしま
った、と、喪失の実感に苛まれた瞬間を、やがて鮮烈な痛みが全てを白銀に白濁させる。殺した
。と、誰を？あるいは、自分自身を。気付いた。Trang は彼らの惨状を見いだした瞬間に、確

かに、自分が父親と り、彼を殺してしまっていたことに気付いた。頭の中で弾けた小さな閃馬交
まぐわ



光が、彼女を包んだ挙句、その視覚を奪う。息さえできない、と Trang は思い、もはや、生きて
はいけない。生きているはずがない、と、見渡した周囲の中に、あの日本人が彼女を振り向き
見る。知った。生きている。わたしは、と、そしてまだ、わたしは生きていた。
十月（神無月）（かみなづき）
四具礼乃雨降（しぐれのあめふり）
山霧（やまぎりの）
煙寸吾胸（いぶせきあがむね）
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