


春がずっと続く

 
あなたはカーテンを、とりあえず開ける。

毎朝の習慣として。

何の変哲もない窓外の景色をーーというより、その視線と景色の中間にある広い空間を、あなた

は懐かしく眺める。

わざわざ「数値」は計測しない。

それは外出する人間の習慣だから。

あなたの習慣は、まず歯を磨き、髪を梳かし、寝巻きからシャツとジーンズに着替えること。薄

緑の作業用エプロンをつけること。

それからホーロー鍋に水をはり、火にかける。沸騰を待つ間、葱と魚肉ソーセージを刻む。大人

三人分の死体が収まるサイズの業務用冷凍庫から、冷凍ちゃんぽんを取り出す。時間でいえば既

に朝食というより昼食だった。

ちゃんぽんを食べ終えた頃、ルーがのっそりと膝にのぼってくる。

ある日植え込みで拾い、飼い始めた猫である。拾った当時はまだ、あなたは外を出歩いていた。

マスクさえしていない、まるで無防備な格好で。

ちょうどその２０１１年が、外出できた最後の年だった。

　

パソコンを立ち上げる。

昨夜、最大音量にして音楽を聴いていたせいで、「ッダーン」という例のすさまじい起動音が室

内に響き渡る。ルーが何事かというふうに立ち上がるが、すぐに思い直してまた香箱を組んだ。

抗議のような大きな息をつく。

あなたは在宅のデスクワークを始める。

ひと文字５円のテキスト入力のバイトだ。郵送されてきた厚さ三センチ、十束もある手書きの文

書をワードに打ち込んでいく。

あなたの手指は正確無比の動きを見せる。肩がリズムを刻むように、わずかに揺れる。

キーパンチの音、ルーの鳴らす喉の音、冷凍庫の稼働音がかろうじて室内から静寂を追い出して

いた。

昼は缶ビスケットと、ホットコーヒー。

それからまた仕事。

あなたは気まぐれにテレビを点けてみた。飼育小屋で牛たちが射殺されている。すぐに消した。

夜は冷凍ピザと第三のビール。

仕事を終え、クライアントにデータを送信してから、お風呂。

あなたは寝巻きに着替え、iTunesの音量を最大にしてから入念なストレッチをする。アルバム一
枚分の時間を使って全身をほぐし、明日のことを考える。のばした足の、その延長線上でルーが

腹の毛繕いをしている。



 
あなたはひとつ、くしゃみをする。

それが引き金になって、次々にくしゃみが出る。ルーが飛び退き、玄関まで駆けてゆく。

一日じゅう家にいるからといって、安全というわけでは無いのだ。目に見えないその物質は、宅

配物の段ボールにだって張りついている。三月のあの日以来、この国に安全な場所はもはや無い

。

あなたはパソコンの電源を落とす。プツ、と呆気ない音。

 
あと少しの辛抱だ。と、あなたは思う。

夏さえくればこっちのものだ。

それとも、まさか、春がずっと続くのだろうか。
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