


食卓にあるべきもの

食卓に並ぶのは、なにも料理だけではない。

湯気のたった白飯。副菜には、かぼちゃの煮付け、きんぴらごぼう、ホウレン草のおひたし。

メインデッシュは、煮込みハンバーグ。デザートに、焼きリンゴがあってもいい。

食卓の上には、所狭しに料理が並べられている。何品目あるのか、数えきれない。どれから箸

をつければいいのかもわからない。贅沢な悩みだ。

しかし、こんな食事がおいしく感じられないこともある。母親の料理が不味いわけではない。

もし他人からすれば不味くても、自分にとってのおふくろの味はいつだって美味い。

父が倒れた。どうやら、かなり厄介らしい。

一旦、病院から帰った母は泣いている。兄弟喧嘩か両親に怒られてしか、泣いたことのない弟

も泣いている。でも、僕は意地でも泣かなかった。

僕まで泣いてしまうと、本当にダメになる気がした。

その日から、食卓の椅子には空きが出来るようになった。

母が泊まりで見舞いに行くときは、空きが一つから二つになった。ますます食事が湿っぽくな

った。それは料理が何時間も前の作り置きだから、というわけだけではない。前の日の残り物

でも、美味しいときは美味しかったのだから。

手術は成功した。しかし、後遺症で右半身に少しマヒが残った。これからはリハビリの毎日だ

そうだ。リハビリが上手くいけば、ほぼ以前のように生活出来るようになるらしい。

その知らせを聞いた日の夕飯は、何だか久々に味を感じたような気がした。たしか、コンビニ

弁当だったはずだ。

ついに退院の日が来た。父に会うのは、父が倒れて以来だ。病院に来るな、と父に言われてい

たからだ。学校から帰ると、以前より線が一まわりか二まわり細くなっていたが、変わらない背

中を見つけた。懐かしいような、照れくさいような不思議な感覚だった。

父はまだおぼつかない足取りで、自分の席についた。

右には弟、前には母、右前には父。席が全て埋まっている。

食卓にあるべきものが、やっとすべて並んだ。

　その日のカレーが格別に美味かったのは、決して一日寝かしたせいだけではない。



盆上の空論

「えーと、もうすぐ３カ月です」

「ご飯はお盆のどっちだっけ？」

「左です」

「だよね、これ右だよ。いい加減ちゃんとしてくれないかな。だいたい、どうしてご飯は左か覚

えてる？」

「それは右利きの人が、箸が右手で、茶碗を持つのが左だからですよね」

「わかっているなら、どうしてそうしないの？」

「わかっているから、そうしないんですよ。仮に店長がお盆の上の食器の並びを統一したくて、

特に理由もなくご飯が左でおかずが右に決めたなら、僕も大人しく従います。けど、店長の推す

理由なら僕は納得いきません」

「普通の人間は理由があることに納得するものなのに、どうしたもんだかね。そもそも、テーブ

ルマナーってのがあるんだけどな」

「別に僕はテーブルマナー自体にけちをつけているわけじゃないんですよ。そりゃ、右利きの人

に対してご飯を左に置くのは、理にかなっていますよ」

「じゃあどうして？」

「それじゃあ聞きますけど、どうしてお客さんに右利きか左利きか尋ねないんですか？　結局、

テーブルマナーを中途半端に実践して、客に厚いもてなしをしている気になっているだけなんで

すよ。一方通行で、エゴイスティックですよ、そんなものは。例えるなら、俺がラブレター書い

てやったんだから、当然俺のこと好きだよなって迫っているようなものですよ」

「君、どこの大学だったっけ？」

「Ｋ大ですけど、それが？」

「やっぱり典型的な勉強のしすぎだよ。もっと気楽に生きなきゃ、この先しんどいよ」

「店長はどこの大学出身ですか？」

「Ｓ大だよ」

「どこですかそれ？　そんな大学聞いたことないですね。あっ、いらっしゃいませー」

「いらっしゃいませ。あのお客様、最近よく来られるんだよ。昨日気付いたんだけど、いつも熱

いお茶と親子丼頼まれるんだ。だから、お冷と一緒に先にお茶も持って行ってあげてよ」

「いやでも…」

「どうしたの、ごちゃごちゃ言っていないで早く」

「わかりました、いってきますよ」

「どうだった？」

「特別嬉しそうな顔ではなかったですよ」

「おかしいな、今日はお茶飲みたくなかったのかな？」

「だからね、店長はなんにもわかってないんですよ」

「あっ、お客様がお呼びだよ」

「いってきます」



「何だったの？」

「もう一杯熱いお茶が欲しいらしいです」

「あれっ、お茶おかわりまでするんだ」

「僕、わかりましたよ」

「何が？」

「あのお客さんは、『熱いお茶』が欲しいわけじゃないんですよ」

「どういうこと？　意味がわからないな」

「『熱いお茶を店員に頼む』ことがお客さんの楽しみなんです。わかりますか？　店長は、脅迫

まがいのラブレターをまた書いてしまったんですよ。客観的で献身的な自分を謳っているつもり

でも、中途半端なそれは主観的で自慰的なんですよ」

「なんだかわからないけど、俺が悪いのか？　そうなのか？」

「それとね、僕左利きなんです。覚えておいてください」

―すいません、カツ丼下さい。



日替わり裁判長

例え話をしよう。

　勤勉で誠実。他にも挙げればキリがないほどに、つまりは悪というものから一番遠い青年がい

るとしよう。そんな彼を憎むものなんていない、もはや男でも惚れるてやつだ。もし彼に良から

ぬ感情を抱くものがいたとしても、それはただの嫉妬だろう。嫉妬なんていうのは一種の愛みた

いなもので、気にすることはない。むしろ歓迎すべきだ。

　そんな彼が人を殺した。

どうして？　と言いたくなるだろうが、彼にも色々事情があるわけだ。復讐だよ。彼がうんと

幼い頃、目の前で母親が強姦魔に犯されたのち絞め殺された。いや、絞め殺されつつ犯された、

の方が正確かな。まあ、犯罪者の性癖にも色々さ。要するに彼はその犯人に復讐すべくそいつ

を殺ったんだよ。

別の話をしよう。

今度の青年も勤勉だ。しかし根暗で陰気で、パッとしない。さっきの彼が昼なら、こいつは

夜だ。こんな人間いくらでもいるじゃいなかと思うだろう？　そう実際、日常生活に何の問題も

ないのだけど、彼は大きな問題を抱えているわけだ。心の闇さ。

彼は日記をつけている、きちんと毎日。勤勉だろ？

彼は何人もの人間を殺している。多い日には１０人を越すし、中には通産３回も殺されている

やつもいる。彼の性格がら苛められたり理不尽をこうむることが多い。そりゃ彼だって腹の中は

煮えくりかえっているよ、けど反発したくても出来ない、そういう性格だから。それでその腹い

せに殺すんだよ彼は、日記の中で。けど、彼のいけないところは関係のない人まで殺すことだ。

街中でいちゃつくカップルを殺すことだってある。他には政治家、弁護士、医者、道の邪魔だか

ら老人だって、無差別殺人を彼は毎晩行っている。

さて、本題に戻ろうか。

何の例え話だったんですかって、何だっていいじゃないか。気にすることはない。大事なのは

君が有罪か無罪かだろ？
 

「今日は牛肉が安いよ。すき焼きにどうだい？」

「何言ってんだ。すき焼きには豚肉だろ」

「おいおい冗談だろ。豚のすき焼きなんて聞いたことねえ。すき焼きには牛、常識だろ」

「そっちこそ、冗談が過ぎるぞ。すき焼きには豚、これが常識いや良識だ」

「わかった。いいよ、それで。ところで今日の裁判どうだったんだい？」

「万引き少年だよ」

「おお！　俺も明日万引き少年担当なんだよ。どう処罰したよ？」

「処罰もなにも、無罪だよ」

「まさか何も盗んでなかったのかい？」

「しっかり盗んでたよ。筆箱」

「じゃあどうして？」



「そこの文具屋の息子が同級生で、そいつに大事な筆箱奪われたんだってさ」

 


