


　「ねえ」

 
　僕は傍らの彼女に声をかけた。僕らはリビングでくつろいでいた。彼女はテレビを見ていた。

 
　「ひとつ聞いていい?」
 
　「何?」
 
　彼女は振り返らずに言った。僕は彼女の背中を見ていた。

 
　「それ、面白い?」
 
　「何が?」
 
　「テレビ番組」

 
　「………普通」
 
　彼女はテレビを見ていた。テレビの中では、芸人が何事かを話していた。楽しそうに。

 
　「どうしてだろうね?」
 
　僕は言った。「何が?」　彼女はめんどくさそうに言った。
 
　「いや、色々な事が」

 
　「何の話よ?　ルリちゃん?」
 
　ルリちゃんとは、彼女の友人で、以前、ルリちゃんをきっかけに軽い喧嘩をした。だが、その

事ではない。

 
　「違うよ。いろんな事」

 
　僕はテーブルの上のコーヒーカップを取り上げた。彼女の視界に入るように、カップを軽く振

った。

 
　「例えば、このコーヒーカップ。僕はコーヒーを飲む時、カップの存在を疑わない」



 
　「それが?」
 
　彼女はまだ『テレビ』を見ていた。

 
　「どうしてだろうね?　いつも、思うんだ?　カップの存在を疑う事ができる。でもそうしたら
、僕は素直にコーヒーを飲めなくなってしまう」

 
　「変人なのよ、あなたが」

 
　「それは相対的な話さ。そうじゃない。本当はそうじゃない。僕は至極真っ当ーーー」

 
　彼女がくるりと振り向いた。僕の目を見て

 
　「変人なのよ」

 
　強く言った。またテレビに視線を戻した。僕は…変人じゃないぜ。多分。
 
　「そうかな」

 
　「そうよ」

 
　「……そんな事もないだろう。もし僕が変人だったら……」
 
　「間違いないわよ」

 
　彼女は断言した。僕は口を噤んだ。

 
　その夜、僕らは一つのベッドに横になった。彼女は僕の腕に頭をのせていた。

 
　「ねえ、さっきの話だけど」

 
　僕は言ってみた。彼女は目を瞑っていた。

 
　「僕は変人じゃないよ」

 
　「嘘つき」



 
　「本当さ。変人じゃない。だけど、それを証明する術がないだけだ」

 
　「一体、どうやって証明するつもりなの?」
 
　「さあね。ただ、今度、神様に会ったら、証明できると思う。僕は変な奴じゃないって」

 
　「神様に会った事があるの?」
 
　「一度だけ。髭もじゃだったよ」

 
　その後、僕らは形而上学的な話はしなかった。僕らは仲睦まじく、一つのベッドに寝た。

 
　…翌朝、僕らはコーヒーの粉の事で軽い喧嘩をした。僕が昨日買ってきたコーヒー粉が気に入
らないらしかった。

 
　「いつものにしてって言ったのに」

 
　彼女は怒っていた。

 
　「売り切れててさ」

 
　僕は嘘をついた。

 
　それでも、僕らは一つのテーブルでコーヒーをすすった。僕にはそれほどまずいコーヒーと思

えなかった。

 
　その時、僕はコーヒーカップの存在を疑ったりしなかった。彼女の存在も疑わなかったし、万

有引力の法則、彼女が通っている会社や、日本円が通貨として機能するシステム、大地の存在な

ど諸々を疑わなかった。僕は、疑わなかった。

 
　僕はコーヒーを飲んだ。全ては順調であるように思えた。「もう準備しないと」　彼女は言

った。最初、『何』を準備するのだろう?と思ったが、すぐ、彼女が『通っている』会社の話だと
気付いた。

 
　「ああ、そうだね」

 



　「あなたも準備をしないと」

 
　一体、何を準備するんだ?　一体、何を、どこに向かって準備するんだ?　一体、何を?　そう言
いたかったけれど、僕はぐっとその言葉を飲み込んだ。

 
　「うん、そうだね。準備する」

 
　僕は準備を始めた。

 
　準備を始めた。

 



奥付

準備
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