


一　一通のメール

 
「あれ？こんなところだったのか」

 
　良太はブレーキを握り締める。キキキと笑うような音を立てて、自転車は店先に止まった。

 
「ちょっと、変な音だな。また、油でも差さないといけないな」

 
良太は、毎日、職場に行く途中でこの道を通っていたが、ここに本屋があることには気付かなか

った。店先には新店オープンを示すお祝いの花輪はない。以前からあったのか、それとも地味に

開店したのか、どちらかだ。どちらにしても、以前、どんな店やどんな家があったのかは覚えて

いない。人は物事を見ているようで見ていないものなのだ。自分に関心のないことは脳の記憶に

は焼きつかない。片隅にも留まらない。ただ、映像のように流れていくだけで、巻き戻すことは

できない。だからこそ、たまには、映像を止めてみることも必要だ。

 
　良太は今年入社したばかりの新入職員だ。作家になりたくて、学生時代から、童話を始め、Ｓ

Ｆ小説、推理小説、エッセイ、短歌から俳句まで、暇をみつけては、作品もどきを書き、懸賞小

説などに応募してきた。１次予選を突破する作品も数点あったが、ほとんどの作品は、行ったき

りすずめで、何の鳴き声の返事もないまま、消えて行った。

 
具体的には、すばる文学賞や文学界など、著名な文学賞は応募作品数が多く、質も問われるなど

、ハードルが高いため、最近は、インターネット上で、マイナーな文学賞を探しては作品を応募

し続けた。１次予選を突破したのは、こちらの分野だ。だが、いくら応募しても、結局、学生時

代中には、鳴かず飛ばずで、夢の印税生活への足掛かりどころか、予選落ちの足蹴りを喰らうだ

けであった。仕方なく、地元の市役所に就職し、余暇を使い、別称「日曜作家」として作品を

書き、海賊のマンガの主人公ではないけれど、「俺はいつかはベストセラー作家になるんだ」と

自分の心の中だけで公言していた。そんなある日、良太の下に、一通のメールが届いた。

 
「作家になりたいのなら、ＡＩ書店へ。あなたもここで、作品を出版することができます。今日

から、あなたも印税生活へ。なお、ＩＴ書店は、自費出版の書店ではありません。みなさんの優

れた作品を、実際に手にとって内容を確かめられる書店と手軽に購入できるインターネットでの

、二つの方法で販売しています。是非、一度、お越しください」

 
ＡＩ書店？聞いたこともない名前だ。メールでは否定しているけれど、出版できるという甘い

蜜で、法外な印刷費用を請求する、自費出版もどきの会社じゃないだろうか。だが、ＡＩ書店の

住所は自宅から市役所までの通勤途上だ。書店なので、店に入るだけならば、お金もとられない



だろう。名前は名乗らずに、偶然見つけた、という様な顔で覗いてみよう。

 
だけど、なんで、俺が作家になりたいことがわかったのだろう。以前、応募した懸賞小説の出版

社に、ＡＩ書店なんてあったかなあ。あまりにも作品を応募して、落ち続けたために、全く覚え

がない。まあ、いいか。本屋に入ったからといって命までは取られやしないだろう。良太はそん

な軽い気持ちで、仕事が終わった後、ＡＩ書店に早速寄ってみた。

 
右足を上げ、自転車のサドルから下り、駐輪場に自転車を置く。入り口に立つと自動ドアが開

いた。中からは、「いらっしゃいませ」の声がした。男性の声でも女性の声でもない。機械のよ

うな声だ。正面を見る。受付兼レジには、人間型のロボットが設置されていた。最近、ロボット

が受付をするホテルができたらしい。書店の受付にロボットがいても不思議ではない。最先端の

書店なのか。

 
「どうぞ、御自由に御覧ください」ロボットが頭を軽く下げた。

 
「ええ、すいません」良太は突然のことに、慌てて、同じように頭を下げてしまう。その後で、

ロボットに頭を下げても仕方がないか、と呟きながら、レジの横の平台の前に近づく。どこの本

屋でも、今話題の本、ベストセラーの本が重ねて積まれているはずだ。

 
「そう言えば、就職してバタバタしていたせいか、最近、本屋には行っていないな」

 
良太の趣味は、本来ならば職業にしたいが、今の状況ならば、下手の横好きの趣味としか言いよ

うがない、作品を書くことだが、ネタなどに行き詰ると、近所にある大型の書店に行く。

 
書店では、ファッションをはじめ、スポーツや車などの雑誌をはじめ、純文学、推理小説、ビジ

ネス書など、様々な本が、ちょっと足を止めてよ、ページを開いてよ、と訴えてくるかのように

並んでいる。その本の世界を歩いているだけで、小説の神が降りてくるように、インスピレーシ

ョンが湧き、小説のヒントが思い浮かぶのだった。

 
ただし、よし、このネタを使おう、と急いで自宅に帰り、いざ、パソコンに向かうと、そのネタ

が思い出せなかったり、また、思い出せたとしても、どこにでもある、二番から三番煎じのネ

タで、あんなに張り切って帰ってきたのに、とがっくりと首をうなだれたりすることがほとんど

である。

 
どちらにせよ、良太は、書店の中を歩き、本の題名等を眺めているだけで、小説を書かなくても

、小説家になったかのような、満ち足りた気分になるのであった。当初は、作品を書くためのネ

タ探し、神が降りてくる場所、パワースポット、最後の手段として本屋を訪ずれていたのだが、



今では、小説を書くことよりも、書店の中をうろつくことの方が良太の一番の趣味となった。こ

うして、世界は広がって行く。

 
良太はスマホでインターネットを開く。最新のベストセラー情報を入手するためだ。

 
「そうか、今は、１位がランチパスポートシリーズで、２位が伊集院静著「琥珀の夢」、３位

がビートたけし著「新バカ論」か」

 
それを確認してから、平台を眺める。この書店の平台にも、ベストセラーの本がタワーとなって

積み重ねられていた。

 
「こぼっちゃん？」

 
良太が目にした本の題名だ。なんだ、これは。こんな昔の本が、ベストセラーの１位なのか。こ

この本屋は世間の常識とかなり違うぞ。それに、これって新刊なのか？中学生の時だったか、夏

休みの宿題の読書感想文を書くために、この本を読んだ覚えがあるぞ。

 
本を手に取る。帯には本の内容を称賛する言葉が、斜めの太字で右上がりに書いてある。

 
「今、まさに、ロボットによるロボットのための青春小説。これを読まずに、ロボットの青春は

過ごせない。あなたに送るロボットの永遠の青春小説」

 
宣伝文句だけは派手だけど、青春小説であること以外、中身は分からない。それに、良太が知っ

ている本とは少し違う。良太が読んだ本は、かなり昔のことだから、詳細な内容は覚えていない

けれど、ロボットのことなんか書いてなかったはずだ。「こぼっちゃん」の本を手に取り、パラ

パラとめくり、目を通す。本の最後には、丁寧に解説書まで付いている。

 
「私たちは、この本を長い間、待ち望んでいた。ロボットによるロボットのための青春小説が、

今、瞼の裏に直接絵を描いたかのように表現されている。生まれたばかりのロボットの高校教

師が、大都会を離れ、温泉で有名な町の高校に赴任する。そして、そこは、コンピューターの動

きが遅くなった旧式のロボット教師の先輩や同僚たちと、そして、まだ、知識が十分に蓄えられ

ておらず、判断能力ができないロボットの子どもたちに、最新式の知識や技術を教える学校だ

った。その学校には、もちろん、憧れの君のロボット、どんな顔かわからないけれど、マードン

ナも登場する。こぼっちゃんとマードンナの恋の行方はどうなるのか。恋に落ちることは、こぼ

っちゃんにも情報がインプットされていない。情報がインプットされていない状況の中で、こぼ

っちゃんはいかなる対応をするのか。読者のみなさんよ。是非、このロボット小説を読んで、少

しでもロボットのことを理解して欲しい。ロボットだって、幸せを掴みたいんだ」



 
　なんだ。この本は。あの文豪、夏目漱石の「ぼっちゃん」のパクリじゃないか。それに、あの

ＳＦの大家、星新一の「ぼっこちゃん」の題名のパクリでもある。有名な作品の内容と題名を融

合させたのか。いや、融合なんて聞こえはいいけれど、実際は、単なる物真似、二番煎じ、じゃ

ないか。こんな本、一体、誰が書いたんだ。

 
良太は作者欄を見る。「秋鼻旧二」なんだこれは。もちろん本名じゃないだろう。ペンネームま

でもが「夏目漱石」と「星新一」の変形版じゃないか。それとも、本の内容がパクリだから、作

者も謙遜して、こんな変な、へりくだった作者名にしたのだろうか。

 
　１位が「こぼっちゃん」なら、２位はなんだろう。２位ぐらいは、普通のベストラー本だろ

うか。「こぼっちゃん」の左側の本に目を移す。堂々第２位。こぼっちゃんほどではないが、そ

の半分程度の高さまでに本は積み重ねられていた。題名は「枕のそうじ」。へえ、古典か。珍し

いなあ。古きを温ねて、新しき知るか。帯を見る。

 
「人生の３分の１は睡眠だ。現代人は睡眠をおろそかにしていないだろうか。睡眠の基礎となる

のが枕だ。ただし、その枕もいくらクッション性のいいものや材質がいいものを購入したとし

ても、日ごろの、維持管理が大切だ。この本には、枕の掃除の仕方が丁寧かつ事細かく説明され

ている。これを読んで、あなたも睡眠を、人生を豊かにして欲しい」

 
　なんだ。これは。清少納言の「枕草子」じゃないのか。確かに良く見ると、「そうし」ではな

く「そうじ」と「し」に濁音があった。確かに何でも思い込みは良くないことだ。冷静に判断し

ないといけない。自分の言ったことに妙に納得する。作者に目を転じる。作者名は「お菓子の大

納言」。って、誰だ。お菓子と枕と何の関係があるんだ。まさか、可笑しいでしょうの、洒落じ

ゃないだろう。全く、馬鹿にしているのもほどほどにして欲しい。良太は先ほど取り戻した冷静

さを再び失った。

 
第一位の右隣を見る。第三位だ。もうこうなると、期待はしない。だけど、反対に期待してしま

う自分もいる。ジャンジャジャーン。自分からファンファーレを口ずさんだ。

 
村下夏草「乗り遅れた森」。「坊ちゃん」にしろ、「枕草紙」にしろ、明治文学や古典だったけ

れど、ようやく現代文学が出てきた。多分これは村上春樹の「ノルウェイの森」のパクリだな。

こんどは余裕が出てきた。怒りを通り越すと怒った自分が馬鹿馬鹿しく思えて、妙に冷静になれ

るものなのだ。

 
「乗り遅れた森」の本を平積みから手に取った。帯には

 



「日ごろ、ブラック企業で働いているせいか、残業ばかりで、ベッドで眠る子どもたちの顔しか

見ることができない父親が、久しぶりに休暇が取れて、家族そろって、バスに乗って森林公園に

ハイキングに行こうとした。しかし、仕事のことなら抜かりはないのに、いざ、家庭のことにな

ると見かえることもないためか、時刻表も確かめずにバス停に行き、バスに乗り遅れてしまう。

改めて、バス停で時刻表を確かめると、その路線は１日３本しかない運行していなかった。次の

便は３時間後。そのバスに乗れば、帰りの便はなく、家に帰って来られなくなってしまう。ああ

、残念。仕方がないので、近くの児童公園でブルーシートを広げて、弁当を食べることに切り替

えた。それでも、子どもたちは、久しぶりの家族そろってのお出かけに喜び、ドッジボールや縄

とび、キャッチボールをするなど、久しぶりの家族だんらんを満喫した。人でごった返し、最新

鋭の乗り物に乗るために２時間以上も待ち、いざ、搭乗するとたった５分で終わってしまい、時

間だけが過ぎた結果、他の乗り物を十分楽しめないくせに、入場料だけは毎年上昇して、馬鹿高

くなってしまったテーマパークなどに行かなくても、休日を楽しく過ごすことができた。現在の

社会の状況の下、家族の在り方に一矢を、一石を投じた物語だ。これは現代版青い鳥と言っても

過言ではない。しかし、本当は、気づかない間に、家族崩壊が始まっていると言う危機メッセー

ジを含んだ「黄色い鳥」の物語なのかもしれない」と書かれてあった。

 
良太は、今、独身で、気ままに自由な時間を過ごしている。だが、帯の説明を読むと、結婚して

、子どもが生まれ、家族ができた後の生活を想像すると身につまされてしまう。小説じゃなく、

帯を読んだだけで、自分の今後の人生を改めて考えさせられた。

 


