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最終電車

　夏の最終電車は150%の乗車率で地獄と化する。そう覚悟して乗ったのだが、クーラーが効いて

いるのか意外に涼しかった。だが、身がよじれないほど混雑している。俺は土産が潰れないよう

、網棚へと避難させた。妻の好みがレアチーズケーキだったことを、俺は結婚７年を経てようや

く覚えた。

　涼しいせいか仕事の疲れか、一杯ひっかけたせいか。まぶたが重くなるのを感じながら、俺

は立ったまま寝ちゃえる人間の凄さに感嘆しつつ首を揺らす。

　だが眠ることはなかった。いや、ちょっと寝ていたのかも知れない。突然すぐ耳元で、妻が「

あなた！」と怒鳴ったのだ。

　恐ろしい声に叩き起こされて窓を見やると、よく知っている遮断機を通りすぎたところで、駅

が見えていた。こりゃ大変だ。降りそびれたら、最終電車じゃ戻れない。

「降ります、通して、通して下さい」

　人を縫って、大慌てで出口へと、にじり寄る。俺は何か、ぺっと吐き出されるようにして、ホ

ームへ転がり出た。 　俺の他には、誰も降りなかった。振り向くとドアは既に閉まり、ホームか

ら滑り出していた。中が見えにくい、奇妙な人混みを詰め込んで。俺は冷や汗をびっしょり掻い

ていた。

　顔を拭い、手を見て、ケーキを網棚に忘れてきたことに気付いた。……だが多分……いや、き

っと。妻の手に渡ることだろう。

　妻が踏み切り事故で亡くなって48日目の、暑い夜のことだった。


