


三　お楽しみのバージョン

 
「あのね、わたしね、失礼かも、嫌味な言い方かもしれないけれど、左ハンドルの車しか運転し

たことがないの」

 
次に画面に出てきたのは、「お楽しみ」のテロップと化粧の仮面を被った、舌足らずの若い女性

。

 
十分嫌味ですよ。お嬢さん。ヤクザの次は、キャバクラ嬢か。俺だって草野球をする時は、グロ

ーブは左にはめるぜ。ほかに左と言えば、頭のてんこつの巻き方が左巻きだ。また、考え方も政

治的にも左指向っていつも友達にいわれるね。ほっといてくれ。俺は変わっているんだ。人と

変わっているから、俺なんだ。人と全く同じならば、単なるコピー人間になってしまう。俺みた

いになりたいんだったら、いつでもあんたの鼻を押してやるよ。そうすれば、マンガのパーマ

ンじゃないけれど、すぐに俺のコピーになれるよ。何、あんたみたいな変な人にはなりたくない

？変な人とは、俺への賛辞なんだよ。常に変する、変わり続けることが、俺の生き方なんだ。

 
「それでね、空港も成田しか知らないの。あら、最近は羽田からも海外に行けるの？知らなかっ

たわ。じゃあ、今度からは羽田を使ってもいいわ。羽田って、成田と同じつくりなの？同じ田が

つくから、昔は、田んぼだったのかしら。田んぼの幼虫が成虫となって、羽田から成田まで飛ん

でいき、虫の飛行場から、ジェット機の空港に成長したのかしら。そう言えば、飛行機も羽が生

えているわね。虫と飛行機って、兄弟か、親子の関係なのかしら。血は繋がっていないけれど、

大空を飛ぶシステムの知は受け継がれているはずね」

 
残念だけど、羽田と成田の間に航空路はないよ。そりゃあ、突然、飛行機が事故か何かで着陸し

なきゃならなくなって、成田から羽田、羽田から成田に降りることはあるかもしれないけれど。

俺は、航空関係者じゃないから、詳しいことはわからない。過去にも、例があるかもしれないな

。まあ、それはそれで無事、着陸できればちょっとした遊覧飛行かも知れないね。それに、虫と

飛行機が、兄弟か親子だなんて、どこからくる発想なんだ。人類は、鳥のように大空を飛んでみ

たいという願望から、飛行機を発明したのだろうから、虫と飛行機が知でつながっているという

物の見方はいいね。相手が、キャバクラ嬢だとなめてかかっちゃいけないな。自戒。

 
だが、俺は、鳥に憧れたことはあっても、虫に、夏に清らかな血を吸いにくる蚊に、憧れたこと

はないな。折角の夢心地の最中、聞こえるか聞こえないかの羽音をたてて、忍び寄る吸血鬼。顔

に止まったぞ。それ、と右手ではたく。顔には手形、指形がつき、赤く腫れあがるものの、肝心

の獲物の姿はどこにも見えない。眠い目をこすりながら、ベッドから起き上がり、ぺっしゃんこ

になっているはずの標本材料を探すがみつからない。



 
ふと、左足がかゆく感じる。赤く膨れ上がった水疱。やられた。敵の誘導作戦にまんまと引っ

掛かってしまった。昨晩も同じだった。右足の親指の付けが膨れている。ひょっとしたら、仲間

の蚊がいて、一匹の蚊が獲物を引きつけている間に、もう一匹の蚊が足を刺す囮作戦を実行して

いるのだろうか。だからと言って、憎い蚊と同じような羽を背中につけて、ブーンと部屋の中を

飛び回り、ハエのように手を叩きながら、蚊を追い回したいとは思わない。

 
話がずれた。彼女が成田しか空港を知らないと言うことは、海外旅行しかしたことがないと言う

ことが言いたいのか。それとも、成田空港内のコンビニでアルバイトをしていて、従業員専用通

行券を紛失してしまい、何年間も外へ一歩も出られず、そのまま空港生活者になったのか。前者

なら、十分嫌味だ。

 
また、また、話は変わるが、俺は、大江戸線の地下から地上に抜けるのに、走り上がったことが

ある。エスカレーターに乗ったままの一日の疲れを抱えた会社員や塾帰りの子供たちを尻目に、

ポン、ポン、ポンと二段飛ばしで階段を駆け上がる。人間って、不思議なことに、急に、たわい

もないことに一生懸命になってしまう。周りの者が拍手してくれるわけでもないし、憧れの君に

自分のかっこいい姿を見せようっていうことでもないのにね。何なんだろう。この湧き上がって

くる熱い激情は。自分で自分を抑えきれないし、いや、返って、もう一人の自分が自分を鼓舞し

ている。そうなりゃあ、誰だって、頑張らないわけにはいかないよ。自分への応援団が自分なん

だから。

 
でも、それが反対に、大きな落とし穴となることもある。言っておくが、階段や通路の一部が剝

がれて、小さなひっかかりができ、それに躓くことではない。翌日、足がパンパンに膨れ上がる

ことだ。ヘタをすれば、ベッドから起き上がれないくらいの筋肉痛だ。もう一人の俺が俺を応援

して、もう一人の俺の体が俺を動かなくさせている。実に、不思議な現象だ。俺が俺に弄ばれて

いる。まあ、俺のことはいい。成田に話を戻さないと。

 
えーと、成田と羽田の田んぼの話だったな。田んぼがどうした。それじゃあ、三田は田んぼが三

枚あったというのかい。うん、そうだったかも知れないな。でも、田んぼが三枚とは少ないな。

それとも、数の数え方で、一、二の次が、たくさんを意味する三であれば、話がわかる。つまり

、三田は、開墾された田んぼが広がっていたと言うことだ。それ、本当か？他に、田が付く名前

の地名は、田園調布だ。これは・・・。

 
「それでね、必ず、旅行の時の送り迎えは、店のお客さんにお願いしているの。いつも、いつも

頼める訳がないし、そんな客なんかいないと疑っているのね。それが、大丈夫なの。私のお客さ

んだけじゃないわ。海外旅行に行く友達四人のうちの誰かのお客さんを捕まえればいいの。でも

、お客さんとの関係はそれだけよ。ただ、送り迎えしてもらうだけ。手だって握りはしないわ。

「ありがとう」の言葉と微笑みだけで、みんな、満足してくれるの。みんな、やさしい言葉に飢



えているのかしら、それとも、誰かにやさしくすることを欲しているのかしら。どちらだってい

いわ。あたしたちは、あたしたちの初期の目的を達成すればそれで充分よ。後は、お客さんたち

が自分に都合のいい理由を考えてくれれば、それでいいのだから。

 
あら、ごめんなさい。あなたは別に心配しなくてもいいのよ。あなたに、今度の海外旅行に送っ

てくれなんて頼まないわ。来週、カリブに行くのよ。いいでしょう！念のために、日程と時間を

教えるわ。送迎用の車は右ハンドルでもいいわよ。あなた、サラリーマンでしょう？お給料だっ

て安いでしょう？車を持っていなければ、無理して、この日のために、車を買わなくてもいい

わよ。当日は、レンタカーでいいわ。

 
でも、軽自動車はやめてね。だって、四人乗りでしょう。運転するあなたが乗れなくなっちゃ

うじゃないの。まさか、後ろから車を押していくわけにもいかないでしょう。それに、軽自動車

なら荷物だってあまり積み込めないでしょう？。だからと言って、二トン車のトラックはやめ

てよ。これでも、あたしたちはお客さんなんだから。後ろの荷台で、田舎のお祭りのように、鉦

や太鼓でも叩いて、獅子舞でもしろというの。でも、踊りだったら自信があるわ。これでも、プ

ロのダンサーを目指して、アメリカに留学したことがあるんだから。たった一か月だけど。それ

でも、自分の経歴には箔がついたと思うわ。

 
あーあ、カリブ旅行が楽しみだわ。さっそく、荷物を積み込まないと。ディナーに出るための服

だけでスーツケースが一杯になっちゃうのよ。ほんと、大変。何回も言うけれど、できれば、で

きるだけ、トランクの広い車をお願いするわ。繰り返すようだけど、スーツケースだって、大き

いんだから。それに数だって、一人当たり、二個から三個は必要なのよ。一か月の長旅よ。本

当に、あなた一人で大丈夫かしら。心配だから、誰か、友だちを連れてきてもいいわよ。今回だ

けは許してあげる。鏡モチ運びの選手権のチャンピオンなら最適ね。そう言う人、あなたの友だ

ちにいるの？」

 
おいおい、俺だけでは、不足なのか。不満なのか。それに、楽しいのは俺じゃなくて、相手の

方じゃないか。俺は全然楽しくないぞ。とにかく、全く、話が噛み合わない。会話というより、

話の一方通行だ。ジェット機も車も一方通行だ。行ったきりだ。二度と帰ってきそうにない。仕

方がない。バージョン変更だ。

 
「ちょっと待ってよ。まだ、話が終っていないわ。それでも切っちゃうの。残念ね。また、指名

してね。今度は、私が、カリブから帰ってからだから、あと一ヶ月後よ。忘れないでね。それ

まで、寂しいかも知れないけど、我慢してね。帰国日にあなたが迎えに来るのを待っているわ。

今日は指名してくれて、本当にありがとう」

 
「お楽しみバージョン」の画面が消えた。



 


