


歯釜

沈んだ夜にぼくはひとり、ごはんが突然食べたくなった。

昼ごはん、夜ごはんといった漠然としたごはんではなく、お米が食べたくなったのだった。

ぼくは薄手のジャンパーをはおり、コンビニへと出かけて行った。

ぴいんぽおん

と、いつもとは違う音がした。

見慣れない男の店員さんが、レジのところに立っていて、どこかの旅館の女将のように、手を前

に合わせ、ぴしっと立っていた。

ぼくはおにぎり売り場に直行した。

おにぎり売り場は、レジの目の前にある。当然、ぼくは、先ほどの女将店員に、じっと見られる

こととなる。

視線を感じるが、ぼくはおにぎり選びに集中する。

「たらこにしようか、それとも明太子にしようか……」これはぼくの心の声だ。
すると、ガン無視してきた左側から、「おいしいですよ」と声がかかった。

ぼくはしかたなしに、愛想笑いを返す。

「あ、そうなんですね」

「はい。はがまで炊いてますから」そう言って、女将店員は、お辞儀をした。

「へー、めずらしいですね」

ここのコンビニは、いつも来ているが、そんなに特別おいしいと感じたことはなかった。

なので、適当に合わせる。

ぼくは結局、たらこを手に取り、レジに出した。

「ご一緒に、あたたかいお茶はいかがですか」と店員は透き通る声で言った。

その声がものすごく透き通っていたので、ぼくは、「あ、じゃあ、それも」と言った。

 
「おにぎりいって〜ん、おちゃいって〜ん」

 
こんな掛け声だったかなぁと思いながら、ぼくは千円札を取り出した。

「こちら、おにぎりとお茶をお買い上げのお客様に、シャボン玉をプレゼントしております」

え、めずらしいな。そしてなんの脈絡もなく、シャボン玉なんだ。とぼくは思った。きっと、在

庫が余っているのだろう。

「ありがとうございます」

ぼくは店を出た。

少し寒かったが、シャボン玉も試したかったので、ぼくは公園に行った。ブランコにはだれも乗

っていなかった。いつもは子どもが取り合っているのに。と思いながら、ぼくは高い方のブラン

コに座る。

ぺりぺりとフィルムを剥がして、のりを巻く段で、ぼくは「ん？」と思った。



外灯の明かりだけで確かではないのだが、なにやらおこげのようなものが見える。

「まじで、はがまで炊いたんだ……」
のりを巻き終え、ぼくはたまらずおにぎりをほおばる。

たらこがごはんと共に口の中に広がる。

「うまい」

なんだろうこの食感だけでもわかるつやつや感は。

こんなにここのおにぎりはおいしかっただろうか。

一気に食べ終えてから、ぼくはお茶をすすった。

はーと息をすると、もう白い息だった。

 
「うまかったなー」

その余韻にひたりながら、ぼくはシャボン玉をした。

外灯に照らされるシャボン玉はとても綺麗だ。

闇の向こうにシャボン玉は吸い込まれていく。

るるるるるーる

るるるるるーる

と、どこかで歌声が聞こえる。なんとなくさっきの店員の透き通った声のような気がする。

バイトの時間が終わったのだろうか。

名札を見ておけばよかった、と思った瞬間、どうでもいいやと思った。

 
ぼくは特別大きなシャボン玉を作り、白い息ではーと夜空におしやった。

ちょっとさっきのたらこの香りがした。
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今回のテーマは、「歯釜」でした。「羽釜」じゃないんだなーと思いながら、書いてました。歯車とかと同じ種

類の歯なのかなぁと勝手に思いました。そして、今、深夜ですけども、とてもお腹がすいています。でも外はも

う極寒だと思うので、コンビニにはいきません。

歯があるおかげで、かまどの中にそれ以上沈まないってことで、「それ以上沈まない」もテーマにした小説で

した。ってここで説明するとむなしくなりますが。

感想はこちらのコメントへ

http://p.booklog.jp/book/117931
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