


    
    


    




        　姉が頬を押さえながら帰ってきた。
「抜いたの」
　姉はてのひらに持っていたものを見せてくれた。
　小さな、とがった歯。
　もう中学生になって久しいというのに、姉の右上の乳歯はいつまでも生え変わろうとせず、抜いてもらうことになったのだという。
　わざわざ抜かなくたって、いつか抜けるわ。
　そう言って姉は嫌がったが、結局は歯医者に連れて行かれてしまった。
「痛かった？」
「別に」
　姉は少し前まで自分の一部だった歯をじっと眺めていたが、
「でも、こいつ、いやだいやだってメリメリ泣いたの。絶対離れないってあたしを引っ張るのよ。それが嫌だった。わかる？」
　よくわからないので首を横に振ると、姉はあきれたようにため息をついた。
「どうでもいいわ。もう抜かれたんだもの。……とりあえず、この歯、植えといて」
　ぼくはペットボトルで適当にポットを作ると、そこに姉の歯を埋めた。 

　しばらくして芽が出た。
　ほどなく葉が出て茎が伸び、ひとつ大きなつぼみをつけた。
　そして、ぼくのてのひらぐらいの大きな花が咲いた。

　はじめその花は、何色もの原色絵の具を別々の方向から気ままにスプレーしたような、おかしな斑模様だった。そのいくつかは混じり合い、いくつかは完璧に独立した円を作っていた。
　総合すると、とても奇妙な花だった。

　しばらくして花はしぼんだが、そのしぼんだ夜遅くになってまた開いた。
　今度は前の色をどこで振り捨ててきたのか、深い紫がかった上等の赤い花が咲いた。
　深紅の花びらが開ききると、朝が来るまでにはらはら散ってしまった。

　姉の歯はまた生えてきた。
　生まれかわって、自分を抜いた奴、抜かせた奴に復讐してやる、とあの乳歯は思ったのだろうか。
　そう考えさせるほど、姉がときおり見せる笑顔の下からこぼれる八重歯は、美しくとがっていた。 
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