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    いつも
    「いつも一緒にいてね」


と、その人は言った。けれど、僕はいつも一緒にいたいとは思わない。だって、一人の時間も大切じゃないか。それに、その人は、超うざいのだ。


 


「こんなこと言いたくないけどさー、」


この枕詞から始まり、その人の話は延々と続いて行く。そう。完成前のそうめんのように。


「本当は、言いたくて、しょうがないんだよね？そうでしょう」ということばを、僕は必死で飲み込む。


「そろそろ、行かなきゃ。アイスが溶けるし……」僕はそう言って、その人から離れようとする。


「アイス？私も食べたーい」そう言ってその人は、僕に憑いてくる。いつもいつも。


 


僕は本当は一人で食べたかったアイスを、二つに分ける。


「どうぞ」


「ありがとー」


その人は、おいしそうにそれを食べる。ふりをする。


と、いうのも、食べる隙間もなく、ずーっとしゃべっているからだ。結局、アイスはでろでろに溶けてしまう。


あーあ、楽しみにしていたアイスだったのに。


 


そろそろ、歯を磨かなきゃ。


そう僕が言うと、


「あ、っそう。もうそんな時間？私も磨こうっと」


そういって、その人は、洗面所までついてくる。


「うーしみる」と僕が知覚過敏の痛みを訴えても、そんなのお構いなしに、その人は僕の隣でしゃべっている。僕は鏡を見ながら、歯を磨き続ける。音ではなく、目の前に広がる鏡面に集中する。そこでは、あたかも僕は一人でいて、一人で歯を磨いているように見える。


隣では、歯も磨かずに、腕組みをして、その人が話し続けている。よくもまぁ、飽きないものだ。


僕はうんざりして、うがいを思いっきり声を出しながらする。


そんなことなど気にもしないで、その人はしゃべりつづける。


僕はもう話の中味など気にしていない。もう何度も同じ話をしている。自分が死んだ日のこと。


 


「こんなこと言いたくないけどさー、私ってホントどじなのよ。自分から落とし穴に落ちちゃってさー、ま、ほんとのところ、恥ずかしくて、穴でもあったら入りたいって思ってたからちょうどよかったんだけど、でもその穴から一生抜け出せないままだとは思わなかったわよねー。それなら、恥ずかしい思いしてみんなのさらし者になってた方が、まだましだったよ」


 


彼女の良いところは、人の悪口を決して言わないことだ。いつも自分ばかり責めている。それが多少うざくもあるのだが。


「じゃ、もう寝るよ」


「ほんと！じゃあ、私も寝る！」


僕の背後霊が、スーっと布団にもぐり込んでくる。ぞわぞわっと寒気がして、一瞬僕は身震いする。


「ま、夏だから涼しくていいか」


僕は静かに眠りにつく
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今回のテーマは、「いつも」でした。


私の好きな歌で、いつも一緒にいてねという内容の歌詞があるのですが、冷静に考えると、ずっと一緒ってつらいよなぁと思ってきたので、それをヒントに作りました。


夏は良いけど、この人冬はどうするんだろう。と思いますね。


電気毛布とか使うのかな～


 


感想はこちらのコメントへ
http://p.booklog.jp/book/116553
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