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プロローグ

　

　

旅は素敵なチャンス

　

太陽はどこでも平等に地上を照らしますし、お月様は、どこからでも見えるのですが、人

が暮らす場所によって感じ方や捉え方も違うということを体験できる素敵なチャンスが

旅だといえます。これは日本人である自分自身への旅、インナートリップという自分を

再発見する旅≒ 外国への旅行と考えています。「そんなに哲学的に考えなくてもさぁー、

気楽にイタリアでワイン飲めればいいじゃん」という人もいるでしょうし、世界遺産を

訪れることで知識の底辺を広げる人もいるでしょう。はたまた屁理屈好きの旅好きもい

るでしょう。みんな違ってみんな良いのですから私の旅もまた良しとしましょう。

　

およそ半年に及ぶ第一回目のケチケチ旅行は、フランスのパリから始まり、南はスペイ

ンから北はフィンランド、西はギリシャから東はイギリスまで 14カ国を渡り歩きまし

た。当時 20歳だった自分にとって、何もかも新鮮で、その年齢の時に旅をする事で手に

入れたものは、大変新鮮であったし、衝撃的でもありました。今やっとその旅について

会得したものを書きたいというモチベーションに達しました。既に当時から 40年を経過

しているのですが、不思議なことに昨日のことのような気がします。
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港のカフェでしばし小休止

※ポルトガル　リスボン
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留年は放浪の始まり

　

高校卒業後、宮崎大学に入学した後、二年生になった時からの 1年間を、宮崎大学の付

属住吉牧場で住込み体験をすることになった。この 1年間の寮生活については、ほとん

ど一冊の本になってしまうため、いずれじっくりと書く機会を作ろうと考えているが、

そのあたりはとりあえず端折って、その寮を出ることになった。そのタイミングで私は、

幼少のころから温めていた夢であるヨーロッパ放浪の旅を実行に移すことを決心した。

学生の一人暮らしであったから、さほど所帯道具は多くなかったのだが、荷物はまとめ

て、一旦を長崎の実家に送り返すことにした。誠に誠に思い出の詰まった牧場での生活

とは離れがたく忘れ難かったが、次の目標としてヨーロッパへの渡航を定めたので、大

変賑やかで、楽しく若者の馬鹿さ加減を堪能した寮生活の思い出は、とりあえず思い出

の箱に仕舞い、その準備のために頭を切り替えて、渡航準備の手続きなどで忙しい日々

を送った。

　

一旦長崎の実家に帰郷した。私は、母に「小さいころ、僕が外国に行きたいと行ったら、

大学に入学したら行っていいと言われたので、行ってくるね。」と伝えると仰天してい

た。小学校の時に「外国に行きたいのであれば、大学に入ってから行きなさい。」と言っ

たことはスッカリ忘れていたようで、なにを考えているやら. . .。」と呆れ顔であったが、

詳細を話すと、あまり強くは反対せずに同意してくれた。ただ「いつ行くのか？」とい

う問いに「明後日」と答えるとさすがにビックリしていたが、もう出発ギリギリであっ

たので認めざるをえないという感じだった。私としてもせっかく入った大学を休んでま

で外国に行くことを計画しているとはなかなか言いがたく、話す機会が春休みになって

しまったという事情もあった。いずれにしても父や弟、まだ小学生の妹にしても驚いて

はいたものの、まあ賛成してくれた。家族としばらく会えないという寂しさはあったが、

すでに航空チケットも手配済みであった、いわゆる「賽は投げられた。」という状況で

あったし、この時点では躊躇する自分を、自分が背中を押す格好になっていた。
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なぜ夢は育ったのか？

　

生まれて初めての長期旅行であり、しかも単身で行き先が海外ともなれば、不安に押し

つぶされるかとも思ったが、想像ができないだけにあまり実感がなかったというのが実

際だった。唯一残念なことと言えば、大学の付属牧場から宮崎市内にある本学部へ講義

を受けるための登校用に乗っていたホンダのオフロードバイク「XL125」を手放すこと

だった。一年間私を運んでくれた愛車であったが、渡航費用の一部にするために泣く泣

く手放したのだ。単気筒のオフロードバイクは、私の世界をうんと広げてくれた。売ら

ずに実家にでも置いておけばよかったかとも思ったが、夢を実現するためには犠牲も必

要だ。両方の手に何かを持っていれば、次に現れるチャンスが目の前を通り過ぎる時に、

手が空いていないために見逃すことになる。せめて片手はいつでもチャンスが掴めるよ

うに開いておかないといけないと思う。それが私のポリシーだ。今まで生きて目の前を

通り過ぎるチャンスを何度見逃しただろう。その時代のその瞬間に現れるチャンスが二

度あるなんてことは期待できない。だから、チャンスが見えた瞬間に考え、目の前をす

ぎる瞬間に掴まえなければならないのだ。
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この旅を始めるキッカケは、実は小学校の一年生くらいの時まで遡ることになる。当時

すべての家庭にテレビがあるわけではなく、私の家にもまだなかった頃、近所の家に夕

方上がり込んでテレビを見ていた。母が、夕食ができたと迎えに来るまで粘って他所の

家でテレビを見ていたわけだ。その状況を母が父に愚痴って、我が家にもなんとかテレ

ビがやってきたのだ。当時の番組は今と比べてさほど充実していたわけでもないだろう

が、食事中に箸を口に運ぶのも忘れて見入っていたと記憶している。当然母親が、注意を

するわけでその影響力は今のスマホに通じるものがあった。話が少々反れてしまったが、

数少ない番組の中で NHKの「NHK特派員紀行」という海外報道番組があった。私は世

界の全容を理解しているわけではなかったし、番組に出てくる日本以外の国の位置につ

いての教養ももちろんなかった。しかし日頃見たことのない異国のドキュメンタリーが、

不思議で面白かったのだ。それから 40年以上も経っているのだけれども、今でもはっき

りと目に焼き付いている場面がある。アマゾンのはるか奥地にあるマナウスという開拓

地についての報告だった。私は、その不思議な国のその場所に行ってみたいと強く思っ

た。画面のテレビの中（向う側）にある知らない世界に強烈に惹かれたのだ。これが海

外へ行ってみたいという動機付けの始まりだとはっきり思っている。私は、母親に外国

に行きたいとねだったが、まさしく実現不能なことを要求していたわけで、しかも海外

であり、当時海外旅行などというものは一般庶民にとっては、高嶺の花だった。私は、

時より思い出しては母親に同じことをせがんでいたと思う。母はしつこい私に閉口した

のだろうか、「大学に入ったら行っていいよ。」などとごまかして私を黙らせていたと記

憶している。私は当時からシンプルな頭の構造をしていたので、「あぁそうか！」と納得

したのだ。私は、大学というところに入ったら外国に行っていいのだと明快な答えをも

らって大いに納得した。小学校を卒業し、中学生になっても時より母に「外国に行きた

い」と懇願したが答えはいつも同じであった。「大学生になったら行っても良い」と. . .。

私の中にはその度にその夢が確かな目標に変化していった。

　

期は熟した
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教育学部のフランス語の他に、NHKのラジオ講座でフランス語と英会話の勉強も始め

た。もちろん学校の授業が終わったら、アルバイトがあったため、その番組の放送時間

に合わないことも多かった。そこで放送用のテキストをいつも携帯し、暇な時には自習

した。わずかな時間を惜しんで、自分の夢を実現するための様々なことをこなしていっ

た。さほど辛くはなかった。なにせ今の私は大学生である。母が小学生の時に約束して

くれた、「大学生になったら外国に行っても良い」というその大学生である。全てのこと

を犠牲にしてその夢を実現するというほどの情熱ではなかったものの、目標として揺る

がないものがあったので、過密スケジュールも苦にはならなかった。渡航費用も大学二

年の終わり頃には 60万円ほど貯まっていた。

　

　

　

それでも問題はいくつかあった。一体どのようにして外国行きの航空券を手に入れるこ

とができるのか？ 渡航のためにどのような準備をすればよいのか？ 当時はインターネッ

トなどという便利なものは一切なく、どちらかと言えば、ゆったりした田舎気質の宮崎

では、そのような情報を探すことは難しかった。それでも本屋で外国旅行の本を本屋で

立ち読みし、少しづつ情報を集めていった。なかなか答えが見つからない中、ある日の

夕方、NHKのラジオ番組をさほど注意も払わずに聞いていると、岩崎さんという人が主

催する世界ケチケチ旅行研究会に関するトーク番組が放送された。その話の内容はまさ

しく私が探し求めていた情報そのものだった。格安の海外航空券や個人旅行の際の注意

点など十数分のインタビューではあったが、一挙に私の前にヨーロッパへの道が開けた。

急いで寮の外へ走りだし、近所の赤電話を掴んで NHKに電話し、先ほど出ていた岩崎

さんに連絡したい旨を告げた。一念あれば道は開けるである。岩崎氏の連絡先の住所を
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聞いた私は、夢中で連絡をとって、最大の問題だった「フランスへの航空券」を手に入

れることができた。今にして思えば、当時は個人情報なんだかんだとうるさくはなかっ

たのである。期は熟した。そしてその日はやってきた。

　

叩けよ、さらば開かれん

　

私の家族は、昭和 46年に長崎郊外の時津町に一軒家を建てて住むことになった。私は、

中学生になっていた。その数年後、当時の音響メーカー大手の Torio社製で、木目が美し

く、まるで調度品のようなステレオレコードプレーヤーがやってきた。母がそのプレー

ヤーで、クラシックの LPレコードや往年の名歌手である越路吹雪のレコードをよく聞

いていた。その中にやや暗い色調の白黒写真がジャケットになった EP版のレコードが

あった。そこにはヨーロッパ風の街路灯に照らされ、雨に濡れた石畳の道がプリントさ

れていた。ある日、私は何気なくそのレコードをかけてみると、聞いた瞬間から引き込

まれるような太くて低い女性ボーカルの巻き舌の歌が聞こえてきた。エディット・ピア

フであった。私は生まれて初めて歌を聞いて感動した。そしてその刹那、私の血の中に

間違いなくこのレコードと関わる民の血が流れていることを確信した。大げさではなく

素直にこの歌の故郷が私のソコであると直感したのだ。行くべき場所はその時に決まっ

ていた。ソコとは、フランスである。高校卒業後、一浪はしたもののなんとか第一志望

の宮崎大学に入学した私は、入学後すぐにアルバイトを始めた。皿洗いからウェイター、

工事現場や夜の怪しげなエロ本屋、寿司屋にハンバーガーショップなど、掛け持ちで日

銭を稼いだ。

　

言葉の問題があった。というのも私が通っていた農学部では、必修外国語は英語とドイ

ツ語で、フランス語を学ぶチャンスはなかった。そこで農学部から数キロ離れた、教育

学部で開講されているフランス語の授業にモグリで顔を出すことにした。しばらくの間、

その授業を担当する教授は、無断で出席する学部内の生徒ではない私のことを、知って

はいたものの黙認していた。私も授業をうけるための費用を払っていないので、教室の

一番後ろで小さくなってノートを取っていた。多分、冷やかしの学生だろうと思って無

視していた教授が、無遅刻無欠席の正体不明の学生がいることが気になったのか、ある

日の授業の終りに私の方へ近づいてきた。「君は教育学部の学生ではないね？」「はい、農

学部です。」バレたのであればしかたがないので、来週からはフランス語は独学だなぁと

覚悟を決めた。「農学部の必修の外国語はたしかドイツ語でしょ？ なぜ君は私の授業を
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受けているのかな？」「いつかフランスに行きたいと考えています。でも農学部ではその

フランス語を勉強することはできないので、教務課には未届けでこの授業を聞きに来て

います。」「教務に届けを出していないのであれば、試験を受けることも単位を取ること

もできないのに、それでもいいのですか？」「はい、それは承知で受けています。」「そう

か、どうしたものかなぁ. . .。」と困惑した顔の教授に、ダメ元で「エディット・ピアフが

好きなんです。彼女の歌を聴いて、その歌詞を、その歌の伝えたいことを理解したいと

思ってこの授業を受けています。」と本当ではあるが、多少大げさに説明した。すると教

授の顔が急に明るくなり、「君はシャンソン歌手のエディット・ピアフを知っているの？

なぜ彼女を知っているんだね。」「母の持っているレコードジャケットが気に入って、聴

いてみたのが彼女との出会いです。それ以来、その歌声に魅了されて彼女と彼女の歌が

好きになりました。」教授は履いているスリッパを机の角を使って脱いだり、履き直した

りしながら私の話を聞いていた。しばらく考えた後、「まあ、授業の邪魔にならないよう

にするのであれば、私の授業を受けに来ても良いでしょう。テストも受けて結構ですが、

点数は出せませんし、先ほど言ったように単位も認められませんよ。いいですか？」私

はモグリの学生から晴れて、単位認定ナシの学生に昇格した。翌週、授業を受けるため

に階段教室の最上段に座っていると、教授は私に手招きして、もっと前の席に来るよう

にと勧めた。私は、恐縮しながらも中段まで降りて座ろうとすると、さらに手招きし、結

局一番前の席に座ることになってしまった。さらに「今日から出席黙認の中村くんです。

フランス語の勉強をしたくて、農学部から越境して聴講に来ています。みなさん、彼に

負けないように頑張ってフランス語を学習して下さい。単位は出ませんが、テストは受

けても良いと彼には言っています。いわゆるモグリの学生さんですが、試験の点数では

彼に負けないようにしてくださいよ。」教室内は爆笑の渦になり、皆が私に注目した。隣

の女学生が「スゴイですね。私も頑張らなくちゃね。」と声を掛けてくれた。私は照れな

がら挨拶を返し、静かに授業は始まった。強い思いは通じるんだなぁと考えながら、黒

板に書かれるフランス語の文法をノートに書き写した。隣りに座っている女学生の爽や

かな化粧水の匂いが、時々風にのって私を通り過ぎた。夢の扉が少し開いた気がした。
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空白の 1日

　

まず殆ど捨てても支障はないのだが、とりあえず荷物を長崎の実家に送った。長崎に帰

省後、市内の大手銀行でフランス・フラン（この当時はヨーロッパは、独自の通貨を持っ

ていた。）のトラベラーズチェックを作り、東京へ移動した。翌日には、しばらく日本と

おさらばするため、最終の準備品を調達するために東京をうろうろした。宮崎の友達は

宮崎を離れた日からフランスへ出発したと思っていたようだが、実は知人に言っていた

出発日より一日多く、日本にいたのだ。この日は、今回の旅の肝となるユーレールユー

スパスを 54,600円で手に入れた。列車の周遊券で、2ヶ月間ヨーロッパ 15カ国：オース

トリア、ベルギー、デンマーク、フィンランド、フランス、ギリシャ、西ドイツ、オダン

ダ、イタリア、ルクセンブルグ、ノルウェイ、ポルトガル、スペイン、スエーデン、スイ

スの鉄道で、2等車限定ではあるものの、天下御免の乗り放題なのである。ユーレイル

ユースパスには 26歳までという年齢制限があり、いわゆる若者が見聞を広げるための手

助けをしてくれるヨーロッパ周遊券である。
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さて、旅を始めますか. . .。

　

パリへ飛ぶ　 3月 16日

　

この日は本当に日本を離れる日である。大韓航空で成田空港発の 13:30発韓国の金浦空

港、アメリカのアンカレッジ経由のパリ行きである。1979年当時はソビエトの上空を飛

ぶことができず、アメリカのアラスカを回る航空路が唯一の北回りの航空路であった。

成田空港では 1,500円も出国税を取られた。なんで国の外にでるために税金を払わんと

いけんのか、と少々腹がたった。鎖国ではないか！ 大韓航空は、一度ソウルの金浦空港

で飛行機を降り乗り継ぎ機で経由地のアンカレッジを目指す。生まれて初めて日付変更

線を超えた。まあ地球は丸いのでどこかに日付を調整する線が必要なのはわかるが、な

んとなく不思議である。西から東にまたぐと一日日付が戻るのである。なにか一日得し

た気分になるが、まあ戻る時には逆に一日日付が飛んでしまうから結局は元通りなので

はあるが. . .。南回りの航空路もあったが、最短距離で大圏航路のほうがヨーロッパに行

くには時間がかからない。と言っても経由地のアンカレッジ空港で給油時間があるので、

今の飛行時間より時間はかかる。
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初めてのパリは誕生日　 3月 17日

　

結局到着は現地時間で 3月 17日の朝 7：30であった。不思議な縁であろう。一年は 365
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日もあるのに、よりによって 3月 17日である。この日は私の 21回めの誕生日である。

とは言っても、時差が 8時間あるので、日本では既に午後 3時 30分ということになる。

やはり何か運命づいているような気がしてならない。長時間のフライトであったためか、

はじめて踏む異国の地フランスのパリに立った足元は微妙にフワフワしていた。飛行機

からコンコースへと降り、ウィング通路の窓から外を覗いてみると雪がちらついてい

る。南国九州育ちの私にとって 3月に雪が降るなんて信じられなかった。シャルル・ド・

ゴール空港からパリ市内に移動すると、やっと自分があのテレビの中（向こう側）に入

り込んだという実感が少しづて湧いてきた。右を向いても左を向いてもすべてが生まれ

て初めて見る風景だった。きっと傍から見れば、お上り度 120％の旅行者に見えただろ

う。いいのである、誰にでも常に生まれて初めてという経験はつきものなのだから。と

はいうもののあまりにもまわりに見とれすぎて、足元を見るのがおろそかになっていた。

そこでパリの洗礼を受けることになる。足元で何か嫌な感触がして、靴の裏を見るとな

んと犬のうんこがべったり付いているではないか。まずは足元に気をつけろという神様

からの啓示か。テンションは一気に下がったが、岩崎さん曰く「フランスでは、犬のう

んこを踏むといいことがある。」という諺があることを教えてくれた。嬉しい気もした

が、実際には、がっくりくることだけに複雑な心境である。足元のうんこに気をつけな

がら、当時の岩崎さんの常宿 REXhotelに泊まることになっていた。

　

　

　

書き忘れていたが、往路の日本からフランスへのフライトには、世界ケチケチ旅行研究

会の岩崎さんが案内人になって同行してくれた。到着後の 3日間、外国の常識や習慣に

ついてのレクチャーを受けた後、各自散り散りに自分の目的地へと旅立のだ。到着した

この日は休養日として、まずホテルでゆっくり休養した。夕方は皆でホテル近くの中華

料理屋に行った。中学校で中国からの移民である華僑が、世界中に散らばり経済活動を

しているということを習ったが、まさしく実地で実感である。パリにはそこかしこ中華

料理店がある。驚きである。学校の机上での授業も大切だが、実際を見ることは、より

その理解を深める。時差ボケも体感した。フランスと日本では 8時間の時差があるため

に体のリズムが狂い、昼夜突然逆転して、頭がふらふらしたり寝付けないと知っていた。

出発前から気になっていたが、やはり時差ボケになったようだ。しかも少し熱っぽい。思

えば可愛いではないか。まだハタチそこそこの青年が、生まれて初めて海外に来たので

ある。なんでも許せる。今はそう思うが、その日の私は眠れぬベッドの中で、これから

の旅に少し自信を無くしていた。

　

17



フランス　パリ

パリの微熱　 3月 18日

　

朝から少し頭痛がしたので、私は他の同行者とは別行動でホテルに留まることになった。

私は、異国の地で一人毛布にくるまりウトウトしていた。すると室内の電話がなり、私

は外国で初めて受話器を取ることになり、恐る恐る「ハロー？」というと、受話器から

聞こえてきたのは、明るくはっきりとした日本人の女性の声であった。聞けば、岩崎さ

んを訪ねてきたのだが不在ということで私に電話が取り次がれたのだ。身支度をしてフ

ロントまで降りると野田さんという女性がロビーに来ていた。まだ岩崎さんたちは買い

物に外出中だった旨を改めて伝えた。野田さんは、目が大きく聡明そうな 20歳代後半の

女性であった。せっかくなのでソファーに腰掛けて話を聞いた。パリの日本人向け土産

物屋さんで店員をしているとのこと。労働許可証がないとフランスでは働けないそうだ

が、それは持っていないということ。いわゆるモグリの労働者なのだなどと話してくれ

た。私は、ピヨピヨの大学生の女の子しか知らないので、パリでたった一人で働く女性

は美しく見えたし、堂々とした態度は、私には年齢よりも大人びて見えたかもしれない。

また訪ねてくるということで別れたが、女性でも一人でハンディキャップなど気にせず

働いているということを知り、私も少しだけ勇気をもらった。この出会いはあるべくし

てあったのだろう。不安ばかりが先立って、萎縮していた私の心を開くために神様が与

えてくれた応援メッセージだったと思う。見えない先を恐れて萎縮するということはよ
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くあることだ。一歩を踏み出すことが怖くなる。なぜならば、その先には見えぬほど深

い淵があるかもしれないし、犬のうんこが落ちているかもしれない。しかし恐れて佇む

だけでは何事も始まらない。始めるためには、心をポジティブに持ってまず踏み出すし

かないのだろう。危険と隣り合わせでそんなこととてもできないという人もいるだろう

が、何かを手に入れるためには、半分ヤケになってでもいいから、一歩を踏み出すこと

しか解決方法はないのだ。一歩の歩みを進めてそこでまた次の一歩をよく考えれば良い

と私は思う。その一歩一歩が人生なのだ。なぁに、うんこを踏んだら拭けば良い。私に

は進むしか道はないのだから. . .。

　

　

夕方になると皆が帰ってきた。皆心配してくれていた。差し入れのクロワッサンを食べ

た。本場のクロワッサンである。みなさんの好意と初めて食べるパリのクロワッサンは、

甘くて少ししょっぱかった。二人部屋で相部屋の男の人は、洋食の修行に来たそうで、皆

それぞれが目的を持ってきているのに、私は、外国を見たい知りたいということが旅の

目的だったので少々恥ずかしかった。

　

真夜中の迷い人　 3月 18日の夜

　

真夜中のことである。ドアの開く音がした。私はその正体を確かめるべく少し体をドア
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の方へと寝返った。同室の男の子は隣のベッドで寝ている。「コレは泥棒か!?」と緊張で

身を固めた。息を潜めていると、その歩みは私のベッドの方へ近づいてきた。足音は止ま

り、私は覚悟して反撃できる体勢をとろうとした。が、意外なことに何か香水のような

匂いがする。女性!?と直感した。そのふと気をゆるめた瞬間、私の毛布の中にその人影は

滑りこんできた。目を凝らすと今回の旅で一緒にパリまで来た Eさんだった。たしかス

ペインまで留学に行くという話をしていたが、どういうことだろう。私が怪訝に思って、

ささやくように「どうしたの？」と尋ねてみると「これからが不安で心配で眠れない」と

のこと。ああ、心細かったのは私だけではなかったのだ。明日からは、みな別行動になる

のだ。男の私でも不安に胸を押しつぶされそうになっているのだから、女性の Eさんは、

それ以上かもしれない。「一緒にいていい？」と彼女は言った。よく顔を近づけてみると

半べそで泣いている。私は何も言わずに頷いた。彼女は、私の胸の中に顔をうずめてし

ばらく肩を震わせて泣いていた。少し落ち着いてから私は彼女に尋ねた。「どうして俺

のベッドに潜り込んできたの？」「日本にいる彼氏にどことなく似ているから. . .。」「そ

んなに彼氏はハンサムなの？」と聞くと、少し微笑んだ。コクリと頷くので悪い気はし

なかった。私は彼女を大きく包み込んで抱っこしてあげた。彼女はヒナ鳥が母さんアヒ

ルの羽の下に潜り込むように私の胸に顔をうずめた。彼女の髪の匂いがした。いい匂い

だった。「明日の朝までこうしてるつもり？」「. . .」返事がないので、彼女の顔を覗きこ

んでみると小さな寝息を立てて寝ている。やれやれと思ったが、涙でまだ濡れている頬

を見ていると仕方ないかと諦めて、私も目をつぶった。隣のベッドでは、コック見習い

の男の子が、いびきをかいて寝ている。なんとなくホッとしたためか、私も睡魔に襲わ

れてきた。途切れそうになる意識の中で、これは今夜はいい夢がきっと見れるなと思っ

たが、その刹那、私は深い眠りの淵に引き込まれていった。かすかな彼女の寝息を胸に

感じながら、さっきまで心を締め付けていた不安な気持ちはどこかへ消え去っていた。

これは、神様の元からやってきた一日遅れの誕生日のエンジェルだったのかもしれない。

　

涙と雨と春のパリ　 3月 19日
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今日から同行の人たちはそれぞれの目的地へと旅立っていく。私も昨夜しっかり睡眠し

たお陰で、体調は回復していた。明け方、自分の部屋に戻っていった泣き虫姫の Eさん

も、身支度をしてロビーに降りていた。彼女は、今日の夜行でスペインへ旅立つ。チェッ

クアウト後、それぞれの目的地へと向かうため移動を開始した。Eさんともここでお別

れである。強く握手して笑顔で別れた。道すがら私は、本屋に寄ってトーマス・クックの

ヨーロッパ列車時刻表を買った。この時刻表には、世界中の主な列車の発車・到着・乗

り継ぎ時刻が掲載されている。国をまたいで移動する時には必須だ。中には各国の地図

と路線図の詳細情報が載っている。各路線にはページ番号が書いてあるので、そのペー

ジを開くと時刻表が乗っている。たいへん詳細で合理的に構成されているのだが、初め

て手にする私には、解読するのは難解だった。しかし一時間もにらめっこしていると、

要領がわかり理解できるようになった。いずれにしても簡潔で解りやすいトーマスクッ

ク時刻表は、これからの一人旅を支えてくれる相棒である。

　

　

　

時刻表を小脇に抱えて、差し入れてくれたクロワッサンが売ってあるパン屋の前まで来

た。そのパン屋のショウウィンドウを見るとマネキンが置いてあって、窓を拭く動作を

している。実によく出来たマネキンだなとじっと見つめて感心していると、マネキンが

こちらを向くではないか！ なんと本物の人間だったのである。まるでお人形さんのよう

なその店員は、私の方を向いて微笑んでくれた。私は、腰が抜けそうになるくらい驚き、

ややこわばった笑顔を返した。聞くところによるとパリに来る日本人留学生は、花屋と

かパン屋の店員と恋仲になるらしい。かえってパリの女学生よりも店員さんのほうが可

憐で可愛いそうだ。私も納得した。私がパリに留まる学生であれば、間違いなくこの娘

さんと恋仲になる自信はあったが、私はこれからあてなく彷徨う予定の旅人である。ま
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だ旅が始まって 3日しか経っていないのに、定着することは、さすがに躊躇する。グッ

とこらえて、クロワッサンを 2つ買い、たどたどしく「オ・ルボワール」と宮崎大学教

育学部仕込みのフランス語で、さよならの挨拶をして駅へと向かうメトロに乗った。

　

オステリッツ駅の旅立ち

　

メトロのプラットフォームには、先ほど別れた人たちが地下鉄を待っていた。

22



フランス　パリ

お互い早すぎる再会を笑った。驚いたことに、その中に大きな荷物を抱えた Eさんもい

た。目が合うと会釈をしてお互い昨夜のことを思い出して、少しはにかんだ。聞けば今

からスペイン方面への列車が出るオステルリッツ駅に移動するとのこと。なんのことは

ない。私が行くことに決めた南フランスのカルカッソンヌ行きの列車もそこから出発す

るのだ。

　

パリには 6つの駅があり、それぞれ行く方面が違う。だから出発の駅を間違うと、永遠

にその目的地行きの列車には乗れないのだ。私はおどけて「荷物持ちにならせていただ
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きます。」と言って Eさんのバッグをひとつ持って駅まで同行することにした。いくつか

メトロを乗り継ぎオステルリッツ駅に着いた。メトロを降りて駅の構内に入ると、歴史

ある駅の構造に私は驚いた。全く日本のそれとは違い、大屋根が駅のホーム全体を覆っ

ている。構内の雑踏が大屋根に反響して旅の郷愁を増幅させている。出発時刻が早い列

車の人たちが車中で食べるためのサンドイッチと飲み物を買ってくる間、私は荷物番を

した。

　

　

　

私の乗る深夜特急は、真夜中の出発である。まだ出発まで数時間あったので、しばらくベン

チに座って皆で話をした。Eさんが乗るスペイン行きの特急プエルタ・デル・ソルの発車時

刻に

はまだ余裕があったので、彼女が留学しようと思った理由や生い立ち、お互いの家族の

こと、これからの不安に思うことなど、ゆっくりと話した。他の人の列車は既に発車し、

私と Eさんだけが残った。「違う場所で会ってたら、私達、これからずっと一緒にいた

かもね。」彼女はポツリと言った。私は何も答えなかったが思いは同じだった。出発時

刻が近づくにつれ二人は言葉少なになった。横に並んで座っているのでよく彼女の表情

は見えなかったが、言葉が濡れている。彼女がどんな様子なのかは概ね見当がついた。

発車時刻 10分前になった。私は立ち上がり、彼女の荷物を持ち、乗車券に印刷されて

いる列車の号車まで先に歩いた。すでに交わす言葉はなくなり、黙って歩くしかなかっ

た。彼女のコンパートメントの棚に荷物を上げ、私はステップを降りた。彼女は列車の

ステップの 2段上にいた。ヨーロッパの列車は、発車時刻になると何の合図もなく出発

する。私は、ハリウッド映画の「慕情」やイタリア映画の「ヒマワリ」を見ているから

そのくらいは知っている。私は言葉もなく彼女を見ていた。彼女も私を見つめていた。
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もう数十秒で列車は発車するだろう。最後に握手をしようとして私は一番下のステップ

に足をかけた。彼女も手を差し出してステップを一段降りた。手を握った瞬間に彼女の

唇は私と重なった。初めからそうなることは判っているようなごく無意識の別れのキス

だった。急に胸が熱くなった。先頭車両が動き出す金属音が聞こえた。その揺れは私達

の車両まで伝わってきた。それがキスの終わりの合図だった。私はステップを降り、彼

女はステップを上がり彼女を乗せた列車は、ゆっくりと動き出した。私は数歩列車を追

いかけたと思う。彼女の目からは、大粒の涙がこぼれている。私は泣かなかった。彼女

の影は列車とともに薄暗いホームの終わりへと小さくなり、ドアの閉まる音がした。私

は、過ぎ去る列車とは逆の方向に歩き始めた。駅の別れは悲しすぎる。静かに涙が出て

きた。引き止めなかった自分の勇気のなさとその理由の無さを悔しく思い、こんなに切

ない「つかの間の恋」があることを知った。まるで映画の主人公のような自分の悲劇な

境遇に驚いていた。私もこの駅から放浪の旅が始める。そのプロローグにしてはあまり

にもドラマチックな展開に、悲しみと同時にこんな気持になった自分が少し誇らしかっ

た。パリに春がくるのも間近だろう。一昨日の底冷えが少し緩んでいる。私の想いが、

ちょっとだけ春が来るのを早めたのかもしれない。

　

その後、私は彼女と合っていない。ただただ今が幸せであることを願う。その夜、深夜特

急の中で流した涙は、寂しかっただけという理由だけではないだろう。

　

　

　

パリの章 了

　

　

　

そして放浪の旅は北極圏へと続くことになる. . .。
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いきなり仕上げのイングランド

　

1979 年のヨーロッパ旅行の最終到達地点は、イギリスのケント州にある小さな村だっ

た。ここに来るまでのドラマは、収拾がつくまでしばらくかかるので、まずはフランス

の港からイギリスへ渡る夜行のフェリーに乗るところから話は始めることにする。

　

フランスのシェルブールを出航したのは、深夜近くだった。ギリシャの港も、そうだっ

たけれど埠頭の街灯は、オレンジ色のナトリウム灯だ。当時日本の場合、ほとんどが白

色の水銀灯だったため、遠く異国の地にいるということを実感した。出航まではまだ時

間があったが、乗船ができる時間になると早速船に乗り込んだ。シェルブール→サザン

プトンのナイトフェリーは、真夜中に出て早朝に着くため、宿泊代が浮く。ただし船内

の客室を利用するとなるとフェリー代とは別に料金がかかるので、客室料金がいらない

甲板にする。つまり、船の上だが、船内ではなく、外デッキでの野宿になる。まあ雨は

降っていないし、7月の夜は緯度の高いヨーロッパとは言ってもシェラフにもぐりこめ

ばあまり寒さも気にならない。明日にはイギリスに初上陸ということで多少ワクワクし
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ているが、まずは、海に落ちないような場所を見つけて荷物を置いて寝袋を広げる。特

にすることもないので早々と寝る準備をする。空には星が輝いている。ふと心に余裕が

できて、久しぶりに日本のことを思い出した。長崎の両親からの手紙は先日パリのＪＡ

Ｌに立ち寄った際に受け取った。さすらいの旅人である現在、固定の住所なんてないか

ら、日本からの郵便は JAL のパリ事務所気付で送ってもらっている。やはり日本から

の便りは大変懐かしい。概ね 7日くらいではるばる海を渡ってやってくる。宮崎大学の

友人はどうしているだろうか?彼らからの手紙は、渡欧後 2ヶ月目ぐらいから既に来な

くなった。大学の授業が忙しいのか、アルバイトで手紙なんか書く暇もないのか、はた

また夜は焼酎を飲んですっかり私のことを忘れてしまったのかもしれない。まったく薄

情なものだと腹が立つ。家族からの手紙は月一程度で書いてくれるのだが、まあ特に目

立った家族内の出来事もないためか、父は、新聞の切抜きを送ってくれた。日本は平和

なようだ。それが逆に懐かしさを思い起こさせ、少しホームシックになった。

　

親切なイギリス紳士の正体とは？

　

ぼんやりと星空を見上げているとイギリス人風の男性が話しかけてきた。「私の部屋の二

段ベッドの上が空いているから、来れば良い。」とのこと。まさしくこの状況では、渡

りに船で、ラッキーだ。それは良いということで、その紳士に付いていった。船の上の
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野宿は、少々心細いとも思っていたので誘いはラッキーなことだ。船室はそう広くはな

かったが、贅沢なことは言ってられない。確かに二段ベッドの上段が空いているようだ。

荷物を入り口の近くに置いて、迎えてくれたことにお礼を言い、しばらく他愛もない話

をした。夜も遅いので寝ることにしようということになって、私は上段のベッドに横に

なった。

　

　

さて眠ろうかと目をつぶったところ、下の紳士から「そっちに行っていいか？」という

ことなので、多少怪訝に思ったが深くも考えないで「いいよ」と答えると彼は上がって

きて私の包まっている毛布の中にもぐりこんできた。なんと全裸である。なんだ？ こ

りゃぁ～！ それでも私は冷静に考え直し、外人さんは裸で寝るのが多いことは知ってい

るので、気を取り直して、なんの話だと聞くと、すでに彼はセックスをやる気満々モー

ドで私の身体を触り始めた。その手は私の胸元から徐々に下に移動して、おへその辺り

をまさぐり始める。この時点になって、ことの深刻さが分かった。その間も手の移動は

収まりそうもしなかったので、この男は間違いなく同性愛者だということがハッキリし

た。あぁ、もうすぐ下半身に彼の手が触れるというところで「ちょっと待った！ 私は同

性愛者ではありません。どうか止めてください！」切実に訴えると、なんとかそれ以上

の手の下降は止まった。すると不届きにも「じゃあ、お金払うからセックスしよう」と

言うではないか。なんと私に売春しろと要求するのだ。

　

お金と心の値段の天秤掛け
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たしかに私の所持金はわずか 6000円ほどではあるが、貧乏旅行者の弱みにつけ込んで、

身体を売れと言うのか！ 卑怯者！ と叫べばよかったのだろうがあらぬことに私は、思

わず「Ｈｏｗｍｕｃｈ？」と自分でも驚く言葉を返してしまった。えぇ～？ 俺は大切な

操をお金で売ってしまうのかぁ？ と第二の自分が取り乱していると彼は「500ポンドで

どう？」と答えた。えっとぉ～、1ポンドは 500円だから、日本円に換算すると 3万円

か. . .。「うーん、どぉしようかしら？」と考える自分、「なんじゃ、お前は金で身体を売

るのか！」と断固拒否を支持する第二の自分。下半身に迫る男の手。金縛りのように固

まる身体。時間が止まったような錯覚に陥っていた時計の針は、男の手が動き始めたと

きに解けた。私は「だめぇー！」と叫ぶように断るとベッドを飛び降り、慌てて荷物を

持って、穏やかな漆黒の海の上を進む船の甲板に戻った。男が追ってはこないか心配で

もあったが、幸いその気配はないようだった。風吹く甲板に再びシェラフを引きなおす

と、風が顔に当たらないように風下に顔を向けながら、丸くなった。

　

　

渡欧する前、ヨーロッパには同性愛者が多いよという不確かな情報を持っていたので、

こちらに来た当初は、優しそうに声を掛けてくる男性に対しては、必要以上に警戒して

いた。しかし、それは杞憂に終わり、私の心配は無責任な風評だったと最近では思って

いたところに今回の事件である。そういえば、ロンドンは、同性愛者が特に多いらしい

という噂を思い出した。なるほど、油断大敵とはこの事だ。気をつけなければと改めて

思った。と同時に 3万円かぁ. . .。ちょっとお尻が痛い思いをすれば一か月分くらいの食

費になったかも、という思いも正直あった。お金って卑怯よねと思う。金を持っている

人間が金を持っていない人間のプライドを物で獲るという現実に直面した。これも社会

勉強か. . .。様々な思いが交錯する中、いつの間にか寝てしまった。ゆったりした船の上
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下動が、揺りかごのように私を包み、夜霧の中で星も見えなくなった空の下で、船首が

切る波の音を子守唄に大変な一日は夢の中へ消えていった。

　

イギリスへの一歩は、新しい始まり

　

翌日の早朝、船は超個人的な思い出を乗せて、なんとかサザンプトンの港に到着した。天

気は、快晴だ。朝はいい。赤毛のアンの中で「Tomorrow is always fresh with no mistakes

in it.」すっかり昨夜の悪夢は消え去り、新しい一日の始まりである。サザンプトンの駅

に歩いて移動していると、なんとなんと昨夜の問題の紳士がきちっとスーツを着こなし

て、近づいてきた。そしてあろうことか「あのね、君。ロンドンの僕のアパートに来な

い？」と懲りもせずにと言い寄ってくるので、返す言葉も面倒くさかったので、振り向

きもせずに無視して、さっさと歩いた。今日の目的地は、ドーバー海峡沿いのブライト

ンである。なぜかその町に行くかというと、その町には外国の学生のために、必要経費

を払えば労働許可証を発行してくれるのだ。今までいくつかの国ですでにバイトの経験

済みだが、労働許可証がないため、すべて違法労働である。バレれば、逮捕、日本への

強制送還にもなりかねない。ヤミの労働であった。その中である人から、イギリスでは

夏休み期間中、アルバイトをする学生のために数ヶ月間だけ有効の労働許可証を出して

くれるという情報を手に入れたのだ。そこで今回のイギリス行きとなった次第である。
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イギリスで働くための「いろはのい」

　

発行の手数料は数千円。自分の手持ちは、6000円。ギリギリだ。ブライトンのその住所

になんとか辿り着き、許可証の発行を依頼した。多分それが、初めてのイギリス人との

会話（昨夜の悪夢は「初めての. . .」にはカウントしない）だったが、なんと聞きやすい

英語なんだろうと言うのが、第一印象だった。私が、今まで学習の際に聞いてきた中学

校～大学までの英語にしても、こちらに来て会話した英語にしても米語であったり、英

語を母国語としていない人たちの英語であった。もちろんイギリスでも地域によっては、

かなり訛りの聞きづらい英語もあるので、この生のイングリッシュイングリッシュ初遭

遇は、不思議な感動すら覚えた。まあそれはさておき、必要書類にパスポート情報など

を書き込む。発行をしてもらうと、「働く場所は決めているのか？」と聞かれたので、ま

だだと答えると、では働き口を紹介しようかという話になった。私は、今回こそ渡りに

船ということで、リンゴ農園の夏季アルバイト生として働ける手続きをしてくれた。電

話でその農園に問い合わせると、2～3日後から働けるということになり、とんとん拍子

になんと働き口まで決まってしまった。最後に必要経費を支払って、出口を出てきたと

きには、胸を張ってイギリスで働ける就労学生になれたわけである。
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詳しくは、知らなかったのだが、ブライトンは、イギリスの有名な保養地であることが分

かった。なにか先が決まると、不思議と周りの景色が華やいで見える。イギリスの夏の

日差しは、湿度も低いためであろうか、心地よく感じる。もちろん今までにこのような

爽やかな晴れの日を経験したことはあるが、今日の晴れは、少し誇らしい。夏の暑さに

誘われて、アイスクリームを買い、バックパックを駅のコインロッカーに預けて、街を

観光した。バカンスのシーズンが始まったのだろうか、観光客もずいぶんといる。私も

少し汚れてはいるが、ポルトガルのリスボンで買ったフィッシャーマンズセーターを羽

織って、人並みに観光する。どうしてもあのドーバー海峡の白い絶壁が見たいと思って、

海岸線に沿って散歩した。海際の丘に登ると、見たかった白い絶壁が、目の前に広がっ

てきた。ここまで足を伸ばす観光客はいないのだろう。周りを見渡しても、自分以外に

人は見当たらない。カモメが絶壁を舞い上がってくる、上昇気流に乗ってゆっくり飛ん

でいる。近くの岩にカメラを置いて、セルフタイマーをセットして急いで離れる。ひと

つの勝利を手にしたような気分だった。長年憧れていたヨーロッパの一人旅、自分探し

の旅が、次のステップに上がったような気がした。

　

ロンドン南部の古都
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日が暮れる前に列車で移動する。目的地は、カンタベリーだ。高校の世界史で、イングラ

ンドのキリスト教派であるイギリス国教会の大きな教会があったはずだ。たしか天下の

暴君チャールズ 6世が、当時カトリックでは、離婚は許されていなかったため、自分の

好きな女と再婚するために、新しくイングランド国の宗派を作ったと言うのだからすご

いもんだ。周りはそれは大変混乱したそうで、ローマ法王庁は、怒り心頭で、戦争にも

なったのではなかったか。カンタベリーに到着すると、街の真ん中にデデンと座ってい

る尖塔群を横目でみながら、とりあえず今日の宿を探す。街のはずれにＢ＆Ｂを見つけ、

すっかり旅の垢に汚れたバックパックを下ろした。シャワーを浴び、フランスで仕入れ

た食材を使って、夕食にする。もうこんな旅を続けて 4ヶ月以上になる。よくもまあ、

あちこち旅したものだ。ユーレイルユースパスのおかげで、移動はこのパスを改札の際

に見せるだけだ。どれだけ夜行列車に乗っただろう。スペインのバルセロナにいるとき、

ふとウィーンのオペラが見たくなって、夜行を乗り継いで見に行ったこともあった。ギ

リシャには２回渡った。美しい風景とその列車の中で出会った人々。このユーレイルパ

スもまもなく有効期間が切れる。ここからは、農場に留まって農民になる。イギリス人

は、結構人種に対する偏見があると言うことを聞いたことがある。定住して暮らす安堵

感とそこに暮らす人たちとうまくやっていけるのかといった不安もある。今日はずいぶ

ん歩いたので、夜もふける前に眠りに付いた。夢も見ない深い眠りの底に沈んでいった。
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農場で働く前のゆったり日：カンタベリー

　

カンタベリー 2日目も快晴とはいかないまでも、静かな朝だった。Ｂ＆Ｂは、ベッドと

ブレイクファスト（朝食）があるから、当然、朝食は付きである。今晩もここに宿泊す

るので、ゆっくりイギリス式の朝食を楽しみ、食後には紅茶を飲んだ。カンタベリー大

寺院を訪ねてみることにする。今まで見てきた教会と違って、独特の様式だ。大きな四

角の塔が左右に立ち、尖塔がそれを取り囲む。まるで教会の権威を、民衆に威厳として

示しているようにも見える。これがイギリス国教会のメンツなのであろう。教会内部も

圧倒的な装飾で、奥のほうには中庭もある。まさしくハリーポッターに出てくる魔法学

校のようだ。伝統を好むイギリス人にとっては、実に好みにあった建造物かもしれない。

明日の午前中には、働くことになった農場に移動しなければならないため、欲張りはせ

ずに、ゆっくり街を観光した。ふといい匂いが漂ってきたので、その匂いに誘われると、

そこはパン屋さんであった。

　

　

その良い匂いの正体は、ミートパイであった。食べたい衝動を抑えきれず、中くらいの

サイズのミートパイを買ってみた。まず、そのずっしり感に驚いた。宿に戻って早速ナ
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イフを切りいれてみると、中にはびっしり肉が詰まっている。ワインを片手にミートパ

イをおつまみに夕食する。最近は、携帯性の良いソーセージやサラミを食べていた。明

日からは根無し草ではなく定住者になるので、食についても少し余裕が出てきたのだろ

うか。おなかいっぱいになるまで食べても半分がやっとだった。残りは、明日の夕食に

なりそうだ。一体どんな場所に住むのか不安と期待でいっぱいな夜だった。さあ、明日

に備えて寝よう。

　

辿りついた小さな村：フェーバーシェム
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翌日の移動は、イギリス鉄道で数駅移動するだけだ。ゆっくり朝食をとって、準備をす

る。所持品がそんなに増えたわけではないのに、なぜかバックパックは出発のときよ

りぐっと重くなった。自分の旅の積み重ねを担いでいるのかもしれない。農場がある

フェーバーシェムという小さな駅に降りる。イギリスのローカル線は、ハリーポッター

でもお馴染みの、車両にたくさんの乗降用のドアがついている。なんでこんなにドアが

必要なんだろうと不思議に思ったりもするが、これが、英国式なのである。とにかく下

車し、労働許可証を発行してくれた事務所で渡してもらった地図を頼りに、これから働

くことになる農場の事務所を目指した。初夏のイギリスはとにかく気候が良く、青い空

が高い。ヒバリや野鳥の声を聞きながら、車が離合するのがやっとという感じの狭い田

舎道を歩いた。まもなく小さな店が見えてきた。まずは事務所に行くことが第一優先な
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ので、まあ帰りにでも寄ろうと思って、先に進んだ。やっと目的の農場の事務所が見え

てきた。事務所というよりは、大農場の母屋という感じだ。

　

　

入り口辺りをうろうろしていると、中から背の高いとても姿勢の良い農夫が出てきた。

私は、先に「ハロー」と声を掛けた。「お前はナカムライキオか？」と答えたので、すで

に今日、私が来ることは分かっていたのだろう。「私は、ナカムライクオです。どうぞイ

クオと呼んでください。」と返事をすると「ＯＫ！ イキオ。明日からこの農場で働いても

らうことになるけれど、とりあえず今日は、住むところに連れて行こう」ということに

なった。お、なんだなんだ、宿泊所があるのか？ それでは、きっとそこにバイト学生が住

み込みかなんかしているのだろうな. . .、と少々今から会う連中とうまくいけるか心配に

なった。東洋から来たイエローモンキーなんて差別して因縁つけるようだったら、やっ

てやろうじゃないの！ などと覚悟を決めて、ボスが運転するイギリスの名車、トラック

タイプのオースチンミニの助手席に乗り込んだ。車中は意外と広く、車高は低いものの、

居住性はなかなか良い。などとちょっと悦に入っていると数分で目的の場所に着いた。

　

ホームレスは一挙に一軒家住まい
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畑の中の二階建ての一軒家である。白い壁がなんともオシャレだ。ボスが家の鍵を開け、

中に入れと手招きした。家の中に入ってみるといきなり台所だ。家具はかなり使い込ん

だテーブルとイスだけだ。水道のあるシンクとその右横に 2連のコンロがある。ボスの

説明では、25シリングを入れると一定時間ガスが出るとのこと。その入金ボックスがま

た相当使い込んである。実際にコックをひねってみると、ちゃんと火が着いた。前の住

人の使い残しがあったのだろう。ちょっと安心した。ボスは軽く笑って、ほらちゃんと

火が付くだろうとジェスチャーをして、奥のほうに進んだ。ちょっとした廊下があり、

その薄暗い奥にはバスルームがあった。見渡すとトイレ、バスタブとシャワーがある。

南の部屋はリビングだ。天井が高く、南向きの大きな窓からは、ほとんど手入れされて

いない小さな庭が見える。その向こうには小麦畑が広がっている。ちょっと大げさに言

えば、額縁に美しいイギリスの田園が収まっているという絵だ。見とれているとボスが

二階に上がるぞと言って、階段を上がっていった。階段を挟んで二部屋ある。北側の部

屋は台所の真上になる。窓の下を覗いてみると車が見えた。北側だしあまり景色も良く

ない。南側の部屋は、ちょうどリビングの上の部屋になる。むき出しですり切れた木床

の中央には、これまたずいぶん使い込まれたベッドがある。スプリング式のマットレス

の真ん中がかなりへこんでいる。まあないよりましだ。カーテンは遮光の効いた布地の

ようで、カーテンを開けると夏の光が窓から降り注ぐ。そこから広がる眺めは下で見た

風景より素晴らしい。下のリビングよりはるか遠くまで見渡せる。ボスにこの部屋にす

ることを伝えた。彼はそっけなく家の鍵を渡すと、「じゃあ明日の 8時に今日来た事務所

に来るように。」と言い残して、出て行った。一人残されて、もう少し家の中を探検し

た。昨日までは、東洋から来たホームレス同然の根なし草のさすらい人は、いきなり一

戸建ての家に住む労働許可証持ちのアルバイト生に格上げになった。その夜のことはあ

まり覚えていない。明日に備え、早めに寝袋にもぐりこみ静かに天井を眺めながらいつ

の間にか眠りの深みに沈んでいった。

　

イギリスの農場に初出勤
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出社初日は快晴だ。ありがたい。なんせ初日が雨では、モチベーションが下がってしま

うからね。手持ちの食糧もほとんど残っていないが、適当にサンドイッチを作ってお弁

当にした。すると朝食の食べ物がなくなってしまった。まあいい。食べ物はある。ただ

し食べる時間が遅くなるだけだ。自分で納得する。誰も文句言うやつなんていない。そ

れに農場に出勤したときのことを考えると若干緊張してあまり食欲もない。バックパッ

クからくたびれたスーパーのビニール袋を取り出して、お昼ご飯を包んだ。あと作業で

のども渇くだろうから、しっかり水道水をアルミの水筒につめた。ドアを出ると明るい

イングランドの朝の太陽が昇ってきている。農場への道をしっかり覚えているわけでは

ないが、「なんとなくこっちだったよな. . .」というかなりいい加減な方向感覚で歩き始

めた。とにかく広い農場のようで、かなり歩いてもまだまだ農場敷地内のリンゴ畑が続

いている。囲い込み運動で地主が農地を占有したという歴史を高校のときに習ったこと

を思い出す。すれ違う人もいない。実は正直ホッとしている。というのも向こうから誰

か歩いてくるとすれば、ずいぶん手前からその姿が見えるわけで、緊張した状況で、ど

う言って挨拶すればよいのか戸惑ってしまうかもしれないと心配なのだ。もちろんイギ

リスなのだからグッドモーニングでいいはずだが、ちゃんと発音できるか急に自信がな

くなったからだ。今までは英語が母国語ではない人たちと英語の会話をしてきたので、

まあなんとか通じるだろうと高をくくって話をしていたが、ここは英語の本家本元であ

る。労働許可証を発行してくれたおばちゃんも農場のボスもとても聞きやすい英語を話

していた。それに比べて我が個性的な英語の発音は、かなりダウングレードである。そ

んなこんなことを考えながら歩いていると、いきなり後から「グッ、モーニング」とい

うあいさつが聞こえた。自分も反射的に「グッドモーニング」と答えた。その男性は、

颯爽と私を自転車で追い抜いて、見るまもなく過ぎ去っていった。今まで後から追い越

しざまに挨拶される経験なんてなかったので、かなり新鮮な経験だった。かっこいいと

思った。それでなんとなく肩の力が抜けて未経験の緊張感もずいぶん和らいだ。
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旅は人を育てる. . .かも

　

農場の事務所に到着すると、すでに 10人ほどの農夫が集まっていた。腹を決めて先に

「グッドモーニング」と明るく挨拶した。すると農夫の人たちもちゃんと答えてくれた。

よし、まずはつかみはＯＫかも？. . .。しばらくするとボスが事務所からスケジュール

が書いてあるのだろう紙を脇に挟んで出てきた。皆はボスを中心になんとなく半円状に

囲む。まずはボスが挨拶をして今日の作業予定をそれぞれの人に伝えていく。一通り話

が済むと私に目で合図をして、ちょっと前に出るようにというジェスチャーをした。ボ

スが私を紹介してくれた。で、私のほうを向いて、自己紹介をするようにということで

「日本から来ました。夏休みの数ヶ月間ここで働きます。私のことは、IKUOと呼んでく

ださい。」ヨーロッパを放浪してきて、それなりに度胸がついているのでとりあえずさら

りと自分の紹介はできたかな。皆、口々に「よろしくな」などと挨拶して、各自本日の

担当作業に取り掛かった。皆真面目そうで、田舎の人間は、やはり安心してつきあえる

なぁとこのときは思った。あとで大変なことになるのだが. . .。その話はもう少し後に

回して、独りぼっちになった私にボスはまた「ついて来い」というと、ミニの運転席に

座った。私も助手席に座ると、農場の中をしばらく走った。いったいこの農場の広さは

どのくらいのだろう思うくらい感心してしまう。大きなサクランボの木の林を越え、み
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ごとなリンゴの老木たちの丘を抜け、なにかしらベリー系の木が連なる美しい栽培地を

過ぎて、やっと車は目的地に着いた。

　

一人ぼっちと孤独は違う

　

そこは、果樹の幼木を植えてある明るい農地だった。荷台に積んである道具を下ろすと

太い針金の部品をいくつか手にとって、幼木のほうに歩いていった。私も彼の後に続き、

どんな作業になるのか少々不安ではあったが、静かに彼が説明を始めるのを見守った。

「イキオ、これは、まだ小さなリンゴの苗木だ。見て分かるように分かれて出てきている

枝が、すべて上を向いている。」なるほど。幹の大きさもまだ人差し指ぐらいの太さだ。

「これでは、枝から広がる葉が、効率的に太陽の光を十分に受けることができない格好

だ。」なるほど. . .。「そこで、イキオ。この S 字型の針金製のフックを幹と枝に引っ掛

けて、広がった状態に矯正するんだ。」ふむふむ「見てごらん。まず幹に S字の部分を

引っ掛けて、残りの部分を枝に引っ掛けると、ほら枝が広がっただろ。」「Yes, I got it.

Boss」「じゃあ夕方になったら迎えに来る」と言い残したら、私をひとり残して車で立ち

去った。私は半分唖然としながら、山ほどの S字フックが詰め込まれたコンテナと取り

分けてあるプラスチック製のバケツの前にしばし佇んだ。改めて回りを見渡してみると、

遠く水平線まで続くリンゴの幼木の畑に動いているのは私一人だった。空高くヒバリが
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鳴き、ときどき優しく風が吹いた。とりあえずアリが来ると困るので、S字フックの山

の頂上に昼ごはんと水筒を置き、ノロノロと小分けした S字フックのバケツを持って、

初めの列の 2本目の木にフックを掛けてみた。もちろん一本目には、ボスのフックがか

かっている。実際にやってみると以外に難しく、ボスのように掛けたつもりでもなかな

か枝が広がってくれない。何度も自分のフックの掛け方とボスの掛け方を見比べること

30分。なんとなくやり方が把握でき、少しづつ掛け方もスムーズになってきた。日差し

は暑いのだが、風が吹くと汗が引く。湿度が日本と比べると低いことが実感される。生

まれて初めての経験だ。日本では想像できないくらいの快適さで、「日本の夏もこんなん

だといいんだけどなー」と無駄なことも浮かぶ余裕も少しづつ出てくる。とはいっても、

間違いなく身体の水分は蒸発していくのだからと、水筒をフックのバケツに突っ込んで、

時々のどの渇きを潤しながら作業を続けた。本当に私以外の生き物は地上にいないのだ

ろうかというくらい広々とした畑に動くものが見当たらない。一人ぼっちだけれど、寂

しくなかった。きっと向こうに見えるブッシュの中には、野うさぎが隠れているだろう

し、リスだってあの木の木陰で忙しくエサを探しているだろう。私が大好きな「太平洋

一人ぼっち」（堀江健一著）のなかで、主人公の堀江青年は、ヨットによる太平洋の単独

横断の途中でこんなことを考えている。一人ぼっちと孤独は違う。太平洋の真ん中に一

人で漂っていてもそれが孤独というわけじゃない。日本に自分のことを思ってくれてい

る仲間や家族がいれば、たまたまその間の距離が遠いだけで心はつながっている。でも、

周りにたくさんの人間がいても、心がひとつ孤立しているとすれば、それはとても寂し

い事になるのではないか。それが孤独だ。確かにそう思う。今は、ヨーロッパを一人で

旅して、辿り着いた場所はイギリスだ。周りには知人がいるはずもないが、ちっとも寂

しくない。日本には、友達もいるし、家族もいる。まあ最近では、忘れられているかも

しれないが、私は忘れていない。今はたくさんの経験をすることで、なにかしら発見で

きるように生活したい。なにかしらの生き方の道しるべが見つけられれば幸いだ。それ

が見つけられないにしても、貴重な経験をしていることには間違いない。今ならこれま

での大変な経験も有難いと思うようになれた。定住するようになってたった一日なのに、

心の持ち方が変わった。不思議だけれど、これも貴重な経験なのだろう。

　

本場イギリスで初めてのティーブレイク
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ふと腕時計を見ると 10時を過ぎている。まったく今までそんなことはしなかったのだ

が、せっかくイギリスにいるのだから、10時のお茶にしよう。いわゆるティーブレイク

だ。といっても、紅茶もクッキーもない。今日のところは、水とお昼ご飯のサンドイッ

チだけだ。まあいい、格好だけでもいいじゃないか。ベースキャンプに戻り、ちょっと

だけ昼ご飯用のサンドイッチの一部をちぎって、腰を下ろし、水を紅茶代わりに飲んで、

なんちゃってティーブレイクだ。今日の帰りに、道の途中で見つけた雑貨屋さんでクッ

キーとパンそれから本場の紅茶を買おう。しばらく住むのだから少々買い込んでも、問

題ないだろう。とは言っても給料日までは、そう贅沢もできないだろうから、それなり

の贅沢しかできないだろうけれどもね. . .。さて、仕事の続きをはじめよう。はるか彼

方まで広がるリンゴの赤ちゃんの林を今日中にどこまで進むかわからないが、任せられ

た仕事である。がんばろう！ いい仕事をしよう。夕暮れまでもくもくと作業をこなし

た。勿論 3時のお茶の時間にはちゃんと休憩をとった。といっても、お昼ご飯は食べて

しまったし、水の残りは心もとない。フランスで買った DRUMという銘柄の紙巻タバ

コを巻いて、一服しただけだったのだが. . .。夕方 5 時前にボスが迎えに来た。私がし

た仕事を見て、文句を言うわけでもなく、ほめると言うわけでもなく、ふーんを見渡し

て、「イキオ、明日も同じ仕事だ。」と言ってニヤッと笑った。私は少し引きつった顔で、

「Yes, Boss」と答えて、明日の作業用の道具はそのままの状態で引き上げた。農場の管理

事務所へ向かうに道すがら、このリンゴの赤ちゃんたちが、美味しい実をつけるのはい

つごろなのかなとぼんやり思った。自分のリンゴの木ではないけれど、成長が楽しみだ。

管理事務所は、すでに静かで、ボスにさよならを言った後、歩いて家路についた。

　

45



イングランド　フェーバーシェム

ドラッグストア初入店

　

途中で少し寄り道をして、例のドラッグストアに寄った。当時ドラッグストアというも

のは、まだ日本には多くなく、中学校の英語の教科書で出てきた本物のドラッグストア

に入るのは初めてだった。店の中はまさしく何でも屋という雰囲気で、おまけに郵便局
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も兼ねているようだ。ちょっと小太りの人のよさそうなおばちゃんが出てきた。すでに

4ヶ月もヨーロッパで過ごすと挨拶は慣れたものだ。目で会釈をする。お目当てのクッ

キーと紅茶、全粒のオーク食パン、お米も手に入れた。旅行者かとたずねられたので、近

くの農場で夏の間だけアルバイトをすることになったと答えた。日本からやってきたア

ルバイト生は始めてらしく、なにか聞きたいことがあったら、何でも聞きなさいと言っ

てくれた。早速、日本に手紙を出したいので、アエログラム（ハガキと封筒が合体した

ようなもので、ハガキよりたくさん書けて、封書よりも安い料金で出せる簡易封書で、

切手は、既に封筒側に印刷されている。）を数枚欲しいと尋ねると、すぐに出してくれ

た。数ヶ月間はここにいるので、明日ボスに住まいとして貸してもらっている家の住所

をきちんと聞いて、日本の家族に連絡しよう。4枚ほど購入する。外に出ると高緯度のイ

ギリスの夏の夕方は長く、やっと陽が傾いてきた。気がつかなかったが、今日は相当歩

いたようで家に戻ると急いでシャワーを浴び、お腹に牛乳とパンを流し込み、そして本

当にベッドに倒れこんだ。外には、シンとした闇が広がっていた。

　

リンゴの木と野うさぎと戦闘機

　

さて、二日目と言うことで、農場までの道すがらに出会う人との挨拶も元気に交わし、
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朝礼もあまり緊張するわけでもなく済んで、ボスに連れられて、リンゴの赤ちゃんたち

のお世話するために、再び昨日と同じリンゴ畑へと向かった。今日は万全の準備だ。水

筒には紅茶、ミネラルウォーターは、ペットボトルで、お昼ご飯用のサンドイッチと

ティータイム用のレモンクリームがサンドされているクッキーを一袋準備した。案の定、

ボスは私を畑に落とすなり、さっさと帰っていった。私は、10時のティータイムまで、

S 字フックを掛ける「tieing tree」の作業をした。相変わらず本当に気持ちのいい天気

だ。10時の紅茶を楽しんでいるとリンゴの幼木の間からなにか飛び出してきた。野うさ

ぎだった。パッと出ては来たものの、私がいたためびっくりしたのだろう。しばらく固

まっていた。こっちもびっくりする。うさぎを見たことはあったが、野うさぎとの遭遇

は初めてだ。野うさぎは、固まってはいるもののこちらを怖がっている風でもない。し

ばらくお互い見つめあったが、うさぎには私に近づくだけの理由はなかったのだろう。

近くを適当に散策した後、出てきたときと同じ勢いでブッシュの中に消えて行った。そ

の直後、ものすごい轟音とともにジェット戦闘機が超低空飛行で飛び去った。編隊を組

んだその戦闘機群は、きれいな赤に機体がカラーリングされていたため、見せることを

目的としたイギリス空軍のチームかもしれない。（後日、ドラッグストアのおばちゃんに

聞いてみたら、レッドアローズというイギリス空軍のアクロバチックエアロチームとい

うことだった。）さっきの野うさぎも、この轟音を私よりも先に聞きつけてブッシュの中

に飛び込んだのかもしれない。戦闘機が飛び去ると静けさが戻った。特に作業を止める

理由もなかったので、再び作業に戻った。なんという静かで平和な時間だろう。作業は

決して楽しいというものではないが、自分のペースで進められる。こんな作業が、3日ほ

ど続いた。

　

道すがらナゾのキノコを獲る
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ドラッグストアでは少し馴染み客になり、住んでいる家のちょっと個性のある煮炊き用

のコンロのクセもわかってきた。農場への近道も発見した。大きなリンゴの木の林を

突っ切り、ブラックチェリーの見事な大木がズラリと並ぶ林を近道すると、あっという

間にドラッグストアの前に出る。そこから家までは 5分もかからない。しかも思いもよ

らぬ収穫もあった。リンゴの林を抜けるときにふと木の根元を見ると何かしら白いもの

が見える。何だろうと近づいてみると白いキノコだった。さらに近づいて見るとなんと

自生のマッシュルームだった。それまでマッシュルームと言えば缶詰か小さなどんぐり

より少し大きいものが、きれいに並べられてパック詰めされてスーパーで販売されてい

るものにしか出会ったことはなかった。キノコは毒を持つ危ないモノもあるが、その姿

格好がまさしくマッシュルームそのままだった。一個採って匂いをかいでみても今まで

食べたことがあるあの匂いだ。いきなり大量に採るわけにもいかないので、手ごろな大

きさのものを 4,5個採ってカバンに入れた。ふと上を見上げると小ぶりのリンゴも赤く

なっている。しばらく考えて、これだけ沢山あるんだから味見ということで 2,3個採っ

てもバチはあたらないだろうと判断して失敬した。後日、農場の農夫の人たちも適当に

採って、帰っていたので、まあ職員特典ということなのだろう。話は戻って、マッシュ

ルームの話だ。さてどのように料理しようかと我が家までの道すがら考えてみた。やっ

ぱり焼くのが無難かなと決めかねて、なんとなく日本から持ってきたポケットタイプの

日英辞書で調べてみると、マッシュルームは、日本語にすると西洋マツタケと翻訳され

ているではありませんか。では自炊用に買ってきたお米でマッシュルームご飯に決定だ。

早速、準備する。まずお米を研ぐ。日本のお米とは違って、長粒種いわゆるロングライ

スなので、少し水加減は多めにする。そこにこれまたドラッグストアで買ったしょう油

で塩加減を調整する。なんとイギリスの田舎でもしょう油が売ってあるのを見たときは、

感動した。しかも日本製である。日本のセールスマンは世界中で日本製品を売り込んで

すごいなぁーと感謝して、手を合わせて買ったのだ。貴重なしょう油なので必要最小限

の量を加え、足りない分は、イギリスの塩で調整する。日英同盟である。そこに 2,3mm
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にスライスしたマッシュルームを入れる。これ本当にマッシュルームだろうかという、

不安は若干あったが、今まで培ってきた野生の勘を信じることにする。蓋をロックして

準備完了だ。

　

こだわりのマツタケ風炊き込みご飯

　

コンロにかけて、火をつける。お米を炊くのには、持参してきたコッフェルが非常に役

に立つ。このアルミ製のコッフェルは、ふた付きでしかも簡易的にロックができるので、

お米を炊くときには、それなりに圧力がかかり、いい具合にお米が炊けるのである。日

本にいるときも、このようなシチュエーションがいつかあるだろうと思って、かなりお

米を炊く練習はしてきた。その成果を試すときが来た。この旅の中でお湯を沸かしたり、

クノールのインスタントスープを作ったり、ここに来てからは、絶対に外せないティー

タイム用の紅茶を煮出すのに使ってきた。個性的なコンロで火加減を調整するのは至難

の技だが、マッシュルーム（多分. . .）の炊き込みご飯を食べるために、微妙な火加減を

するために格闘する。個人的な経験で確かと言うわけではないが、ご飯を炊くときに一

番必要なのは聴覚だと思う。勿論火加減は必須であるが、最後の仕上げの段階は火加減

と言うよりは、お鍋の中から聞こえてくる音の聞き分けに成否があると思う。まあ仕上
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がり間近までは、グツグツという音なのだが、すっかりお米に火が通り、水分がいよい

よなくなってくる頃になると、グツグツがプツプツという感じに変わる。そこであわて

て火を止めるとベッチャリとして、水っぽい、いわゆるおかゆに近い仕上がりになる。

そこでプツプツからしばらく放っておく。すると蓋の脇から湧き上がっていたねっとり

した湯気が少なくなり、微妙に焦げ臭い匂いが漂ってくる。ほとんど水分が蒸発して、

なべ底のお米が焦げ始めた証拠だ。当然そのまま放置すると、せっかく炊いたご飯はお

こげご飯になる。しかしおいしいお米に仕上げるためには、このギリギリの辛抱が大切

になる。プツプツという音は、もう少し高い音になり、パチパチという「もういっぱい

いっぱい」というお米からの悲鳴が聞こえてくるが、ここでも「後もう少しだ！」と最

後の辛抱する。で、もう我慢できない！ だめだぁーという我慢の限界が訪れた時点で、

火を止める。

　

覚悟を決めて. . .食べる
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さて、今夜のお米の仕上がりはどうだとコッフェルの蓋をとると、なんとなんとつやつ

やした仕上がりのマッシュルームご飯の出来上がりが湯気の向こうに見えた。別名、西

洋マツタケご飯だ。匂いはまったく、おいしそうである。最後の確認は、舌で確かめる

しかない。その美味しそうなご飯の香りに負けて、まずスプーンでご飯を味見する。久

しぶりのご飯の味にテンションが上がった。勢いでマッシュルームのようなキノコもす

くって、食べてみる。香りは日本のマツタケには及ばないものの、味はほのかにマツタ

ケのうまみが口の中に広がる。間違いない。マッシュルームだ。その目の前の西洋マツ

タケご飯ができたこともうれしいが、通勤路に、食材が生えている。つまり飢える可能

性が低くなるということは、ホームレス同然の生活をしてきた人間にとっては、希望の
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火である。帰る家がある。食べる物がある。胸を張って仕事できる職場がある。この状

況に出会えた自分は幸せだ。たった一つのイギリスのアドレスから道が広がった。やは

り、生きるとは、前進することが大切であると再確認する。毎日、静かで落ち着いた生

活を送っている。大きなリンゴ林の横には、私が大好きな西洋梨 pearの相当広い林も見

つけた。もちろん、鈴なりの西洋梨を職員特典ということでドッサリもらって帰った。

もう職員特典のオンパレードで、ブラックチェリーも出勤前と帰宅するときに空き缶に

入れて帰った。ああ幸せだ。旅っていいなぁ～などとお気楽にしていた。ただし、次の

試練がもうすぐそこまで来ていたことを知らずに. . .。

　

車持ちのアルバイト生

　

木曜日だった。出勤してみると農場の事務所のほうから妙ににぎやかな声が聞こえてき

た。何事かと思って、農場の門をくぐると英語の洪水だ。近くの職員に聞けば、この日

から学校は夏休みで、彼らはこの農場に来たアルバイト生だそうだ。いわば私と同じ身

分だ。まさしく、どやどやと入村してきた。もしかしたら、こいつらが私が住んでいる

家に来るのかと思ったらゾッとしたが、どうも専用の宿泊施設があるらしい。ちょっと

ホッとしたが、ボスが私を呼んで、なにかしらと近づくと、私が住んでいる一軒家にも
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新しい住人がスペインからやっくることを聞いた。「Yes,boss」であきらめざるをえな

かった。のんきな一軒家のハッピーシングルライフはおしまいだ。で、どんな人が来る

のか聞くと、スペインのイギリス大使館の職員の息子ということで、少しは安心した。

大使館関係の子息ならそれなりに行動や相手に対する敬意の払い方は知っているだろう。

続けて「実は、その男の子は、英語があまり話せないんだ。」えっ？ イギリス人なのに

英語があまり話せない？ 聞けば、スペインでの生活が長く、スペイン語が生活のほとん

どであり、英語は、スペインの高校で習った程度らしい。ふむふむ、ということは、俺

のほうがもしかして英語が上手かも？ などと余裕も出てきた。しかも私が、先に住んで

いると言うことで、先住民である。なにかと優位に事が運べるかもしれない。少しホッ

としていると「まあ、仲良くやってくれ。」ということで、「Yes,Boss.」で収まった。明

日から tieing treeの作業は、地元のバイト生が担当することになるらしい。「では、今

日から私は？」と聞くと「イキオ、お前は車の運転免許は持っているのかというので、

「持ってます。」と答えると「では、今日からこの車を仕事のときに使いなさい」といこ

とで、車のキーを渡された。「で、どの車か？」と聞くと、あれだと指差された先には、

なんとオースティン・ミニトラックだった。やったぁ！ なんということでしょう。これ

でとりあえず車持ちの装備まで整った。これなら世界中を行くぞなどと、ほくそえんで

いる自分がいた。

　

スリリングなイギリスでの初運転
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早速、作業の道具を荷台に積み込み、今日が最後となるリンゴの畑に出かけた。右ハン

ドルで、左側通行のイギリスだから日本と同じように運転できるのは助かる。というの

もヨーロッパに来た当初、日本とは逆の交通ルールだったため、道路を横断するときの

左右の確認や、バス停でバスを待っているときに、ついつい日本で暮らしているときの

車の流れが頭にあるので、まさしく右往左往した。左方向に目的地があるときは、日本

ならば、道路に向かって手前のバス停で待っていれば良い。それが、ヨーロッパの場合

は、通行ルールが逆だから、道路を渡った向こう側に渡らないと左方向に行くバスには

乗れない。道路の手前のバス停には、右方向へ行くバスが停まるということになる。街

中でバスを待つときは、頻繁に車が通るので、右に行きたいか左に行きたいかは、視覚

的にバックアップしてくれるので、問題はあまり起きない。ところが、田舎のほとんど

車が通らないバス停で待つ場合、ぼんやりと待っているとちょっと大変なことになる。

やはり頭には、潜在的な左側通行が染み付いているので、左に行きたいときには、つい

道路の手前側のバス停で待ってしまうのだ。いざ、バスがやってくると、道路の向こう

側に左方向へ向かうバスが止まることになる。そのときになって、あたふたして荷物を

担ぎ、道路の向こう側に手を振りながら、「乗る乗る！」ということになる。その点、イ

ギリスは安心だ。不思議だが、日本とイギリスは、島国同士で似ているわけではないの

だろうが、通行方向が同じ左側である。自信満々というわけではないが、ミニトラック

に乗り込んで、エンジンを掛け、農場から出発した。非常に道幅が狭いことは前にも書

いたが、オースチン・ミニにとっては、まったく問題ない幅員である。快適である。な

どとのん気に鼻歌交じりで運転していたら、前方にトラクターが出現した。離合する場

所がすこし先にありそうなのでそこでやり過ごそうと思って、ハンドルを切ろうとした

ら、はて？ どっち側に寄せればいいんだっけという、まったく超初心者のような疑問が

湧いてきた。なんとこちらでしばらく暮らしたせいで、いつの間にか左側通行の頭が右

側通行の頭に切り替わっていたのだ。正面から大きいトラクターは近づいてくるし、離
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合する場所は、すでに目の前に迫っているし、冷や汗がどっと出てきた。すんでのとこ

ろで、イギリス式の交通法規に則った左側の離合スペースに停める事ができた。正面か

ら来たトラクターは、にこやかに私のほうに手を上げて「グッ、ダイ」つまり Good day

と声をかけて私の乗ったミニの横を通り過ぎた。危ないところだった。ひとつ間違えば、

正面衝突になったと考えると、もう一度冷や汗が出てきた。世界のどこでも安全運転。

これを私個人の標語にしようと頭に刻んだ。そこで慎重にまるで初心者のように、前方

と後方の確認を指差し呼称で行ない、しっかりとギアをローに入れて静々と再出発した。

　

交差点はロータリー
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ところがまたまた、問題発生。それまでボスの運転で気楽に助手席に乗って通り過ごし

ていたのだが、次の曲がり角はロータリーだったことを思い出した。もちろん今までに

ロータリーを車で通過したことはなかったので、いったいどうやったら右へ曲がれるの

かという難問が湧き上がった。ロータリーを左に曲がるのは、実は簡単である。普通の

交差点と同様にただ、左にハンドルを切って道なりに曲がればよい。ところが、右に曲

がるとなると、まず右とは逆方向の左へ曲がる。そして左へ曲がる道をやり過ごし、さ

らに右回りに回って、ロータリーの進入から見ると直線方向へ行く道路をやり過ごし、
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さらに右回りでやっと目的とする方向に曲がれるのだ。ロータリー初心者にとっては、

目が回るような右折である。下手するとロータリーを一周して自分が来た方向の道に戻

りかねない。一人で運転しているので独り言を言っても問題ない。「よっしゃぁ～、安

全運転でロータリーへ進入！」などと気合を入れて円状の道路に進入した。まあどうで

もよいが、周りを見渡すと少なくとも 500m 半径内には、まったく車が見えないので、

ノロノロ走ったにしても誰にも迷惑はかけなさそうなのだが、練習のつもりで安全に、

かといってスロースピードでもなく、静々と回転する。あやうく一周しそうになるが、

無事に右折に成功した。今度進入するときは、3周くらい回ってやろうかとも思ったが、

せっかく世界どこでも安全運転という誓いを立てたので、やめておこう。なんとか無事

に作業するリンゴ畑に着いた。

　

数千本のリンゴの木と付き合う
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今日も快晴だ。見渡すと 3日間の作業でずいぶんとリンゴの子供たちは、枝を広げるよ

うに S字フックがセットできている。みんな手を広げて、私に手を振っているようにも

見える。いつかまた大きくなったこのリンゴの木たちと会ってみたいとも思う。まだ 10

時までには時間がある。できるだけ今日中に進めよう。ふと気が付くと明日は金曜日だ。

初の給料日である。はたしてどのくらいの給料になるのだろう。少なくとも一週間の食

費が稼げれば良いのだけれど。急に現実味を帯びて少し心配にはなるが、今の時点で考

えてもしょうがない。こつこつためればきっと日本に帰れるくらいのお金になるだろう。
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でも高福祉国家のイギリスだからガッポリ税金とられたらどうしようなんて、えらく世

知辛いことを今日は考えるなぁ～。とにかく日が傾くまでリンゴの木と向き合った。最

後に見渡した後、手を振った。「みんな元気に大きく育つんだよ！」少し寂しい気もした

が、次の日には、新しい同居人も来る。給料日でもあり、初めてのこの地でのウェーク

エンドである。やっぱ、みんなでパブに行くのかなー。生ぬるいということで有名なラ

ガービールでも飲んでみるかな。帰りがけに職員特典をしこたまバッグに詰め込んでド

ラッグストアに行ってみた。おばちゃんは外出中ということで、高校生くらいの女の子

がカウンターにいた。名前を聞くとシャーロンという名前だ。久しぶりに若い女性と会

話をして、ガラになく恥ずかしかった。私宛に郵便が来ていないかととりあえず聞いて

みた。まだ、こちらから出した手紙を出した日から数日しか経っていないので、日本に

着いてもいないだろう。その返事が来るわけもないが、会話する事が見つからなくて、

とりあえず聞いてみたのだ。アングロサクソン系のきれいな目をしている。いわゆるイ

ギリス美人の典型で私が聞きやすいように、ゆっくり話してくれる優しさも持っている。

しばらく会話を楽しみ、週末用の牛乳と食パンを買って帰った。充実した一日だった。

ボスに信頼されて社用車のミニクーパーを運転し、イギリス美人と知り合い、かつてな

いいい日だった。明日からの大変さなどまったく知らずに安らかに寝った。

　

スペイン語しか話せないイギリス人

　

朝からは、ちょうどお弁当箱大きさにぴったりのピクルスのプラスチックケースがあっ

たので、昨晩のマッシュルームご飯を詰めて昼ごはんする。朝食も嬉しいことに和食で

ある。アルミ製の水筒には、熱い紅茶を入れる。昨日全粒のビスケットも買っていたの

で、ティータイムのサイドメニューは、問題なしだ。それに職員特典のフルーツもリン

ゴと西洋ナシがある。なとまあ贅沢なラインナップではありませんか。サブバッグはす

でにパンパンである。ショルダーバッグの紐が肩に食い込むのを感じながら農場の事務

所に向かった。事務所に到着すると、おぁ～、いるわいるわ. . .。まったく学校の朝礼前

の校庭といった雰囲気である。若さと騒々しさが溢れる中庭で朝の挨拶と今日の作業段

取りが指示される。完了するとその他大勢のアルバイト生は、トラックに積み込まれて、

昨日まで私が作業していたリンゴの幼木が植えてある畑に向かったようだ。きっと昨日

会った野うさぎは今日の騒々しさに驚くに違いない。ちょっとお気の毒だなぁ～とぼん

やり考えていると、ボスが私に来いと手招きした。ボスの横には、私と同じくらいの若

者がいる。ははぁー、こいつが例の大使館員の英語が下手なイギリス人だなとピンとき

た。「イキオ、彼が今日からあの家に一緒に住むことになるジェームスだ。」と紹介した。
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私は、第一印象でなめられてはいかんと思って、ジェームスのつま先から頭のてっぺん

までゆっくり舐めるように見てやった。なんとなく尻の穴の小さい奴だなぁーと自分の

ことを感じながらも、最初が肝心と気合を入れて目を合わせた。すると「ボク、ジェー

ムスです。仲良くしてね。」と馴れ馴れしく話しかけてきた。私はちょっとツッパリの感

じで「あぁ、俺はイクオだ、よろしくな！」と相手の目を見つめながら、言葉を返した。

「きっと、いい友達になれるね。」などと無邪気に語りかけてくるのでちょっと気を削が

れる感じではあったが、まあこれでなめられることもないだろうと自己満足していた。

とにかくあいさつが終わるとボスは、私たちに「じゃあ、今日の作業エリアに連れて行

くよ。」ということで、私は、ミニトラックの助手席に乗り込み、ジェームスは、荷台に

乗って、ボスの運転で今日の作業場に連れて行かれた。

　

生意気スペイン人とチームを組む

　

着いた先では、すでに何人かの農夫が作業をしていた。「トーマス！ ちょっと来てくれ。」

というと、作業している中から、初老の男性が私たちの方に近づいてきた。「トーマス、

今日の作業で、使ってやってくれ。イキオとジェームスだ。」と私の肩を叩きながら、そ

の作業主任に私たちを紹介した。「イキオ、ジェームス、彼は、ここの主任でトーマスだ。

今日は、彼の指示で作業をしてくれ。」軽く私たちに会釈して「オーカイ、ボス。じゃあ

作業を一緒に進めるように段取りするよ。」と手短に会話すると私たちについてくるよう

にとアゴで合図した。その作業場では、送水用の金属製のパイプを二人一組で運ぶ作業

をしていた。トーマス主任は、私たちに「お前ら二人でこのパイプを一本づつ、トラック

の荷台に積んでくれということになった。概ね 8人が、長さ 10m程のパイプを手前から

順番に二人で持って、トラックの荷台で待っている作業者に渡す。荷台の作業者は、奥の

方から順番に詰めながら積み込み作業をしているようだ。「じゃあやってみろ。」という

ことで、私とジェームスは、パイプの両端に立って、パイプを持ちあげようとした。他の

作業者がトラックに近い側から持っているので私もそれにならって、手前のパイを持ち

上げた。ところがジェームスは、まったく適当にこちらに気にすることもなく、適当な

パイプに手をやって持ち上げた。もちろん、私とジェームスが持ち上げたパイプは違っ

ているので、パイプが互い違いに持ち上がったことになる。私は思わず「ばか！」と日本

語で言った後「みんなトラックに近い側から順に積み込んでいるのだから、お前にとっ

て、一番右端のパイプから持ち上げるんだよ。」と言うと、不届きにもジェームスは「適

当でいいじゃないか、イキオ、俺の持っているパイプをお前が持ちかえればいい。」と言

い、私が持っているパイプを降ろし、彼が持っているパイプを持てと主張するではない
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か。「みんな、順序良くトラック側のパイプから持っているのだから、そのパターンを守

れ。」と言い返すと、生意気にも一週間先輩の私に対して「いやだ。イキオがボクの持っ

ているパイプを持ってよ。」といきなり口論となった。空気の読めない奴で、観察力のな

い奴と憤慨しながらも、他の作業者と同じルールで作業しないと、私以外の作業者と組

む事になった時、また同じことになるだろうと思ったので、「ジェームス！ 他の作業者

と同じやり方でやらないと作業がスムーズに進まない」と少し語気を強めて言い返した。

横で見ていたトーマス主任が、「そうだ、バカ！ ジェームス、お前はイキオが言うよう

に、トラックに一番近いパイプから持つんだよ！」と注意された。他の作業者も「そう

だ、イキオのようにやれ」と責められて、しぶしぶとふくれっ面をしながら、自分が持ち

上げたパイプを降ろして、私が持っている一番右端のパイプを持ち直した。へぇー、バ

カという言葉は、世界標準で通じるのだなと感心しながら、これは使い方を気をつけな

いと日本語が通じないからと言って、気を抜いてつぶやけないなとも思った。空気の読

めないジェームスは、のろのろと作業をする。先ほどの注意されたことを根に持ってい

るのか、あるいはスペイン育ちのぼっちゃんは、頭が悪いのか、観察力がないのか働く

ことが嫌いなのか、いずれにしてもチームプレイには、ちっともマッチングしない人材

であることは、明らかだった。他の作業員も同じように感じているようで、作業が進む

につれてジェームスへの風当たりは強くなっていった。それに反して、ダメなジェーム

スと比べれば、キビキビと作業する私への評価は、作業するごとに受け入れられていき、

他の作業員も気軽に「イキオ、もう少し奥に」とか、「イキオあと 10本積んだら、少し

トラックを移動するから気をつけろ。」とか指示をするようになった。ジェームスは他の

作業員から半分無視されるようになり、ますます肩身が狭くなってしまった。それはそ

うである。履いているジーンズにちょっとでも泥が付くと一生懸命汚れを取ろうとする。

その間、流れ作業でやっている仕事なので、他の作業員の仕事も止まってしまう。「そん

な汚れが付くのが気になるようなジーンズなんか履いてくるなよな！」などと内心イラ

ついていたが、他の作業員も同じようで「急げ急げ！」と追い立てられて怒鳴られる。そ

の度に私も作業を止めなければならないので、半分呆れて、半分あきらめ 10時のティー

タイムまで作業は続いた。

　

マイペースな困ったちゃん
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10

時になるとトーマス主任が、「じゃあ、一休みしよう。」と皆に声をかけて、休憩に入っ

た。各自持参している紅茶と牛乳やビスケットを適当に座って、紙巻きタバコを巻きな

がら、休憩に入った。私もミネラルウォーターで喉の渇きを潤して、一服した。隣に座っ

たトーマス主任が「イキオ、英語はどこで習ったんだ？」と言いながら、手製のクッキー

を勧めてくれるので「ありがとう、いただきます。日本では、12歳の中学校から英語の

文法や発音、簡単な英作文、英文の読解を始めます。」と答えた。「ただし、英会話に関

しては、ほとんど教えられていないので、大学に入ってから、独学でやるしかありませ
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ん。」と答えた。「そうか、イキオ。結構英語を上手に話すじゃないか。」とほめてくれ

た。「はい、ありがとう。やはり英会話は、直接英語を話す人たちとコミュニケーション

をとらないと上手くならないので、今はいいチャンスをもらっていると感じています。」

と相当お世辞を込めて、答えた。

　

　

そうやって話をしていると、後ろから誰か肩をたたくので振り返るとジェームスが立っ

ていた。「イキオ、俺、タバコ持っていないから、イキオの持っている煙草をくれ。」とい

うので、この空気読めない奴と思いながらもポケットから紙巻きタバコを取り出すと彼

に渡した。「ありがとう、イキオ」と答えると私から紙巻きタバコを受け取った。それで

体勢を戻し、アルミ水筒に入れた紅茶に手を伸ばすと、またジェームスが声をかけてき

た。「イキオ、ボクは、紙巻きタバコを巻いたことがないので、イキオ、ボクのために一

本作ってくれ」と頼むではないか。私は呆れて「自分で作れない様じゃ、紙巻きたばこ

は吸えないね。」と彼の顔を見ながら、皮肉を言いながら、一本作ってやった。この依存

症の人間め！ と考えながら渡すと、なんとジェームスは、「あと 3本作ってくれないか」

と頼むではないか. . .。私は完全に固まって「はぁ？」と聞き直したら「だって、お昼ま

でにあと 3本ぐらいタバコ吸いたいんだもの。」と説明する。さすがの温厚なイキオ君も

頭にきて「仕事中にたばこを吸う暇はないだろ！」と言い切った。彼はまるで私が悪い

ことを彼にしたみたいに「どうしてそんなにボクに冷たいんだ！」と逆切れしたが、私

は何も答えずに立ちあがって、「さあ、仕事の準備をしよう！」と聞えよがしの独り言を

言って立ち上がった。トーマス主任も呆れたように、首を振って「ほら、俺のタバコを

一本やるからとっておけ。」とジョンスプレーヤースペシャルを一本取り出して、彼に渡

した。するとさも当たり前のようにその一本のタバコを受け取ると「あと 2本ちょうだ

い。」と言い切った。さすがの主任も呆れたようで「その一本を大切にして吸いなさい。」

と言い、全員に作業を再開するとの掛け声を皆にかけた。私は、その横柄な態度に相当

頭に来ていたが、仕事は仕事と割り切って、彼とのコンビをそのまま続けた。ところが、

相変わらずジェームスは、手に付いた泥をいちいち払い、ジーンズに付いた泥をいちい

ち払い、手が痛いと大げさにジェスチャーして手を休め、ちょっと言い残して、水を飲

み、まったく空気読めないとんでもない作業員であることはだれの目から見ても明らか

だった。周りの作業員にもいらいらが伝染したようで、相棒の私までとばっちりを受け

そうで心外だ。今日は、昼になるまでの時間がなかなか経たず、二倍疲れた気分で、昼

休みになった。
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イギリスで正規の給料をもらう

　

私はホッとして、ジェームスからなるべく離れたところに腰をおろして、楽しみに弁当

として持ってきたマッシュルームご飯の入ったなんちゃって弁当箱を開けた。冷えては

いてもコメの味はとても麗しく、一口一口噛みしめながらその味を楽しんだ。ジェーム

スは、きっかけを作って、私の方へ来そうな雰囲気だったので、ほとんど目を合わせな

いようにして、しっかり休憩した。ちらりとジェームスの方を見ると、今度は近くの作

業員にタバコを要求している。呆れたというか、アッパレというか、ここまで空気が読

めないのは、スペイン人の気質というよりは、彼自身の個性なのであろう。そうでない

とスペイン国民に失礼である。さて、その日は、彼とのコンビがそのまま続くことにな

る。午後の作業は、まさしく修行の時間であった。慣れない作業というよりはこのジェー

ムスと一緒に作業をすることの苛立ちが全ての原因で、作業の終了時には、完璧に疲れ

ていた。さらにはである。こいつとこれから同居するとなるとどれほどのつらさが目の

前に広がるか想像しただけで帰路の夕日がとても悲しく思えた。なにがなんでも私は彼

と別々に帰りたかったので、あっという間の帰り支度を済ませて、いつもは全員と交わ

すさよならもそこそこに、近道を通り、ドラッグストアで炭酸飲料を買って、そこから

はゆっくり田舎道を楽しみながら帰った。そうそう、ジェームス事件で書き忘れるとこ

ろだったが、今日は給料日だった。現金が茶封筒に入れられて各自に渡される。私の番

になり、「イキオ！」と呼ばれて週給を受け取った。それなりに厚みがありドキドキもの

であった。封を切ってみると 500ポンド以上が入っていた。予想をはるかに超える金額

だった。日給に換算すると、12000円位である。時給は、はるかに 1000円を超えている。

この分でいくと数ヵ月後には、日本に十分帰れる資金が貯まりそうである。ジェームス

も一丁前にもらっていたが、たった一日では大したものではないだろう。あの売春強要

事件を今になって振り返ると、簡単にＯＫしなくてよかったなと胸をなでおろした。ま

あジェームスが盗みまではしないにしても、虎の子の資金であるから、私の寝室のカー

ペットの下に 500ポンドをへそくりした。残りの数十ポンドあれば、一週間の食費など

はクリアできそうだからだ。今夜もマッシュルームご飯にする。へたなレストランなん

かで散在するよりは、自炊が一番である。これまでお金を払って、大変まずい食事が出

てきて、何度もイタイ経験したからである。すっかり晩ご飯の段取りをしてやっと人心

地着いたころにジェームスが帰ってきた。あぁー、そうだった。
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悪魔の同居人と過ごす花の金曜日の夜

　

悪魔のように空気読めない同居人が今日から住みつくのだった。ジェームスは帰って来

るなり「イキオ、今日は金曜日だからパブに行こうぜ」と飲みに誘うのだ。「ジェーム

ス、残念だが俺はここで週末の夜をゆっくり過ごすのだ。」と言い切った。ワインも買っ

てあるし、久しぶりに美味しそうな燻製のハムも手に入れたから、たとえジェームズで

なく人に誘われたとしても、今夜の外出する気持はさらさらなかった。すると「イキオ

は酒が飲めないのか？ それとも酒が弱いのか？」と少し嘲笑うように言うので、かなり

カチンときた。なにせ、大学一年から、焼酎の本場である宮崎で酒は鍛えられてきた。

「なにぃー、俺は酒は飲めるぞ！」とむかつきながら言い返すと「日本人は、アルコール

が強いのか？」とさらに挑発的に言う。「ボクはスペインでお酒を飲んでいるから強い

ぞぉー。」などと対抗心むき出しでニヤニヤ言うので「おっしゃ、わかった。じゃあ今か

らパブに行って酒飲みの勝負をしよう！」と浅はかにも簡単に酒の誘いに乗ってしまっ

た。スペイン人（正確には英語の話せないスペイン育ちのイギリス人だが. . .）に負ける

わけにはいかない。ましては、ふざけたスペイン人を相手に敵前逃亡では、宮崎県の人

たちに申し開きできない、というよく分からないプライドもあったのだが、金曜日のパ

ブという言葉にも相当引きつけられたこともまた事実である。ほとんど真っ暗な道を歩

いてジェームスについて行った。私がここに先に住むようになっているが、パブのある

場所は、まだ私のデータベーｽに登録されていなかった。夜道は、星の光でなんとなく道

筋が見える。こんないい加減な奴の言うことは信じられるのかと不信感に支配されそう

になったころ、遠くに明かりがついた酒場が見えてきた。おぉ、久しぶりに酒場に出向

くぞぉ。

　

ラガービールでとりあえず乾杯

　

ちょっと気分がハイになり、「ジェームズ、どんな酒で勝負をするんだ。」と尋ねると

「ビールかな？」「ふざけるな！ ビールで勝負なんてばかばかしい」と言い返すと「ボク
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は、初めにビールが飲みたい」とごく当たり前のことを言うので、その点は、同感だった

ので「初めの一杯は、お前がおごれ！」と先輩風を吹かせて言うと意外とあっさり「う

ん、わかった！」「よし！」一杯目は、生ぬるいラガービールで乾杯した。なかなか芳醇

な香りで、生ぬるいビールなんてバカにしていたが、いやいや美味しいものである。つ

い気も大きくなって「ジェームズ、2杯目は俺のおごりだ！」で、ぐっと盛り上がって

きた。すでにジェームズの顔は、赤くなっている。白人のためか、余計赤がくっきりし

ている。「それで、ジェームズ、どんな酒で勝負するのか？ スコッチウィスキーか、モ

ルトウィスキーか？ どうだ？」と聞くと「ボクは、強い酒は好きじゃないので甘くてお

いしいお酒がいい。」と初めとは全然違う答えが違っているではないか。なんじゃ、こい

つマジで酒が飲めるのか？ といぶかった。そこで、drinkの欄（アルコールの入ってい

ない飲み物は、ビバレージである。）を見ると、シェリー酒という文字が目に飛び込んで

きた。確か甘いお酒だったという記憶があったので、「お前は、シェリー酒を飲んだこと

があるか？」と聞くと「ない」「じゃあ、まず一杯目の勝負は、シェリー酒だ！」という

ことにする。前金制なので、カウンター越しに金を払って、目の前にシェリー酒が運ば

れてきた。きれいな細長いグラスに注がれたシェリー酒は、ほのかにピンク色でなんと

なくクリスマスの時に日本でお子様が飲む炭酸飲料にも似ている。まず色のインパクト

は、なんともかわいいのである。「イキオ、シェリー酒に乾杯だ！」と生意気なことを言

うので「あぁ、勝負だ！」と気合を入れて、グラスに口をつけると、はんなりと口当た

りは甘く、スーッと入ってくる。上手い！ そう思った。たぶんジェームスも同じことを

感じたらしく「イキオ、ボクはこのお酒が気に入った！」とあっという間に飲みほした。

くぅーっ、負けてたまるかと、こちらも一気に飲み干すとウェイターにもう一杯ずつ同

じシェリー酒を頼んだ。おばかのジェームズは、「イキオ！ これは俺が始めた勝負だか

ら、今日の酒代はみんなボクが出すよ！」などとふざけたことを言うので、「当然だ！」

とその提案に乗って、全部酒代は、ジェームズ持ちとなった。いやいやこれは楽しいこ

とになってきた。

　

スペイン人と酒飲み対決

　

「イキオ、今日の勝負は、ボクの勝ちだよ！」と少し口元が怪しくなってきたジェームス

は、2杯目のシェリー酒もあっさり飲み干してしまった。それを見るとこれは長期戦に

持ち込まないとあっちのペースでは、こちらのペースコントロールを乱されてしまう。

「はぁ？ 何を言ってるの？ ここにお互いが飲んだグラスを並べていこう。どっちが多く

並ぶかが勝負の決め手だ！」「OK、イキオ、それじゃあ今二人とも 2杯目だね。」「ボク
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は 3杯目を飲むからね。」とすでに 2杯目を飲み干し、3杯目を注文した。私もこのまま

ついていくしかないと覚悟を決めて、目の前にむき出しのまま置いてあるジェームズの

お金をつかんで、3杯目を私も注文した。お金を取るときに微妙に体が揺れたので、シェ

リー酒とはかなり危ないお酒かもしれないと気付いた。甘いのですっと飲み干せるが、

これは気をつけないと大変なことになるぞと気を締め直した。ジェームズの方を見ると、

これがまた少しづつ酒に呑まれ始めたという雰囲気で、酒に自分は強いとは言ってはい

たが、意外と早く勝負はつくかもしれないという予感がした。今では時効になっている

だろうから告白するが、宮崎大学の新入生歓迎のコンパはかなりすさまじく、春先の時

期には、毎年数人が、救急車のお世話になったというニュースがテレビをにぎあわせて

いた。したがって、そのような中で鍛われてきているので、ペース配分が乱れると、勝負

の分かれ目になるのである。ややジェームズリードですでに 5杯目に突入していた。私

は、まだ 4杯目の半分に到達したところである。しかしもうすぐ勝負がつくことは目に

見えて明らかだった。ジェームズの目は既に宙を漂い、グラスを持とうとするが、手が

泳いでいて、つかめない。私もかなりきているのだが、足は力が入るし、冷静に判断で

きているようだ。ついにジェームズは、気持が悪いと言いだした。そこで「こらぁ、こ

れで勝負は着いたな。お前の負けだ。ジェームズ」「おい、聞いてるのか？」と彼の体を

揺さぶると「うわぁー、だめだやめてくれ。もう勘弁してくれ！」と唸った。「ばかやろ

う、はっきり負けたと言え！」とさらにガクガクと頭を揺さぶると「わかった、負けだ。

金をやるからごめんなさい！」いい加減なジェームスには念押しが肝心と考え「もうい

一回認めろ。お前の負けだな？」とくどく問うと「あぁ、やめてくれ、イキオは強い。俺

の負けだ。どうか外に出してくれ。」というのでカウンターに残っている紙幣とコインを

私のポケットにねじ込んで、店の外に連れ出した。

　

星空に飛んだスペイン人

　

外に連れ出すとジェームズは、近くの植え込みに頭を突っ込んで、胃の中のものを戻し

始めた。私も 4杯目から 5杯目だったので、かなり足に来ていた。しばらく戻していた

ジェームズが、植え込みから這い出してきて、「イキオ、もう俺はだめだ、家まで連れて

帰ってくれ」とふざけたことを言うではないか。「帰りたければ自分の足で歩け。オラオ

ラついて来い」と背中を押すとまた茂みの中に頭から突っ込んでしまった。「イキオ、助

けてくれ」と懇願するが、「ばか、自分で歩けない奴は、そこで寝てろ」と日本語で叫ん

でさっさと歩き始めた。歩き始めると私もかなり足にきていることに気がついた。まさ

しく千鳥足である。もう、ジェームズどころではない。街灯もない道をフラフラしながら
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家路を急いだ。急ぐといっても、気持は先に進むのだが、まっすぐ歩いていないようで、

あちこちの沿道の木に抱きつきながら、歩き続けた。いよいよと思ってしばらくしゃが

んでいると、なんと後ろからジェームズが歩いてきたではないか。「イキオ、待っててく

れてありがとう」となんともおめでたいことを言うので。放っておいて、先に歩き始め

た。道は、川沿いの土手の上になった。そこは、川沿いの土手の下に整備された憩いの遊

歩道がある。見覚えのある道であと 5分も歩けば懐かしの我が家である。そこに来て後

ろからついてきたジェームズが、「イキオ、手を貸してくれ、手を握ってくれ」と懇願す

るので、今日の一番迷惑を掛けたスペイン人に恨みを晴らすチャンスとばかりに、手を

取ってやった「イキオ、君は僕のベストフレンドだ！」とほざくので、彼の手をしっかり

握って、私を中心にして、ハンマー投げの要領で 2回ほど彼を振り回した揚句、「お前な

んか宇宙の果てまで飛んでいけぇー」と叫ぶとパッと手を離した。彼は、あぁーっと叫び

ながら、土手の下に飛んで行った。しばらくゴロゴロ転がり落ちる音の後にうぅっとい

う声が聞こえて静かになった。水の中に落ちる音はしなかったので、おぼれ死ぬことは

ないだろう。この川沿いは、遊歩道がちゃんっと整備されていて、その幅も 20mとかな

り広く、川沿いには公園やテニスコートがあることは知っているから、まあ土手の芝生

の上でお気楽に明日の朝までぐっすり寝るだろうと判断して、彼のことは放置して、私

はヨタヨタしながら家に着いた。もちろん洋服を脱ぐ余裕もなく、二階までやっとのこ

とで這い上がり、ベッドにばったりと倒れこんだ。昼間のリベンジを果たすことができ、

スペイン人に酒の強さで勝つなんていうどうでもよい勝負にも勝って、初めてヨーロッ

パで稼いだ給料も手に入れ、なにか騒動だった初めてのイギリスの週末を過ごすアルバ

イト生は、泥のように眠りについた。それにしても、もうシェリー酒はコリゴリである。

　

二日酔いと快晴のウィークエンド

　

69



イングランド　フェーバーシェム

翌日も素晴らしい快晴である。イングランドの夏は本当に愛すべき季節である。週末に

は、皆外に出て熱心に庭の手入れをしたり、散歩や日光浴を楽しむ。しかし、今日の私

は最低の気分である。昨夜のシェリー酒勝負には勝ったものの、勝利の美酒というより

は、二日酔いの種を頭に植え込んだようなものだった。昨日から同居するはずのスペイ

ン人は、イギリスの夏の朝をきっと美しい芝生に横たわって眺めただろう。日本の芝生

と違って、イギリスの芝生は、素足で歩いても日本のようにチクチク足の裏に刺さるこ

とはない。公園やフットボール場、個人の庭に手入れされ明るい緑色の柔らかな芝生は

大変鮮やかで、ヨーロッパの芝生という雰囲気を演出している。公園にしても数キロも

続いている遊歩道でも、芝生はしっかり手入れされている。週末は、まず洗濯と決めて

いたので、フラフラする頭を水のシャワーですっきりさせて、生活に必要な作業である

洗濯やゴミだしなどの作業をのろのろ始めた。

　

　

やっと頭が正常に機能し始めたころに台所の窓から外を見ると、よろよろと足取り重

く誰かやってきた。近くまで来たときに。見覚えのある洋服であることに気がついた。

ジェームズがやっと帰ってきたようだ。服にはあちこちに木の葉が付き、お気に入りの

ジーンズは泥だらけである。頭はもっと悲惨だった。カールした茶色の髪の毛は、壊れ

かけた鳥の巣のようにボサボサで、お飾りでこれまた枯葉がちりばめられている。しか

も芝生の緑の切れ端が、デザインされた帽子のように頭を彩っている。顔に関しては、

泥だらけでうつろな焦点が合わない眼が目立っている。私は、初め一体どうしたらその

ような姿になるのであろうかといぶかったが、そういえば私が、土手の道から、遊歩道

に発射したのであった。ボロ布のような姿のジェームズは、まるで墓からよみがえった

ゾンビのような風体だった。やっとドアの前までたどり着き、なんとも笑いをこらえる
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のがやっとであったが、入ってきたジェームズに元気よくあいさつした。なんとそのゾ

ンビはニヤニヤしながら「おはよう、イキオ」とちゃんと返事ができた。私は白々しく

も「どうしたんだい？ ジェームズと」尋ねると、「よく覚えていないんだ。気が付いた

ら朝まで川の公園で寝ていたみたいなんだ。」私は吹き出しそうになるのをこらえながら

「なんだ？ 酔っ払って川の土手で寝てたのか？ まったく信じられない！ しかもなんだ

その恰好は？」と呆れて見せた。まさか自分が一枚かんでいるとは言えない。「イキオ、

確か昨日は、一緒にパブに行ったよね。それでシェリー酒を飲んで、イキオが酒飲みの

対決に勝ったことまでは覚えているんだけれど、外に出てからは記憶がないんだ。イキ

オはどうやって帰ったんだ？ 僕と一緒じゃなかったのか？」と聞くので「知らない、俺

もかなり飲んでいたのでジェームズのことはわからなかったよ。」と答えた。「そうか、

ボクはどこかで転んだみたいだね。」まだ昨日のお酒が残っているのか自分でも昨日の状

況が、よく把握できていないようで、こちらにとっては、何よりである。「ボクは昨日お

金は全部使ったのかな？」と言うので、「お前はフラフラしてお金を残して店の外に出て

行ったのだから、俺が預かってたよ。」と昨夜ジーンズにねじ込んでいた、いくばくかの

紙幣と小銭を返してやった。「オー、イキオ、君は素晴らしい！ ボクのベストフレンド

だ！」と本当にうれしそうに言うので、昨日のことが少々後ろめたくなったが、わがま

まが招いた墓穴だからしかたあるまいとも思った。「ジェームズ、お前相当に汚いから、

外で泥と枯葉を払ってこい」と言うと今日は素直に「わかった」と答えて、またドアの

外に出て行った。彼の背中には、くっきり私の靴の跡が付いていた。私はさりげなく近

づいて「おいおい、まったく背中は泥だらけだよ。」とたしなめながら、さりげなく証拠

の私の足跡を消し去った。一生懸命に笑いをこらえながら. . .。

　

感謝する日曜日
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当時、日本の休日は、日曜だけで土曜日は半ドンであった。既にイギリスでは、週休 2

日であり、週末に２日も休める習慣には慣れていなかったので、大変得をしたように感

じていた。しかも土曜日に家事を済ませると日曜日は、まったくフリーとなり、心も体

もリフレッシュできる。もちろんキリスト教を信じている人にとっては、日曜日は教会

に行く日であるので正装をして通りを歩く人たちを窓の外に見ると、宗教的な価値観の

差を肌で感じた。ではスペイン人もどきのジェームズはと言えば、案の定、彼には神を

信じる心はないようで、日曜日に昼近くまで寝ているぐうたらだということがわかった。

向かいの寝室のドアを開け放したまま、緊張感なしの寝顔を見ると、まったくコイツは

今までどういう人生を送ってきたのだろうと人ごとながら情けなく思った。ドラッグス

トアのおばちゃんが日曜日のことを話題にしたことを思い出した。イギリスでも教会離

れ、宗教離れが若い人ほど顕著で、無信教は、日本だけの問題ではないらしい。といっ

てかく言う私も熱心な仏教徒でないことも確かだが. . .。大変不安に思っていたジェーム

ズとの同居もこちらが意識的に距離を持って接すれば、なんとかやっていけそうな雰囲

気になった。私は、ほとんど自分の寝室で静かに日曜日を過ごした。紅茶を飲み、クッ

キーを食べ、洗濯物をたたみ、昼寝をしてまったく平和な休日を過ごせたことは、やは

り神様に感謝すべきだろう。Thanks God for Sunday!
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農作業が本格化

　

新しい一週間が始まった。朝６時には目が覚めたので、身支度を済ませる。ベッドから

起きて庭に面した窓のカーテンを開けると、既に収穫が済んだ広々した小麦畑が見える。

庭ではウサギが朝の朝食を取っていたようでカーテンが開く音に驚いて急いで庭の境に

ある茂みの中に飛び込んで行った。ピーターラビットの世界がこんな身近にあり、あの

世界が現実にあることに納得する。昨日のうちにサンドウィッチを作り、涼しいところ

に置いておいたので、ゆっくり朝食を取る時間も確保できた。冷蔵庫はないが、まあそれ

なりに買い置きしておいたニンジンやレタスも、台所の戸棚に包んで置いておくだけで

なんとかいけそうだ。朝食は午前中の肉体労働を支える大切な食事になので、しっかり

とる。目玉焼きとクノールのインスタントポタージュやコンソメスープ、それにイング

リッシュスタイルのパン、ミルクティーに職員特典のブラックチェリー、西洋ナシ、リ

ンゴ、ブラックベリーとフルーツは完璧だ。備え付けの手ごろなバスケットがあったの

で、静止画の題材になりそうなフルーツの盛り付けをして、目でも楽しむ。もちろん味

も楽しめるし、10時と 3時のティータイムの簡便な紅茶の付け合わせにもなる。出すべ

きものも朝からスッキリ出して、スリッパから靴に履き換え、食料をバッグに詰め込ん

で出社する。ジェームズと手をつないで農場に出社なんてまっぴらごめんなので、彼が

起きる前にさっさと出てしまう。とにかく安定した天気のおかげで、服装も気にする必

要がないし、日本との決定的に違うのが、湿度である。同じ島国なのにこんなにも夏の

環境が違うのは、正直言ってうらやましい。日本の夏もそれなりに風情があるので嫌い

ではないが、あの蒸し暑さだけは閉口する。この農場で働くようになって大変体調が良

くなった。たぶんこちらに来てベストの状態である。精神的にも体調的にも問題がない。

英語圏の会話にも慣れてきたし、あいさつもワンパターンではあるが、流暢に英語で交

わせるようになった。今週がどんな一週間になるかワクワクする気分だ。ただし、ジェー

ムズの件を除いてだが. . .。今日からは、ブラックカーラントというブルーベリーのよう

な果実の収穫作業を始めることになるという指示で、初めて組む農夫の人たちとの共同

作業になるそうだ。地元のアルバイト生は、既にどこかの現場に直接出向いているよう

で、あの騒々しさはなかった。ジェームズは、朝礼終了時にのっそりと表れた。ボスは

ため息をつきながら、再度今日の作業について彼に説明した。
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イギリスの訛りに困惑する

　

不届きにも手間をかけて説明しているのに、聞く態度が悪く、説明を聞きながら爪とか

髪の毛を気にしてちゃんと聞く問う態度が見受けられない。喉のところまで「こらぁー、

しっかり聞かんかぁ！」と怒鳴りそうにもなるが、まあ私も単なるバイト生なのでぐっ

と我慢する。こいつのやる気のなさは、しみじみ嫌になるし、腹が立つ。こういう人も

いるんだなーと人生勉強になる。今日は、トラクターが引く台車に乗り、ゆらゆらと現

場まで移動する。それなりに顔見知りになったので、ちょこちょこと会話になる。ただ

驚いたのが、地元の人間が話す英語は、相当に方言があって、発音が違い聞き取りづら

いのだ。というよりまったく聞き取れない。これまた勉強である。日本と同じで各地方

で方言がある事を、身をもって経験する。それでも今までの経験で会話とは、伝えよう

とする気持ちと聞きとろうとする気持ちがあれば、ほとんど通じることは実証済みだ。

しかし、英語の母国でこのような経験をするとはあまり予想していなかった。そう言え

ば、鹿児島の友人と指宿市までバイクでツーリングに行ったことがあった。鹿児島と言

えば、江戸時代には、薩摩藩の外部から侵入する間者を見抜くために薩摩の独自の言葉

とも言っていい薩摩弁を使っていた県である。既に明治維新から 200年近く経っている

が、今でも田舎に行くとおばあちゃんおじいちゃんがご先祖様から引き継いできた言葉

を話している。薩摩半島の最南端の温泉の民宿に泊まった時、その宿のおばあちゃんが

話す言葉が、初めから最後までまったく判らなかったことがあった。あまりにも普段聞

く日本語とはかけ離れていたので、横にいた鹿児島県出身の友人に「今の話の内容って

どんなだったの?俺は、最後のワハハしか分からなかったぞ. . .。」と聞いてみると「実は

鹿児島県人の俺もまったく判らんかった。」というすごい経験をした。元は、同じ言葉で

あったはずなのに、意図的、あるいはその土地に根差した言葉に少しづつ変化した結果、

方言と言うものが、発展していったのだろう。まあ、郷に入ればなんとやらで、こっち

の英語だって、ジャパニーズイングリッシュなので、ちょうどバランスがとれていいの

かもしれない。

　

過激なフルーツ収穫
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農作業自体は、身振り手振りで通じるし、基本的には、繰り返し作業なのでポイントさ

え押さえれば、どうにかなることは、今までの経験で分かっている。作業としては、胸

の高さぐらいに育てられた、ちょうど茶畑のようなブラックカーラントというどんぐり

大の深い青色の実を、まさしくお茶の摘み取り機のような機械で収穫する。その収穫方

法が素晴らしくシンプルだ。機械の先頭部には、木を激しくブルブルと揺すって、木の

実を振り落とす振動機が付いている。その後方に巨大な掃除機が付いていて、落ちてく

るブラックカーラントの実を吸い取る。人間はというと掃除機の後ろから、強烈に噴き

出す風と一緒に飛ばされてくる実を収穫用のトレーに収穫する。後ろに繋げられたト

レーラーには、作業員人が 2人乗り込み、収穫した木の実が出てくる口に待機して、出

てくる実を 80cm四方のトレーにビニールシートを敷いて均等に広げていく。8割程度溜

まったら、後ろに控えているスペースに積み上げていく。20段ほど積み上がると、別働

隊として後ろから追走してきているトラクターに積み込み、そのまま加工場に運ぶとい

う流れだ。トレーラーには、2名しか乗りこめないので、4チーム編成で作業する。ある

程度の時間作業をするとローテーションで交代していく。私にとって一番恐れているの

は、あのジェームズとコンビを組むことだった。もしもその場合は、きっと恐ろしいこ

とになるのは目に見えている。どんどんと出てくるブラックカーラントの果実の川。も

たもたするジェームズの横で一人孤軍奮闘する自分。そして、後ろから早くしろと飛び

交う罵声。想像しただけでも気絶しそうになる。トーマス主任が今回もリーダーになっ

てチームを組むらしい。二人づつパートナーが決まっていく。私の名前は呼ばれていな

い。しかもジェームズの名前も呼ばれていない。どんどんと悪夢が現実になることが確

実になりそうで心臓がギュッと締め付けられる。「それと俺とイキオ」おぉ、やったー頼

もしいトーマス主任となら、上手くやれる自信はある。となるとジェームズと組むのは

誰かと見回すと、既にすべてのチームは決まっているので、つまりジェームズはこの作

業から外されるのだ。まあ先週の作業ぶりを見れば、こいつにできる作業はゴミ拾いか
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と想像していたから、納得する。

　

「見る」と「やる」では大違い

　

トーマス主任は「ジェームズは、トラクターの後ろに散らばっている小枝を集めて、畑

の隅にあるコンテナに集めるのが作業だ。」と指示された。あー、やっぱりこいつにはゴ

ミ拾いしかできないんだろう、かわいそうにと同情していると、あらぬことか、ジェー

ムズは嬉しそうに返事をして皮の手袋をはめ始めた。まったく、コイツはバイト生とし

てのプライドはないのかと呆れてしまった。時給を決められて働くのだから、せめてそ

の分の仕事くらいしないといけないと思う。もしかすると主任は、全体の指揮を取るた

めの管理職としての仕事があったのかもしれないのに、ジェームズのせいで現場に張り

付くことになったために、それができないのではと想像すると、ジェームズの脳なしぶ

りに腹が立ってきた。そんなことを考えていると機械が動き始めた。トーマス主任と私

は、チームとしては 4番目のしんがりである。たぶん私が他の農夫たちが仕事をしてい

る様子を観察させて、作業のイメージを私に見せるためではないかと思う。さて、摘み取

り機は、すさまじい勢いでお茶の木状に刈り込まれた木々を揺すり、果実の収穫用の開

口部から、これまたすさまじい勢いでブラックカーラントの実を吐き出す。同時に風も

一緒に出てくるので、トレーの下に引くためのビニールシートが風のせいで、なかなか

トレーの底に敷けない。そのため二人がかりでビニールシートの四方を摘まんでトレー

に敷いている。しかし敷くために時間がかかると引いたシートの下に木の実が溜まって

しまい、その分の果実は無駄になる。それでも農夫たちは、強引に作業を進めている。

なんとかビニールシートを敷くことができれば、作業は楽になるし、無駄もなくなるだ

ろうにと何かアイディアはないかと知恵をめぐらした。30分ほど連続作業をすると次の

チームと交代する。私たちは、実際の作業をするは、10時のティータイムの後になるだ

ろうと予想した。案の定、3チーム目の途中で 10時の休憩になった。結局、私は、機械が

通った後に出る小枝を他の作業員と一緒に集め、それをコンテナに運ぶだけだった。つ

まりジェームズと同じ作業だった。肝心のジェームズはとチラリと見てみると、もう誰

も相手をしてもらえないのか、一番端で、つまらなそうに水を飲み、タバコを吸ってい

る。先週末パブでお金を使いまくって、金もないだろうに、贅沢にも高級な箱入りのタ

バコを吸っている。まったくなんてマイペースな奴なんだろう。周りの空気なんて関係

ないのだ。半分うらやましくもある。さて、ビニールシートを上手く敷く方法だが、ひ

とつアイディアが浮かんだ。実際トレーラーに乗り込んでみないと結果はわからないが、

せっかくここで働いているのだから、能動的に仕事をして、なにか役に立てればやり甲
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斐にもなると思う。さて、休憩も済み、機械のけたたましいエンジン音が再び響き始め

る。「イキオ！ こっちこい！」トーマス主任が、大きな声で呼ぶ。多少緊張しているが、

日本代表（?）として足を引っ張るわけにはいかない。心の中でよっしゃ！ と気合を入

れてトレーラーに乗り込んだ。足元は、踏みつぶされた実が散らばり、紫色に染まって

いる。木の実が出てくるステンレス製の出口からは、既にかなりの風が噴き出してくる。

「イキオ、気を楽にな、誰にだって初めてはある。」とリラックスする言葉をかけてくれ

た。「オーカイ、トーマス。これが初めての作業だ。上手くやってみせるよ。」と答えて

間もなくすさまじい音とともに振動音がさらに高まり、その数秒後からドッとブラック

カーラントの川が押し寄せてきた。主任が膝の高さにある袋からビニールシートを引っ

張りだすと私に端を持てとジェスチャーした。確かに強烈な風でシートは私の言うこと

を聞いてくれず、バタバタと震えながら、排出口から出てくる風にあおられてしまう。な

んとか一枚目のシートを敷いたが、案の定、かなりの実がシートの下にこぼれてしまっ

た。数トレー無駄にしたあとに、自分の考えを実践してみることにした。

　

困るから考える

　

「トーマス、ちょっとしたアイディアがあるんだけれど、トライさせてみてくれ。」と頼

んだ。トーマスは、手を休めることなく「何だって?どんなアイディアだ。」「シートを敷

くのにみんな苦労しているようだから、少しでも楽になるんじゃないかと思う考えがあ

るんだ。」「オーカイ、イキオ。やってみろ。」「わかった。ちょっと一枚ビニールシート

を取って私に渡してくれ。」と頼んだ。シートを敷くタイミングは、収穫用のトレーを吐

き出し口の下にセットする時だが、風が邪魔してなかなか敷けないわけである。とすれ

ば、横に積んである空の収穫トレーにあらかじめシートを敷いておけばいいんじゃない

だろうか. . .。あらかじめシートを敷いて、果実の吐き出し口にトレーをセットすれば、

トレーが果実でいっぱいになるまでには多少時間があるし、その間トレーラーの作業員

は、トレーが一杯になるのを待つしかない。その間に前もってどんどん積み上げてある

空のトレーにシートを敷いておくという作戦だ。私は、トーマスから受け取ったシート

を、横に積んである空のトレーに敷いてみた。私と目があったトーマスは、私のアイディ

アの意図がわかったようだが、実際にこれはやってみないとわからない。どんどんと溜

まる果実を平らに均しながら、トレーを取りかえるタイミングを図る。トーマス主任の

合図で、ブラックカーラントで一杯になったトレーを、トーマス主任が後ろのトレーの

積み上げスペースに置く。私が、空のトレーを機械の収穫口に置く。すでにシートは敷

いてあるので、その手間が省ける分、下敷きになって無駄になる果実も減るはずだ。と
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イメージした瞬間、手で押さえていなかったシートはあっという間に、はるか後方に吹

き飛ばされていった。慌てて新しいシートをトーマスが取り出し、二人で敷き直した。

残念、詰めが甘かった、手で押さえていない分、トレーに敷いてあるひらひらのシート

は、風で飛ばされるのだ。無念. . .とも思ったが、それでは何かでシートが飛ばないよう

なおもりの代わりになるものを、先に入れておけばシートが飛ぶことを防げる。おもり

になるものと周りを見渡したら、あるある！ 目の前に！ 続々と飛び出してくるまさに

ブラックカーラントを「重し」にすればいいのだ。私は、再びトーマスに人差し指を一本

立てて「もう一枚くれ！」と頼んだ。トーマスはやれやれといった感じで、もう一枚ビ

ニールシートを渡してくれた。私は、再度空のトレーにビニールシートを敷いた。ただ

し今回は、２握り程、ブラックカーラントを吐き出し口から、手に受けて、空のトレーに

ばらまいた。とくに隅の方に散らばるように薄く広げた。トーマスもそれを見て、軽く

うなずいた。飛ばずに済む可能性は、高くなるはずだ。トレーが一杯になって第二弾改

良型のブラックカーラント先敷きトレーをセットしてみる。強い風が吐き出し口から出

てくるが、すでに少量の果実を敷いているのでビニールシートの上に見事に無駄なく果

実が収穫されていく。「イキオ、イエス、ブラディアイディア！」トーマスは、喜んで、

ハイタッチを求めた。かなり身長の高いトーマスとのハイタッチは、無理な体勢になっ

たが、二人とも狭いトレーラーの上で喜んだ。

　

価値ある労働者とは？
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小さな業務改善ではあるが、無駄がなくなるので収穫改善の効果は高いはずだ。喜びに

ひたる暇もなく、次のトレーを準備しなければならない。トーマスがシートを渡し、高

く積んである収穫用のトレーにシートを敷き、収穫口から果実を適当に取り分けて、次

のトレーに平らに敷く。振り返ると、まだ、セットしてあるトレーは、一杯になってい

なかったので、もう一枚トーマスからシートを取ってもらうと、もう一段下のトレーに

もビニールを敷いた。これで、次の 2回分のトレーの準備完了だ。手元の作業に先が見

えてくると、今度は、足元のぐちゃぐちゃにつぶれて汚いブラックカーラントの残骸が

気になった。皆は足でつぶれた実を隅にどけながら自分の足場を確保していたが、果汁

でトレーラーの床が濡れて長靴が滑りやすい。私は自前の靴だったので、茶色の革靴に

紫色の果汁が飛び散って、水玉の模様がついている。前もってシートを敷くことで、収
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穫のトレー入替えの時間に余裕が出てきたので、少しづつ時間を利用して、手近にあっ

たチリトリで、足元のゴミを集め始めた。と言っても掃き集めたブラックカーラントの

残骸を、トレーラーの後部から掃き出すだけなのだが. . .。それでも私たちの作業当番が

終わるころには、それなりに床もきれいになって、気持よく次のチームに引き継ぐこと

ができた。次のチームも私たちがやっていた方法が参考になって、いわゆる中村方式で

無駄なく作業が進むようになった。みな作業に余裕が出て、ビートルズのオブラディ・

オブラダなんかを合唱しながら、昼までの作業を快調に行った。私たちの番が終わり、

ホッとして後ろを振り返るとつまらなそうに作業をしているジェームズの姿が目に入っ

た。相変わらずのろのろと落ちている枝を拾う姿は余計に疲れているように見えた。農

場で働くということは大変な作業も伴うが、ほんの少しの心の持ち方次第で充実した一

日を過ごすことができる。ジェームズという反面教師がそのことをよく教えてくれた。

別に自慢するつもりでもないが、楽に働くと楽しく働くでは、労働の意味がずいぶん違

うと思う。今は自分の作業で手がいっぱいだから、ジェームズの面倒までは見る余裕も

ないが、彼がその意味に気がついてくれれば、いいのになと思いながら、ブラックカー

ラントの収穫作業は続いた。

　

三笠の山に出でし月かも

　

結局、ジェームズは 2週間も持たずにスペインに帰ると言いだした。彼は最後までこの
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農場には馴染めず、相当ボスにも怒られているようだったが、いじめというより、彼の

自発性のなさが一番の原因に思える。なんと去る日に、私の部屋に来て「イキオは、ボ

クのベストフレンドだった。」と思ってもみない言葉を言った。「おれは何もしていない

よ。」と本当のことを素直に言うと「実はイキオ、ボクは君の思い出として、君が使って

いたポンチョのレインコートを持って帰りたい。」と本音を吐いた。要は私が持っている

ポンチョ型の雨具が欲しいのだ。「そのようなタイプのレインコートはスペインにないの

で譲ってくれ」と懇願した。「その代りボクが使っていたこのコンパクトラジオをあげ

るよ。」と今度は交換条件まで出してきた。そのラジオは、ジェームズがこの農場で働

き始めてすぐ、カンタベリーの電気店で購入したものだった。週末には彼の部屋から音

楽が流れてきて羨ましく思ったものだった。特にレディオ・キャロラインというラジオ

局の音楽番組は選曲が素晴らしく、私も思わず耳をそばだてて聞き入ったのだった。な

んとそのラジオを私にくれるというではないか。ラッキーではあるが、雨の作業時には

大変重宝していたので、雨の対策を考えると手放すのも困ったものであるが、最終的に

は、彼の申し出を受け入れた。レインコートは、農場にも備え付けのものがある。もち

ろんお気楽ジェームズがこの家からいなくなることは、大変な慶事ではあるが、ラジオ

がジェームズと共になくなるととなれば、少しさみしいということも事実だ。その夜か

ら、気に入ったラジオ局の番組を聴きながら、夜の楽しみが一つ増えた。外に出ると満

月で、夏とは言え、夜のイングランドは、ひんやりする。まるで日本の秋のようだ。高

校の時に覚えた百人一首の歌が思い出された。「天の原ふりさけみればかすがなる三笠の

山にいでし月かも」たしか阿倍仲麻呂が、遣唐使として中国に渡って久しくなったとき

に、日本でも見上げた月がこの地でも見ることができる。今頃この月を見ている日本に

いる友人たちはどのように過ごしているのだろう、という大まかな意味だ。私も久しぶ

りに日本のことを思い出した。みんなどうしているだろうか。既に日本を出て五か月が

過ぎた。人に噂も 79日というし、それぞれの暮らしを過ごしているのだろう。私も遥か

イングランドで充実した日々を送っています。ちょっとセンチメンタルな気分になった。

夏にしては冷たい風が吹いて、身震いをした。最近は日本の人たちはちっとも便りをく

れない。「なんとなく冷たい奴ら」そんな気持ちがふと浮かんだ。さて、明日からまた

新しい現場に行くことになるのでもう寝よう。体調はいい。食欲もある。体重も一時期

減ったものの今では、日本にいた時より増えたかもしれない。なかなか英語力は上達し

ないものの、ヒアリングの能力だけはかなりついたと思う。最近は、日本に帰ったらこ

んなことがしたいという夢も出てきた。旅を始めたときには、自分の将来についてなか

なか具体的な像は見えなかった。もっと勉強をしようと思えるようになってきた。ヨー

ロッパを旅したいという小さいころから思い描いていた夢が叶った。これからもきっと

旅を続けるのであろうが、今の旅の延長線上にある自分の将来に少し楽しみが出てきた。

それが日本を出る旅で手に入れたい目的の一つだった。電気を消して、かなり真中がく

ぼんだベッドに横たわると、月の光が部屋の中まで差し込んできた。いよいよ旅のクラ

イマックスが近づいてきたような予感がした。
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国に帰る. . .かな？

　

日々の暮らしが、安定してくると意外なことに気がついた。日本でアルバイトをしてい

たころの生活とほとんど変わらないのだ。住んでいる場所がイギリスで、話している言

葉が英語と言うだけのことなのだ。暮らすとすれば、せいぜい活動半径は、数十キロで

あり、生活するために立ち寄るお店なんて数軒で終わってしまう。馴染みの店とその周

りにある人々のコミュニケーションは、さほどドラマチックに展開はしない。旅とは、

さすらうことで、移動することなのだ。どこにせよ定住してしまうとそこから生活が始

まる。とすれば人生とは旅だという月並みな言葉が、あながち嘘ではないとも思う。ど

こかへ移動する。そしてある場所に住む。この繰り返しが生きるということなのだろう。

今、私はイギリスを旅行しているというよりは生活している。さて、そろそろ日本に旅

したくなった。最近では、ヨーロッパを離れる日のことを思うようになった。さらば

ヨーロッパと寂しくなるのか、あるいはやっと日本に帰れると思うのか. . .。いずれにせ

よ日本への旅が始まっていることには違いないようだ。
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カルカッソンヌを見て死ね

　

■カルカッソンヌ

よく早朝に南フランスのナルボンヌに着いた。一旦下車後、数駅戻って目的地のカル

カッソンヌに到着した。まだ夜明け前のカルカッソンヌ駅の前は、ほとんど人通りもな

い。目の前には川があるのだろうか、橋が架かっている。まったくの異国の知らない街

に佇み、バックパックに持たれながらさてどうしたものかと思案した。この町に来た目

的というのが、パリで発行されているミニコミ誌のコラムに「カルカッソンヌを見て死

ね」という諺を見つけたからだった。カルカッソンヌは、南フランスの小さな町で、そ

の旧市街が見ごたえのある城塞都市が昔のままに残っているので私も死ぬ前に見ておこ

うというかなり曖昧な動機だった。だから、「何がなんでも！」というモチベーションは

なかった。まだ商店もカフェも開いていないから、町並みがある川の向こう岸には渡ら

ず、下流方面に歩いてみることにする。橋のすぐ下流には水位を調節するための門があ

る。間もなく家並みはなくなり、運河沿いの小径になった。運河を実際に見るのは初め

てだった。土手と水面の高さの差がさほどなく、雨がちょっとでも降ればすぐあふれそ

うだ。九州生まれ私にとっては余計な心配かもしれないのかな。逆に集中豪雨がないと

いうことかもしれない。ハタチ過ぎるまで、九州から出たことのない私にとって日本の

他の地方を知らずにいきなりフランスというのも、かなり大胆であるのだろうが、ここ

まで来てしまえば仕方が無い。しばらく川沿いの小道をウロウロしていると、やっと西

の空が明け始めた。南フランスとは言えまだ 3月下旬である。緯度でいえばこの辺りで

も北海道より北なのだが、北大西洋海流が暖流のおかげで、高緯度地帯でありながら、

暖かいのだ。日が登ると少しづつ人が活動を始めた。この日は土曜日だから学校や会社

は休みなのだろうか、犬を連れて散歩している親子やジョギングしている人も見かける

ようになった。私は川沿いに置いてある少しくたびれかけた鉄製のベンチに座って川面

を見ていた。昨夜の晩御飯のサンドイッチが残っていたので、朝ごはんにした。少し気

の抜けたコーラと一緒にお腹に流し込んだ。いずれにしても今晩の宿を確保しないとい

けないのだが、まだ 10時にはなっていないので、ホテルを探すには少し早い。「格安の

部屋の見つけ方を参照」なんとなくぼんやりしてると川下の方から小学生の女の子たち

が楽しそうに近づいてきた。笑い声と大きな声で近づいてくる。小学生が流暢に話すフ

ランス語をあきながらフランス語うまいなぁと馬鹿馬鹿しいが感心してしまう。私が座

るベンチの横に腰掛けて楽しそうに話を続けている。しかし明らかにこちらに興味があ

るようで、チラチラと視線が向いている。私もまだこちらに来て、能動的に会話をきり
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だしたことがなかったので、はて、こんな時にはどんな話題がいいのかしらんと悩んだ。

こちらは明らかに年上なので、話しかけるのはこちらからが義理だろうとなんだか日本

の流儀をあてはめているところから、フランス風ではないのだけれども、始まりの言葉

に窮していると、ふとアイディアが浮かんだ。バックパックからノートを取り出し、正

方形に切り取って、折り紙を折り始めた。日頃、滅多に折り紙などしないのだが、ちょっ

としたパフォーマンスだ。通じるかどうかは分からないが、今の自分ができる初対面の

フランス人とコミュニケーションをとるためのベストである。はたして、彼女らはすっ

かり話すのをやめて、じっと私の手元を見つめている。おっ、これは興味津々の様子だ

と少し余裕が出てきて、彼女らの方を見ると視線があった。お互いふと微笑んだ。あぁ、

笑顔は世界共通の言葉なんだなと実感する。途中で折り方を悩んだもののなんとか鶴が

完成した。手招きすると、その言葉を待っていたのとばかりに、小走りにやってきた。一

番活発そうなこの手のひらにのせてあげるとワゾと呟いた。その通り！ 鳥だみんな笑っ

た。初めて会話になった。もちろんパリでも買い物の時など少しはフランス語を話した

が、目的無しの会話なんてなかった。英語の会話もしたことのなかった自分が初めて外

人さんと交わした会話がフランス語であった事は、感動するに充分だった。これからの

一人旅を誰とも話さずにおくるなんて無理だ。どうしようかと正直悩んでいたから、こ

れは自信になった。またこの時に日本文化の折り紙が持つポテンシャルの高さを知った。

その後折りに付け折り紙を折るようになるのだが、初めての折り紙をこの時にしたこと

はこれからのコミュニケーション能力を高めた。

　

フランス語の会話とまではいかなくとも、しばらく会話を楽しんだ後、私は、町の中心に

戻ることにした。駅前には随分人がいて、週末をのんびり楽しんでいる。私は公園のベ

ンチで手早く朝食を済ませ、ホテル探しを始めることにした。安宿探しには鉄則がある

とパリの合宿でレクチャーされていた。宿探しは、朝の 10時ごろが良いと習った。と言

うのも朝にチェックアウトする入れ替わりに新しい客がくれば、ホテル側もありがたい。

朝の早い時間に空室が埋まれば、部屋の稼働率があがるからだ。旅する側も重い荷物を

ホテルに預けることができるし、午前中からフットワーク軽くなれば、時間を無駄なく

使える。安宿は、駅周辺に多い。線路沿いの裏通りがベストである。橋を渡った川沿いに

いくつかホテルの看板がある。自分でホテルを探すのは初めてである。何せ何をしても

初めてなのだから、心細いことこの上ない。レクチャーは受けたのだが、実践はないの

だから戸惑わない方が当たり前である。日本のホテルだと玄関からフロントまでは、そ

の宿屋の顔であるからそれなりの構えというのがあるのでしょうが、南フランスのそれ

には全くそのようなものはない。まるで普通の家の玄関である。ただ違うのはガラスの

ドアでその横に部屋の料金が掲げてることぐらいだろう。日本でシュミレーションして

書き留めておいたフランス語会話の基本文を読み返し腹を決めて、一軒のホテルのドア

を開けた。ドアのすぐ横にはフロントのカウンターがある。ちょうどチェックアウトの

時間であるためだろうか、見るからにヤンキー娘（日本語のヤンキーという意味ではな

く、真にアメリカのお嬢さんである。）が、バックパックを担いでいる。交わしている言

葉は英語であったので少し安心した。なにせ私のフランス語は話せるが聞こえるかとい
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マルセイユから北極圏へ

う能力は、全くと言って言うほど、自信がなかったので、多少学習した年月が長いほう

が、一日の長ということである。相手をしている男性は、普段着のおっちゃんという感じ

で、とてもフロントマンには見えない。少し安心する。ちらりと私の方を見てニコリと

して、もうちょっと待っててと目配せしたので、しばらく待つことにした。少し待つこ

とでホテルの内部を観察することができるようになった。右の部屋は食堂のようで幾つ

かテーブルが並べてある。たしか朝食ってフランス語ではプチヂジョネールだったと思

い出す。ディジョネールとは昼食という意味であるが、プチは小さなという意味である

から不思議にことを言うもんだなぁと感心したことがある。どうもフランスの人は、朝

ごはんは、軽く考えているというか、日本人にとっては朝ごはんは金メシといってとて

も肝心な食事であるが、フランス人の朝ごはんは、クロワッサンか甘いパンとコーヒー

で文化の違いを言葉や食事にも感じる。そんなことをぼんやり考えているとヤンキー娘

はチェックアウトとなって、「さて、何のご用でしょうか？ という言葉でいきなり現実

に引き戻された。「あぅ、えっと今晩このホテルに空き室はありますか？ シャワー付き

トイレなしで. . .」と英語で聞いてみた。少し怪訝な顔をしたので、通じなかったかと少

し緊張したが、「ウィ、ありますよ。」と続けてくれたのでホッとしつつも、足元を見られ

てはいけないと気を取り直し、「いくら？ その部屋を見せてもらえますか？」これは、パ

リでの講習会で実践ホテルの探し方で教えてもらった、日本と違ってヨーロッパのホテ

ルは安いホテルからべらぼうに高いホテルもあるので安いホテルを探すとなると、信じ

られない位ひどいところも平気で部屋として使っているらしいということで、ホテルの

フロントで聞くことは、部屋の値段と部屋の設備と清潔さの確認を怠らないこと、不満

ならやめる、値切るなど自分の意思をハッキリ表示することが大切だと教わったからだ。
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