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旅は素敵なチャンス


 太陽はどこでも平等に地上を照らしますし、お月様は、どこからでも見えるのですが、人が暮らす場所によって感じ方や捉え方も違うということを体験できる素敵なチャンスが旅だといえます。これは日本人である自分自身への旅、インナートリップという自分を再発見する旅≒外国への旅行と考えています。「そんなに哲学的に考えなくてもさぁー、気楽にイタリアでワイン飲めればいいじゃん」という人もいるでしょうし、世界遺産を訪れることで知識の底辺を広げる人もいるでしょう。はたまた屁理屈好きの旅好きもいるでしょう。みんな違ってみんな良いのですから私の旅もまた良しとしましょう。 
 
 およそ半年に及ぶ第一回目のケチケチ旅行は、フランスのパリから始まり、南はスペインから北はフィンランド、西はギリシャから東はイギリスまで14カ国を渡り歩きました。当時20歳だった自分にとって、何もかも新鮮で、その年齢の時に旅をする事で手に入れたものは、大変新鮮であったし、衝撃的でもありました。今やっとその旅について会得したものを書きたいというモチベーションに達しました。既に当時から40年を経過しているのですが、不思議なことに昨日のことのような気がします。 
 

港のカフェでしばし小休止 
 ※ポルトガル　リスボン 
 





初まりを始める







留年は放浪の始まり


 高校卒業後、宮崎大学に入学した後、二年生になった時からの1年間を、宮崎大学の付属住吉牧場で住込み体験をすることになった。この1年間の寮生活については、ほとんど一冊の本になってしまうため、いずれじっくりと書く機会を作ろうと考えているが、そのあたりはとりあえず端折って、その寮を出ることになった。そのタイミングで私は、幼少のころから温めていた夢であるヨーロッパ放浪の旅を実行に移すことを決心した。学生の一人暮らしであったから、さほど所帯道具は多くなかったのだが、荷物はまとめて、一旦を長崎の実家に送り返すことにした。誠に誠に思い出の詰まった牧場での生活とは離れがたく忘れ難かったが、次の目標としてヨーロッパへの渡航を定めたので、大変賑やかで、楽しく若者の馬鹿さ加減を堪能した寮生活の思い出は、とりあえず思い出の箱に仕舞い、その準備のために頭を切り替えて、渡航準備の手続きなどで忙しい日々を送った。 
 
 一旦長崎の実家に帰郷した。私は、母に「小さいころ、僕が外国に行きたいと行ったら、大学に入学したら行っていいと言われたので、行ってくるね。」と伝えると仰天していた。小学校の時に「外国に行きたいのであれば、大学に入ってから行きなさい。」と言ったことはスッカリ忘れていたようで、なにを考えているやら…。」と呆れ顔であったが、詳細を話すと、あまり強くは反対せずに同意してくれた。ただ「いつ行くのか？」という問いに「明後日」と答えるとさすがにビックリしていたが、もう出発ギリギリであったので認めざるをえないという感じだった。私としてもせっかく入った大学を休んでまで外国に行くことを計画しているとはなかなか言いがたく、話す機会が春休みになってしまったという事情もあった。いずれにしても父や弟、まだ小学生の妹にしても驚いてはいたものの、まあ賛成してくれた。家族としばらく会えないという寂しさはあったが、すでに航空チケットも手配済みであった、いわゆる「賽は投げられた。」という状況であったし、この時点では躊躇する自分を、自分が背中を押す格好になっていた。 
 



なぜ夢は育ったのか？


 生まれて初めての長期旅行であり、しかも単身で行き先が海外ともなれば、不安に押しつぶされるかとも思ったが、想像ができないだけにあまり実感がなかったというのが実際だった。唯一残念なことと言えば、大学の付属牧場から宮崎市内にある本学部へ講義を受けるための登校用に乗っていたホンダのオフロードバイク「XL125」を手放すことだった。一年間私を運んでくれた愛車であったが、渡航費用の一部にするために泣く泣く手放したのだ。単気筒のオフロードバイクは、私の世界をうんと広げてくれた。売らずに実家にでも置いておけばよかったかとも思ったが、夢を実現するためには犠牲も必要だ。両方の手に何かを持っていれば、次に現れるチャンスが目の前を通り過ぎる時に、手が空いていないために見逃すことになる。せめて片手はいつでもチャンスが掴めるように開いておかないといけないと思う。それが私のポリシーだ。今まで生きて目の前を通り過ぎるチャンスを何度見逃しただろう。その時代のその瞬間に現れるチャンスが二度あるなんてことは期待できない。だから、チャンスが見えた瞬間に考え、目の前をすぎる瞬間に掴まえなければならないのだ。


 
 
 この旅を始めるキッカケは、実は小学校の一年生くらいの時まで遡ることになる。当時すべての家庭にテレビがあるわけではなく、私の家にもまだなかった頃、近所の家に夕方上がり込んでテレビを見ていた。母が、夕食ができたと迎えに来るまで粘って他所の家でテレビを見ていたわけだ。その状況を母が父に愚痴って、我が家にもなんとかテレビがやってきたのだ。当時の番組は今と比べてさほど充実していたわけでもないだろうが、食事中に箸を口に運ぶのも忘れて見入っていたと記憶している。当然母親が、注意をするわけでその影響力は今のスマホに通じるものがあった。話が少々反れてしまったが、数少ない番組の中でNHKの「NHK特派員紀行」という海外報道番組があった。私は世界の全容を理解しているわけではなかったし、番組に出てくる日本以外の国の位置についての教養ももちろんなかった。しかし日頃見たことのない異国のドキュメンタリーが、不思議で面白かったのだ。それから40年以上も経っているのだけれども、今でもはっきりと目に焼き付いている場面がある。アマゾンのはるか奥地にあるマナウスという開拓地についての報告だった。私は、その不思議な国のその場所に行ってみたいと強く思った。画面のテレビの中（向う側）にある知らない世界に強烈に惹かれたのだ。これが海外へ行ってみたいという動機付けの始まりだとはっきり思っている。私は、母親に外国に行きたいとねだったが、まさしく実現不能なことを要求していたわけで、しかも海外であり、当時海外旅行などというものは一般庶民にとっては、高嶺の花だった。私は、時より思い出しては母親に同じことをせがんでいたと思う。母はしつこい私に閉口したのだろうか、「大学に入ったら行っていいよ。」などとごまかして私を黙らせていたと記憶している。私は当時からシンプルな頭の構造をしていたので、「あぁそうか！」と納得したのだ。私は、大学というところに入ったら外国に行っていいのだと明快な答えをもらって大いに納得した。小学校を卒業し、中学生になっても時より母に「外国に行きたい」と懇願したが答えはいつも同じであった。「大学生になったら行っても良い」と…。私の中にはその度にその夢が確かな目標に変化していった。 
 




期は熟した


 教育学部のフランス語の他に、NHKのラジオ講座でフランス語と英会話の勉強も始めた。 もちろん学校の授業が終わったら、アルバイトがあったため、その番組の放送時間に合わないことも多かった。 そこで放送用のテキストをいつも携帯し、暇な時には自習した。 わずかな時間を惜しんで、自分の夢を実現するための様々なことをこなしていった。 さほど辛くはなかった。 なにせ今の私は大学生である。 母が小学生の時に約束してくれた、「大学生になったら外国に行っても良い」というその大学生である。 全てのことを犠牲にしてその夢を実現するというほどの情熱ではなかったものの、目標として揺るがないものがあったので、過密スケジュールも苦にはならなかった。 渡航費用も大学二年の終わり頃には60万円ほど貯まっていた。


 
 
 それでも問題はいくつかあった。 一体どのようにして外国行きの航空券を手に入れることができるのか？ 渡航のためにどのような準備をすればよいのか？ 当時はインターネットなどという便利なものは一切なく、どちらかと言えば、ゆったりした田舎気質の宮崎では、そのような情報を探すことは難しかった。 それでも本屋で外国旅行の本を本屋で立ち読みし、少しづつ情報を集めていった。 なかなか答えが見つからない中、ある日の夕方、NHKのラジオ番組をさほど注意も払わずに聞いていると、岩崎さんという人が主催する世界ケチケチ旅行研究会に関するトーク番組が放送された。 その話の内容はまさしく私が探し求めていた情報そのものだった。 格安の海外航空券や個人旅行の際の注意点など十数分のインタビューではあったが、一挙に私の前にヨーロッパへの道が開けた。 急いで寮の外へ走りだし、近所の赤電話を掴んでNHKに電話し、先ほど出ていた岩崎さんに連絡したい旨を告げた。 一念あれば道は開けるである。 岩崎氏の連絡先の住所を聞いた私は、夢中で連絡をとって、最大の問題だった「フランスへの航空券」を手に入れることができた。 今にして思えば、当時は個人情報なんだかんだとうるさくはなかったのである。 期は熟した。 そしてその日はやってきた。 
 




叩けよ、さらば開かれん


 私の家族は、昭和46年に長崎郊外の時津町に一軒家を建てて住むことになった。 私は、中学生になっていた。 その数年後、当時の音響メーカー大手のTorio社製で、木目が美しく、まるで調度品のようなステレオレコードプレーヤーがやってきた。 母がそのプレーヤーで、クラシックのLPレコードや往年の名歌手である越路吹雪のレコードをよく聞いていた。 その中にやや暗い色調の白黒写真がジャケットになったEP版のレコードがあった。 そこにはヨーロッパ風の街路灯に照らされ、雨に濡れた石畳の道がプリントされていた。 ある日、私は何気なくそのレコードをかけてみると、聞いた瞬間から引き込まれるような太くて低い女性ボーカルの巻き舌の歌が聞こえてきた。 エディット・ピアフであった。 私は生まれて初めて歌を聞いて感動した。 そしてその刹那、私の血の中に間違いなくこのレコードと関わる民の血が流れていることを確信した。 大げさではなく素直にこの歌の故郷が私のソコであると直感したのだ。 行くべき場所はその時に決まっていた。 ソコとは、フランスである。 高校卒業後、一浪はしたもののなんとか第一志望の宮崎大学に入学した私は、入学後すぐにアルバイトを始めた。 皿洗いからウェイター、工事現場や夜の怪しげなエロ本屋、寿司屋にハンバーガーショップなど、掛け持ちで日銭を稼いだ。 
 
 言葉の問題があった。 というのも私が通っていた農学部では、必修外国語は英語とドイツ語で、フランス語を学ぶチャンスはなかった。 そこで農学部から数キロ離れた、教育学部で開講されているフランス語の授業にモグリで顔を出すことにした。 しばらくの間、その授業を担当する教授は、無断で出席する学部内の生徒ではない私のことを、知ってはいたものの黙認していた。 私も授業をうけるための費用を払っていないので、教室の一番後ろで小さくなってノートを取っていた。 多分、冷やかしの学生だろうと思って無視していた教授が、無遅刻無欠席の正体不明の学生がいることが気になったのか、ある日の授業の終りに私の方へ近づいてきた。 「君は教育学部の学生ではないね？」 「はい、農学部です。」 バレたのであればしかたがないので、来週からはフランス語は独学だなぁと覚悟を決めた。 「農学部の必修の外国語はたしかドイツ語でしょ？なぜ君は私の授業を受けているのかな？」 「いつかフランスに行きたいと考えています。でも農学部ではそのフランス語を勉強することはできないので、教務課には未届けでこの授業を聞きに来ています。」 「教務に届けを出していないのであれば、試験を受けることも単位を取ることもできないのに、それでもいいのですか？」 「はい、それは承知で受けています。」 「そうか、どうしたものかなぁ…。」と困惑した顔の教授に、 ダメ元で「エディット・ピアフが好きなんです。彼女の歌を聴いて、その歌詞を、その歌の伝えたいことを理解したいと思ってこの授業を受けています。」と本当ではあるが、多少大げさに説明した。 すると教授の顔が急に明るくなり、「君はシャンソン歌手のエディット・ピアフを知っているの？なぜ彼女を知っているんだね。」 「母の持っているレコードジャケットが気に入って、聴いてみたのが彼女との出会いです。それ以来、その歌声に魅了されて彼女と彼女の歌が好きになりました。」 教授は履いているスリッパを机の角を使って脱いだり、履き直したりしながら私の話を聞いていた。 しばらく考えた後、「まあ、授業の邪魔にならないようにするのであれば、私の授業を受けに来ても良いでしょう。テストも受けて結構ですが、点数は出せませんし、先ほど言ったように単位も認められませんよ。いいですか？」 私はモグリの学生から晴れて、単位認定ナシの学生に昇格した。 翌週、授業を受けるために階段教室の最上段に座っていると、教授は私に手招きして、もっと前の席に来るようにと勧めた。 私は、恐縮しながらも中段まで降りて座ろうとすると、さらに手招きし、結局一番前の席に座ることになってしまった。 さらに「今日から出席黙認の中村くんです。フランス語の勉強をしたくて、農学部から越境して聴講に来ています。みなさん、彼に負けないように頑張ってフランス語を学習して下さい。単位は出ませんが、テストは受けても良いと彼には言っています。いわゆるモグリの学生さんですが、試験の点数では彼に負けないようにしてくださいよ。」 教室内は爆笑の渦になり、皆が私に注目した。 隣の女学生が「スゴイですね。私も頑張らなくちゃね。」と声を掛けてくれた。 私は照れながら挨拶を返し、静かに授業は始まった。 強い思いは通じるんだなぁと考えながら、黒板に書かれるフランス語の文法をノートに書き写した。 隣りに座っている女学生の爽やかな化粧水の匂いが、時々風にのって私を通り過ぎた。 夢の扉が少し開いた気がした。 
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フランス　パリ







空白の1日


 まず殆ど捨てても支障はないのだが、とりあえず荷物を長崎の実家に送った。長崎に帰省後、市内の大手銀行でフランス・フラン（この当時はヨーロッパは、独自の通貨を持っていた。）のトラベラーズチェックを作り、東京へ移動した。 翌日には、しばらく日本とおさらばするため、最終の準備品を調達するために東京をうろうろした。 宮崎の友達は宮崎を離れた日からフランスへ出発したと思っていたようだが、実は知人に言っていた出発日より一日多く、日本にいたのだ。 この日は、今回の旅の肝となるユーレールユースパスを54,600円で手に入れた。 列車の周遊券で、2ヶ月間ヨーロッパ15カ国：オーストリア、ベルギー、デンマーク、フィンランド、フランス、ギリシャ、西ドイツ、オダンダ、イタリア、ルクセンブルグ、ノルウェイ、ポルトガル、スペイン、スエーデン、スイスの鉄道で、2等車限定ではあるものの、天下御免の乗り放題なのである。 ユーレイルユースパスには26歳までという年齢制限があり、いわゆる若者が見聞を広げるための手助けをしてくれるヨーロッパ周遊券である。


 さて、旅を始めますか…。 
 



パリへ飛ぶ　3月16日


 この日は本当に日本を離れる日である。 大韓航空で成田空港発の13:30発韓国の金浦空港、アメリカのアンカレッジ経由のパリ行きである。 1979年当時はソビエトの上空を飛ぶことができず、アメリカのアラスカを回る航空路が唯一の北回りの航空路であった。 成田空港では1,500円も出国税を取られた。 なんで国の外にでるために税金を払わんといけんのか、と少々腹がたった。 鎖国ではないか！ 大韓航空は、一度ソウルの金浦空港で飛行機を降り乗り継ぎ機で経由地のアンカレッジを目指す。 生まれて初めて日付変更線を超えた。 まあ地球は丸いのでどこかに日付を調整する線が必要なのはわかるが、なんとなく不思議である。 西から東にまたぐと一日日付が戻るのである。 なにか一日得した気分になるが、まあ戻る時には逆に一日日付が飛んでしまうから結局は元通りなのではあるが…。 南回りの航空路もあったが、最短距離で大圏航路のほうがヨーロッパに行くには時間がかからない。 と言っても経由地のアンカレッジ空港で給油時間があるので、今の飛行時間より時間はかかる。






初めてのパリは誕生日　3月17日


 結局到着は現地時間で3月17日の朝7：30であった。 不思議な縁であろう。 一年は365日もあるのに、よりによって3月17日である。 この日は私の21回めの誕生日である。 とは言っても、時差が8時間あるので、日本では既に午後3時30分ということになる。 やはり何か運命づいているような気がしてならない。 長時間のフライトであったためか、はじめて踏む異国の地フランスのパリに立った足元は微妙にフワフワしていた。 飛行機からコンコースへと降り、ウィング通路の窓から外を覗いてみると雪がちらついている。 南国九州育ちの私にとって3月に雪が降るなんて信じられなかった。 シャルル・ド・ゴール空港からパリ市内に移動すると、やっと自分があのテレビの中（向こう側）に入り込んだという実感が少しづて湧いてきた。 右を向いても左を向いてもすべてが生まれて初めて見る風景だった。 きっと傍から見れば、お上り度120％の旅行者に見えただろう。 いいのである、誰にでも常に生まれて初めてという経験はつきものなのだから。 とはいうもののあまりにもまわりに見とれすぎて、足元を見るのがおろそかになっていた。 そこでパリの洗礼を受けることになる。 足元で何か嫌な感触がして、靴の裏を見るとなんと犬のうんこがべったり付いているではないか。 まずは足元に気をつけろという神様からの啓示か。 テンションは一気に下がったが、岩崎さん曰く「フランスでは、犬のうんこを踏むといいことがある。」という諺があることを教えてくれた。 嬉しい気もしたが、実際には、がっくりくることだけに複雑な心境である。 足元のうんこに気をつけながら、当時の岩崎さんの常宿REXhotelに泊まることになっていた。


 
 
 書き忘れていたが、往路の日本からフランスへのフライトには、世界ケチケチ旅行研究会の岩崎さんが案内人になって同行してくれた。 到着後の3日間、外国の常識や習慣についてのレクチャーを受けた後、各自散り散りに自分の目的地へと旅立のだ。 到着したこの日は休養日として、まずホテルでゆっくり休養した。 夕方は皆でホテル近くの中華料理屋に行った。 中学校で中国からの移民である華僑が、世界中に散らばり経済活動をしているということを習ったが、まさしく実地で実感である。 パリにはそこかしこ中華料理店がある。驚きである。 学校の机上での授業も大切だが、実際を見ることは、よりその理解を深める。 時差ボケも体感した。 フランスと日本では8時間の時差があるために体のリズムが狂い、昼夜突然逆転して、頭がふらふらしたり寝付けないと知っていた。 出発前から気になっていたが、やはり時差ボケになったようだ。 しかも少し熱っぽい。思えば可愛いではないか。 まだハタチそこそこの青年が、生まれて初めて海外に来たのである。 なんでも許せる。 今はそう思うが、その日の私は眠れぬベッドの中で、これからの旅に少し自信を無くしていた。 
 




パリの微熱　3月18日


 朝から少し頭痛がしたので、私は他の同行者とは別行動でホテルに留まることになった。 私は、異国の地で一人毛布にくるまりウトウトしていた。 すると室内の電話がなり、私は外国で初めて受話器を取ることになり、恐る恐る「ハロー？」というと、受話器から聞こえてきたのは、明るくはっきりとした日本人の女性の声であった。 聞けば、岩崎さんを訪ねてきたのだが不在ということで私に電話が取り次がれたのだ。 身支度をしてフロントまで降りると野田さんという女性がロビーに来ていた。 まだ岩崎さんたちは買い物に外出中だった旨を改めて伝えた。 野田さんは、目が大きく聡明そうな20歳代後半の女性であった。 せっかくなのでソファーに腰掛けて話を聞いた。 パリの日本人向け土産物屋さんで店員をしているとのこと。 労働許可証がないとフランスでは働けないそうだが、それは持っていないということ。 いわゆるモグリの労働者なのだなどと話してくれた。 私は、ピヨピヨの大学生の女の子しか知らないので、パリでたった一人で働く女性は美しく見えたし、堂々とした態度は、私には年齢よりも大人びて見えたかもしれない。 また訪ねてくるということで別れたが、女性でも一人でハンディキャップなど気にせず働いているということを知り、私も少しだけ勇気をもらった。 この出会いはあるべくしてあったのだろう。 不安ばかりが先立って、萎縮していた私の心を開くために神様が与えてくれた応援メッセージだったと思う。 見えない先を恐れて萎縮するということはよくあることだ。 一歩を踏み出すことが怖くなる。 なぜならば、その先には見えぬほど深い淵があるかもしれないし、犬のうんこが落ちているかもしれない。 しかし恐れて佇むだけでは何事も始まらない。 始めるためには、心をポジティブに持ってまず踏み出すしかないのだろう。 危険と隣り合わせでそんなこととてもできないという人もいるだろうが、何かを手に入れるためには、半分ヤケになってでもいいから、一歩を踏み出すことしか解決方法はないのだ。 一歩の歩みを進めてそこでまた次の一歩をよく考えれば良いと私は思う。 その一歩一歩が人生なのだ。 なぁに、うんこを踏んだら拭けば良い。 私には進むしか道はないのだから…。


 
 夕方になると皆が帰ってきた。 皆心配してくれていた。 差し入れのクロワッサンを食べた。 本場のクロワッサンである。 みなさんの好意と初めて食べるパリのクロワッサンは、甘くて少ししょっぱかった。 二人部屋で相部屋の男の人は、洋食の修行に来たそうで、皆それぞれが目的を持ってきているのに、私は、外国を見たい知りたいということが旅の目的だったので少々恥ずかしかった。 
 




真夜中の迷い人　3月18日の夜


 真夜中のことである。 ドアの開く音がした。 私はその正体を確かめるべく少し体をドアの方へと寝返った。 同室の男の子は隣のベッドで寝ている。 「コレは泥棒か!?」と緊張で身を固めた。 息を潜めていると、その歩みは私のベッドの方へ近づいてきた。 足音は止まり、私は覚悟して反撃できる体勢をとろうとした。 が、意外なことに何か香水のような匂いがする。 女性!?と直感した。 そのふと気をゆるめた瞬間、私の毛布の中にその人影は滑りこんできた。 目を凝らすと今回の旅で一緒にパリまで来たEさんだった。 たしかスペインまで留学に行くという話をしていたが、どういうことだろう。 私が怪訝に思って、ささやくように「どうしたの？」と尋ねてみると「これからが不安で心配で眠れない」とのこと。 ああ、心細かったのは私だけではなかったのだ。 明日からは、みな別行動になるのだ。 男の私でも不安に胸を押しつぶされそうになっているのだから、女性のEさんは、それ以上かもしれない。 「一緒にいていい？」と彼女は言った。 よく顔を近づけてみると半べそで泣いている。 私は何も言わずに頷いた。 彼女は、私の胸の中に顔をうずめてしばらく肩を震わせて泣いていた。 少し落ち着いてから私は彼女に尋ねた。 「どうして俺のベッドに潜り込んできたの？」 「日本にいる彼氏にどことなく似ているから…。」 「そんなに彼氏はハンサムなの？」 と聞くと、少し微笑んだ。 コクリと頷くので悪い気はしなかった。 私は彼女を大きく包み込んで抱っこしてあげた。 彼女はヒナ鳥が母さんアヒルの羽の下に潜り込むように私の胸に顔をうずめた。 彼女の髪の匂いがした。 いい匂いだった。 「明日の朝までこうしてるつもり？」 「…」 返事がないので、彼女の顔を覗きこんでみると小さな寝息を立てて寝ている。 やれやれと思ったが、涙でまだ濡れている頬を見ていると仕方ないかと諦めて、私も目をつぶった。 隣のベッドでは、コック見習いの男の子が、いびきをかいて寝ている。 なんとなくホッとしたためか、私も睡魔に襲われてきた。 途切れそうになる意識の中で、これは今夜はいい夢がきっと見れるなと思ったが、その刹那、私は深い眠りの淵に引き込まれていった。 かすかな彼女の寝息を胸に感じながら、さっきまで心を締め付けていた不安な気持ちはどこかへ消え去っていた。 これは、神様の元からやってきた一日遅れの誕生日のエンジェルだったのかもしれない。






涙と雨と春のパリ　3月19日


 今日から同行の人たちはそれぞれの目的地へと旅立っていく。 私も昨夜しっかり睡眠したお陰で、体調は回復していた。 明け方、自分の部屋に戻っていった泣き虫姫のEさんも、身支度をしてロビーに降りていた。 彼女は、今日の夜行でスペインへ旅立つ。 チェックアウト後、それぞれの目的地へと向かうため移動を開始した。 Eさんともここでお別れである。 強く握手して笑顔で別れた。 道すがら私は、本屋に寄ってトーマス・クックのヨーロッパ列車時刻表を買った。 この時刻表には、世界中の主な列車の発車・到着・乗り継ぎ時刻が掲載されている。 国をまたいで移動する時には必須だ。 中には各国の地図と路線図の詳細情報が載っている。 各路線にはページ番号が書いてあるので、そのページを開くと時刻表が乗っている。 たいへん詳細で合理的に構成されているのだが、初めて手にする私には、解読するのは難解だった。 しかし一時間もにらめっこしていると、要領がわかり理解できるようになった。 いずれにしても簡潔で解りやすいトーマスクック時刻表は、これからの一人旅を支えてくれる相棒である。


 
 
 時刻表を小脇に抱えて、差し入れてくれたクロワッサンが売ってあるパン屋の前まで来た。 そのパン屋のショウウィンドウを見るとマネキンが置いてあって、窓を拭く動作をしている。 実によく出来たマネキンだなとじっと見つめて感心していると、マネキンがこちらを向くではないか！ なんと本物の人間だったのである。 まるでお人形さんのようなその店員は、私の方を向いて微笑んでくれた。 私は、腰が抜けそうになるくらい驚き、ややこわばった笑顔を返した。 聞くところによるとパリに来る日本人留学生は、花屋とかパン屋の店員と恋仲になるらしい。 かえってパリの女学生よりも店員さんのほうが可憐で可愛いそうだ。 私も納得した。 私がパリに留まる学生であれば、間違いなくこの娘さんと恋仲になる自信はあったが、私はこれからあてなく彷徨う予定の旅人である。 まだ旅が始まって3日しか経っていないのに、定着することは、さすがに躊躇する。 グッとこらえて、クロワッサンを2つ買い、たどたどしく「オ・ルボワール」と宮崎大学教育学部仕込みのフランス語で、さよならの挨拶をして駅へと向かうメトロに乗った。 
 




オステリッツ駅の旅立ち


 メトロのプラットフォームには、先ほど別れた人たちが地下鉄を待っていた。 お互い早すぎる再会を笑った。 驚いたことに、その中に大きな荷物を抱えたEさんもいた。 目が合うと会釈をしてお互い昨夜のことを思い出して、少しはにかんだ。 聞けば今からスペイン方面への列車が出るオステルリッツ駅に移動するとのこと。 なんのことはない。 私が行くことに決めた南フランスのカルカッソンヌ行きの列車もそこから出発するのだ。 
 
 パリには6つの駅があり、それぞれ行く方面が違う。 だから出発の駅を間違うと、永遠にその目的地行きの列車には乗れないのだ。 私はおどけて「荷物持ちにならせていただきます。」と言ってEさんのバッグをひとつ持って駅まで同行することにした。 いくつかメトロを乗り継ぎオステルリッツ駅に着いた。 メトロを降りて駅の構内に入ると、歴史ある駅の構造に私は驚いた。 全く日本のそれとは違い、大屋根が駅のホーム全体を覆っている。 構内の雑踏が大屋根に反響して旅の郷愁を増幅させている。 出発時刻が早い列車の人たちが車中で食べるためのサンドイッチと飲み物を買ってくる間、私は荷物番をした。 
 
 
 
 私の乗る深夜特急は、真夜中の出発である。 まだ出発まで数時間あったので、しばらくベンチに座って皆で話をした。 Eさんが乗るスペイン行きの特急プエルタ・デル・ソルの発車時刻にはまだ余裕があったので、彼女が留学しようと思った理由や生い立ち、お互いの家族のこと、これからの不安に思うことなど、ゆっくりと話した。 他の人の列車は既に発車し、私とEさんだけが残った。 「違う場所で会ってたら、私達、これからずっと一緒にいたかもね。」 彼女はポツリと言った。 私は何も答えなかったが思いは同じだった。 出発時刻が近づくにつれ二人は言葉少なになった。 横に並んで座っているのでよく彼女の表情は見えなかったが、言葉が濡れている。 彼女がどんな様子なのかは概ね見当がついた。 発車時刻10分前になった。 私は立ち上がり、彼女の荷物を持ち、乗車券に印刷されている列車の号車まで先に歩いた。 すでに交わす言葉はなくなり、黙って歩くしかなかった。 彼女のコンパートメントの棚に荷物を上げ、私はステップを降りた。 彼女は列車のステップの2段上にいた。ヨーロッパの列車は、発車時刻になると何の合図もなく出発する。 私は、ハリウッド映画の「慕情」やイタリア映画の「ヒマワリ」を見ているからそのくらいは知っている。 私は言葉もなく彼女を見ていた。 彼女も私を見つめていた。 もう数十秒で列車は発車するだろう。 最後に握手をしようとして私は一番下のステップに足をかけた。 彼女も手を差し出してステップを一段降りた。 手を握った瞬間に彼女の唇は私と重なった。 初めからそうなることは判っているようなごく無意識の別れのキスだった。 急に胸が熱くなった。 先頭車両が動き出す金属音が聞こえた。 その揺れは私達の車両まで伝わってきた。 それがキスの終わりの合図だった。 私はステップを降り、彼女はステップを上がり彼女を乗せた列車は、ゆっくりと動き出した。 私は数歩列車を追いかけたと思う。 彼女の目からは、大粒の涙がこぼれている。 私は泣かなかった。 彼女の影は列車とともに薄暗いホームの終わりへと小さくなり、ドアの閉まる音がした。 私は、過ぎ去る列車とは逆の方向に歩き始めた。 駅の別れは悲しすぎる。 静かに涙が出てきた。 引き止めなかった自分の勇気のなさとその理由の無さを悔しく思い、こんなに切ない「つかの間の恋」があることを知った。 まるで映画の主人公のような自分の悲劇な境遇に驚いていた。 私もこの駅から放浪の旅が始める。 そのプロローグにしてはあまりにもドラマチックな展開に、悲しみと同時にこんな気持になった自分が少し誇らしかった。 パリに春がくるのも間近だろう。 一昨日の底冷えが少し緩んでいる。 私の想いが、ちょっとだけ春が来るのを早めたのかもしれない。 
 
 その後、私は彼女と合っていない。 ただただ今が幸せであることを願う。 その夜、深夜特急の中で流した涙は、寂しかっただけという理由だけではないだろう。 
 
 
 
 パリの章 了 
 
 
 
 そして放浪の旅は北極圏へと続くことになる…。 
 






イングランド　フェーバーシェム







いきなり仕上げのイングランド


 1979年のヨーロッパ旅行の最終到達地点は、イギリスのケント州にある小さな村だった。ここに来るまでのドラマは、収拾がつくまでしばらくかかるので、まずはフランスの港からイギリスへ渡る夜行のフェリーに乗るところから話は始めることにする。 
 
 フランスのシェルブールを出航したのは、深夜近くだった。ギリシャの港も、そうだったけれど埠頭の街灯は、オレンジ色のナトリウム灯だ。当時日本の場合、ほとんどが白色の水銀灯だったため、遠く異国の地にいるということを実感した。出航まではまだ時間があったが、乗船ができる時間になると早速船に乗り込んだ。シェルブール→サザンプトンのナイトフェリーは、真夜中に出て早朝に着くため、宿泊代が浮く。ただし船内の客室を利用するとなるとフェリー代とは別に料金がかかるので、客室料金がいらない甲板にする。つまり、船の上だが、船内ではなく、外デッキでの野宿になる。まあ雨は降っていないし、7月の夜は緯度の高いヨーロッパとは言ってもシェラフにもぐりこめばあまり寒さも気にならない。明日にはイギリスに初上陸ということで多少ワクワクしているが、まずは、海に落ちないような場所を見つけて荷物を置いて寝袋を広げる。特にすることもないので早々と寝る準備をする。空には星が輝いている。ふと心に余裕ができて、久しぶりに日本のことを思い出した。長崎の両親からの手紙は先日パリのＪＡＬに立ち寄った際に受け取った。さすらいの旅人である現在、固定の住所なんてないから、日本からの郵便はJALのパリ事務所気付で送ってもらっている。やはり日本からの便りは大変懐かしい。概ね7日くらいではるばる海を渡ってやってくる。宮崎大学の友人はどうしているだろうか?彼らからの手紙は、渡欧後2ヶ月目ぐらいから既に来なくなった。大学の授業が忙しいのか、アルバイトで手紙なんか書く暇もないのか、はたまた夜は焼酎を飲んですっかり私のことを忘れてしまったのかもしれない。まったく薄情なものだと腹が立つ。家族からの手紙は月一程度で書いてくれるのだが、まあ特に目立った家族内の出来事もないためか、父は、新聞の切抜きを送ってくれた。日本は平和なようだ。それが逆に懐かしさを思い起こさせ、少しホームシックになった。





親切なイギリス紳士の正体とは？


 ぼんやりと星空を見上げているとイギリス人風の男性が話しかけてきた。「私の部屋の二段ベッドの上が空いているから、来れば良い。」とのこと。まさしくこの状況では、渡りに船で、ラッキーだ。それは良いということで、その紳士に付いていった。船の上の野宿は、少々心細いとも思っていたので誘いはラッキーなことだ。船室はそう広くはなかったが、贅沢なことは言ってられない。確かに二段ベッドの上段が空いているようだ。荷物を入り口の近くに置いて、迎えてくれたことにお礼を言い、しばらく他愛もない話をした。夜も遅いので寝ることにしようということになって、私は上段のベッドに横になった。


 
 さて眠ろうかと目をつぶったところ、下の紳士から「そっちに行っていいか？」ということなので、多少怪訝に思ったが深くも考えないで「いいよ」と答えると彼は上がってきて私の包まっている毛布の中にもぐりこんできた。なんと全裸である。なんだ？こりゃぁ～！それでも私は冷静に考え直し、外人さんは裸で寝るのが多いことは知っているので、気を取り直して、なんの話だと聞くと、すでに彼はセックスをやる気満々モードで私の身体を触り始めた。その手は私の胸元から徐々に下に移動して、おへその辺りをまさぐり始める。この時点になって、ことの深刻さが分かった。その間も手の移動は収まりそうもしなかったので、この男は間違いなく同性愛者だということがハッキリした。あぁ、もうすぐ下半身に彼の手が触れるというところで「ちょっと待った！私は同性愛者ではありません。どうか止めてください！」切実に訴えると、なんとかそれ以上の手の下降は止まった。すると不届きにも「じゃあ、お金払うからセックスしよう」と言うではないか。なんと私に売春しろと要求するのだ。 
 




お金と心の値段の天秤掛け


 たしかに私の所持金はわずか6000円ほどではあるが、貧乏旅行者の弱みにつけ込んで、身体を売れと言うのか！卑怯者！と叫べばよかったのだろうがあらぬことに私は、思わず「Ｈｏｗ ｍｕｃｈ？」と自分でも驚く言葉を返してしまった。えぇ～？俺は大切な操をお金で売ってしまうのかぁ？と第二の自分が取り乱していると彼は「500ポンドでどう？」と答えた。えっとぉ～、1ポンドは500円だから、日本円に換算すると3万円か…。「うーん、どぉしようかしら？」と考える自分、「なんじゃ、お前は金で身体を売るのか！」と断固拒否を支持する第二の自分。下半身に迫る男の手。金縛りのように固まる身体。時間が止まったような錯覚に陥っていた時計の針は、男の手が動き始めたときに解けた。私は「だめぇー！」と叫ぶように断るとベッドを飛び降り、慌てて荷物を持って、穏やかな漆黒の海の上を進む船の甲板に戻った。男が追ってはこないか心配でもあったが、幸いその気配はないようだった。風吹く甲板に再びシェラフを引きなおすと、風が顔に当たらないように風下に顔を向けながら、丸くなった。


 
 渡欧する前、ヨーロッパには同性愛者が多いよという不確かな情報を持っていたので、こちらに来た当初は、優しそうに声を掛けてくる男性に対しては、必要以上に警戒していた。しかし、それは杞憂に終わり、私の心配は無責任な風評だったと最近では思っていたところに今回の事件である。そういえば、ロンドンは、同性愛者が特に多いらしいという噂を思い出した。なるほど、油断大敵とはこの事だ。気をつけなければと改めて思った。と同時に3万円かぁ…。ちょっとお尻が痛い思いをすれば一か月分くらいの食費になったかも、という思いも正直あった。お金って卑怯よねと思う。金を持っている人間が金を持っていない人間のプライドを物で獲るという現実に直面した。これも社会勉強か…。様々な思いが交錯する中、いつの間にか寝てしまった。ゆったりした船の上下動が、揺りかごのように私を包み、夜霧の中で星も見えなくなった空の下で、船首が切る波の音を子守唄に大変な一日は夢の中へ消えていった。 
 




イギリスへの一歩は、新しい始まり


 翌日の早朝、船は超個人的な思い出を乗せて、なんとかサザンプトンの港に到着した。天気は、快晴だ。朝はいい。赤毛のアンの中で「Tomorrow is always fresh with no mistakes in it.」すっかり昨夜の悪夢は消え去り、新しい一日の始まりである。サザンプトンの駅に歩いて移動していると、なんとなんと昨夜の問題の紳士がきちっとスーツを着こなして、近づいてきた。そしてあろうことか「あのね、君。ロンドンの僕のアパートに来ない？」と懲りもせずにと言い寄ってくるので、返す言葉も面倒くさかったので、振り向きもせずに無視して、さっさと歩いた。今日の目的地は、ドーバー海峡沿いのブライトンである。なぜかその町に行くかというと、その町には外国の学生のために、必要経費を払えば労働許可証を発行してくれるのだ。今までいくつかの国ですでにバイトの経験済みだが、労働許可証がないため、すべて違法労働である。バレれば、逮捕、日本への強制送還にもなりかねない。ヤミの労働であった。その中である人から、イギリスでは夏休み期間中、アルバイトをする学生のために数ヶ月間だけ有効の労働許可証を出してくれるという情報を手に入れたのだ。そこで今回のイギリス行きとなった次第である。






イギリスで働くための「いろはのい」


 発行の手数料は数千円。自分の手持ちは、6000円。ギリギリだ。ブライトンのその住所になんとか辿り着き、許可証の発行を依頼した。多分それが、初めてのイギリス人との会話（昨夜の悪夢は「初めての…」にはカウントしない）だったが、なんと聞きやすい英語なんだろうと言うのが、第一印象だった。私が、今まで学習の際に聞いてきた中学校～大学までの英語にしても、こちらに来て会話した英語にしても米語であったり、英語を母国語としていない人たちの英語であった。もちろんイギリスでも地域によっては、かなり訛りの聞きづらい英語もあるので、この生のイングリッシュイングリッシュ初遭遇は、不思議な感動すら覚えた。まあそれはさておき、必要書類にパスポート情報などを書き込む。発行をしてもらうと、「働く場所は決めているのか？」と聞かれたので、まだだと答えると、では働き口を紹介しようかという話になった。私は、今回こそ渡りに船ということで、リンゴ農園の夏季アルバイト生として働ける手続きをしてくれた。電話でその農園に問い合わせると、2～3日後から働けるということになり、とんとん拍子になんと働き口まで決まってしまった。最後に必要経費を支払って、出口を出てきたときには、胸を張ってイギリスで働ける就労学生になれたわけである。


 
 詳しくは、知らなかったのだが、ブライトンは、イギリスの有名な保養地であることが分かった。なにか先が決まると、不思議と周りの景色が華やいで見える。イギリスの夏の日差しは、湿度も低いためであろうか、心地よく感じる。もちろん今までにこのような爽やかな晴れの日を経験したことはあるが、今日の晴れは、少し誇らしい。夏の暑さに誘われて、アイスクリームを買い、バックパックを駅のコインロッカーに預けて、街を観光した。バカンスのシーズンが始まったのだろうか、観光客もずいぶんといる。私も少し汚れてはいるが、ポルトガルのリスボンで買ったフィッシャーマンズセーターを羽織って、人並みに観光する。どうしてもあのドーバー海峡の白い絶壁が見たいと思って、海岸線に沿って散歩した。海際の丘に登ると、見たかった白い絶壁が、目の前に広がってきた。ここまで足を伸ばす観光客はいないのだろう。周りを見渡しても、自分以外に人は見当たらない。カモメが絶壁を舞い上がってくる、上昇気流に乗ってゆっくり飛んでいる。近くの岩にカメラを置いて、セルフタイマーをセットして急いで離れる。ひとつの勝利を手にしたような気分だった。長年憧れていたヨーロッパの一人旅、自分探しの旅が、次のステップに上がったような気がした。 
 




ロンドン南部の古都


 日が暮れる前に列車で移動する。目的地は、カンタベリーだ。高校の世界史で、イングランドのキリスト教派であるイギリス国教会の大きな教会があったはずだ。たしか天下の暴君チャールズ6世が、当時カトリックでは、離婚は許されていなかったため、自分の好きな女と再婚するために、新しくイングランド国の宗派を作ったと言うのだからすごいもんだ。周りはそれは大変混乱したそうで、ローマ法王庁は、怒り心頭で、戦争にもなったのではなかったか。カンタベリーに到着すると、街の真ん中にデデンと座っている尖塔群を横目でみながら、とりあえず今日の宿を探す。街のはずれにＢ＆Ｂを見つけ、すっかり旅の垢に汚れたバックパックを下ろした。シャワーを浴び、フランスで仕入れた食材を使って、夕食にする。もうこんな旅を続けて4ヶ月以上になる。よくもまあ、あちこち旅したものだ。ユーレイルユースパスのおかげで、移動はこのパスを改札の際に見せるだけだ。どれだけ夜行列車に乗っただろう。スペインのバルセロナにいるとき、ふとウィーンのオペラが見たくなって、夜行を乗り継いで見に行ったこともあった。ギリシャには２回渡った。美しい風景とその列車の中で出会った人々。このユーレイルパスもまもなく有効期間が切れる。ここからは、農場に留まって農民になる。イギリス人は、結構人種に対する偏見があると言うことを聞いたことがある。定住して暮らす安堵感とそこに暮らす人たちとうまくやっていけるのかといった不安もある。今日はずいぶん歩いたので、夜もふける前に眠りに付いた。夢も見ない深い眠りの底に沈んでいった。






農場で働く前のゆったり日：カンタベリー


 カンタベリー2日目も快晴とはいかないまでも、静かな朝だった。Ｂ＆Ｂは、ベッドとブレイクファスト（朝食）があるから、当然、朝食は付きである。今晩もここに宿泊するので、ゆっくりイギリス式の朝食を楽しみ、食後には紅茶を飲んだ。カンタベリー大寺院を訪ねてみることにする。今まで見てきた教会と違って、独特の様式だ。大きな四角の塔が左右に立ち、尖塔がそれを取り囲む。まるで教会の権威を、民衆に威厳として示しているようにも見える。これがイギリス国教会のメンツなのであろう。教会内部も圧倒的な装飾で、奥のほうには中庭もある。まさしくハリーポッターに出てくる魔法学校のようだ。伝統を好むイギリス人にとっては、実に好みにあった建造物かもしれない。明日の午前中には、働くことになった農場に移動しなければならないため、欲張りはせずに、ゆっくり街を観光した。ふといい匂いが漂ってきたので、その匂いに誘われると、そこはパン屋さんであった。


 
 その良い匂いの正体は、ミートパイであった。食べたい衝動を抑えきれず、中くらいのサイズのミートパイを買ってみた。まず、そのずっしり感に驚いた。宿に戻って早速ナイフを切りいれてみると、中にはびっしり肉が詰まっている。ワインを片手にミートパイをおつまみに夕食する。最近は、携帯性の良いソーセージやサラミを食べていた。明日からは根無し草ではなく定住者になるので、食についても少し余裕が出てきたのだろうか。おなかいっぱいになるまで食べても半分がやっとだった。残りは、明日の夕食になりそうだ。一体どんな場所に住むのか不安と期待でいっぱいな夜だった。さあ、明日に備えて寝よう。 
 




辿りついた小さな村：フェーバーシェム


 翌日の移動は、イギリス鉄道で数駅移動するだけだ。ゆっくり朝食をとって、準備をする。所持品がそんなに増えたわけではないのに、なぜかバックパックは出発のときよりぐっと重くなった。自分の旅の積み重ねを担いでいるのかもしれない。農場があるフェーバーシェムという小さな駅に降りる。イギリスのローカル線は、ハリーポッターでもお馴染みの、車両にたくさんの乗降用のドアがついている。なんでこんなにドアが必要なんだろうと不思議に思ったりもするが、これが、英国式なのである。とにかく下車し、労働許可証を発行してくれた事務所で渡してもらった地図を頼りに、これから働くことになる農場の事務所を目指した。初夏のイギリスはとにかく気候が良く、青い空が高い。ヒバリや野鳥の声を聞きながら、車が離合するのがやっとという感じの狭い田舎道を歩いた。まもなく小さな店が見えてきた。まずは事務所に行くことが第一優先なので、まあ帰りにでも寄ろうと思って、先に進んだ。やっと目的の農場の事務所が見えてきた。事務所というよりは、大農場の母屋という感じだ。


 
 入り口辺りをうろうろしていると、中から背の高いとても姿勢の良い農夫が出てきた。私は、先に「ハロー」と声を掛けた。「お前はナカムライキオか？」と答えたので、すでに今日、私が来ることは分かっていたのだろう。「私は、ナカムライクオです。どうぞイクオと呼んでください。」と返事をすると「ＯＫ！イキオ。明日からこの農場で働いてもらうことになるけれど、とりあえず今日は、住むところに連れて行こう」ということになった。お、なんだなんだ、宿泊所があるのか？それでは、きっとそこにバイト学生が住み込みかなんかしているのだろうな…、と少々今から会う連中とうまくいけるか心配になった。東洋から来たイエローモンキーなんて差別して因縁つけるようだったら、やってやろうじゃないの！などと覚悟を決めて、ボスが運転するイギリスの名車、トラックタイプのオースチンミニの助手席に乗り込んだ。車中は意外と広く、車高は低いものの、居住性はなかなか良い。などとちょっと悦に入っていると数分で目的の場所に着いた。 
 




ホームレスは一挙に一軒家住まい


 畑の中の二階建ての一軒家である。白い壁がなんともオシャレだ。ボスが家の鍵を開け、中に入れと手招きした。家の中に入ってみるといきなり台所だ。家具はかなり使い込んだテーブルとイスだけだ。水道のあるシンクとその右横に2連のコンロがある。ボスの説明では、25シリングを入れると一定時間ガスが出るとのこと。その入金ボックスがまた相当使い込んである。実際にコックをひねってみると、ちゃんと火が着いた。前の住人の使い残しがあったのだろう。ちょっと安心した。ボスは軽く笑って、ほらちゃんと火が付くだろうとジェスチャーをして、奥のほうに進んだ。ちょっとした廊下があり、その薄暗い奥にはバスルームがあった。見渡すとトイレ、バスタブとシャワーがある。南の部屋はリビングだ。天井が高く、南向きの大きな窓からは、ほとんど手入れされていない小さな庭が見える。その向こうには小麦畑が広がっている。ちょっと大げさに言えば、額縁に美しいイギリスの田園が収まっているという絵だ。見とれているとボスが二階に上がるぞと言って、階段を上がっていった。階段を挟んで二部屋ある。北側の部屋は台所の真上になる。窓の下を覗いてみると車が見えた。北側だしあまり景色も良くない。南側の部屋は、ちょうどリビングの上の部屋になる。むき出しですり切れた木床の中央には、これまたずいぶん使い込まれたベッドがある。スプリング式のマットレスの真ん中がかなりへこんでいる。まあないよりましだ。カーテンは遮光の効いた布地のようで、カーテンを開けると夏の光が窓から降り注ぐ。そこから広がる眺めは下で見た風景より素晴らしい。下のリビングよりはるか遠くまで見渡せる。ボスにこの部屋にすることを伝えた。彼はそっけなく家の鍵を渡すと、「じゃあ明日の8時に今日来た事務所に来るように。」と言い残して、出て行った。一人残されて、もう少し家の中を探検した。昨日までは、東洋から来たホームレス同然の根なし草のさすらい人は、いきなり一戸建ての家に住む労働許可証持ちのアルバイト生に格上げになった。その夜のことはあまり覚えていない。明日に備え、早めに寝袋にもぐりこみ静かに天井を眺めながらいつの間にか眠りの深みに沈んでいった。






イギリスの農場に初出勤


 出社初日は快晴だ。ありがたい。なんせ初日が雨では、モチベーションが下がってしまうからね。手持ちの食糧もほとんど残っていないが、適当にサンドイッチを作ってお弁当にした。すると朝食の食べ物がなくなってしまった。まあいい。食べ物はある。ただし食べる時間が遅くなるだけだ。自分で納得する。誰も文句言うやつなんていない。それに農場に出勤したときのことを考えると若干緊張してあまり食欲もない。バックパックからくたびれたスーパーのビニール袋を取り出して、お昼ご飯を包んだ。あと作業でのども渇くだろうから、しっかり水道水をアルミの水筒につめた。ドアを出ると明るいイングランドの朝の太陽が昇ってきている。農場への道をしっかり覚えているわけではないが、「なんとなくこっちだったよな…」というかなりいい加減な方向感覚で歩き始めた。とにかく広い農場のようで、かなり歩いてもまだまだ農場敷地内のリンゴ畑が続いている。囲い込み運動で地主が農地を占有したという歴史を高校のときに習ったことを思い出す。すれ違う人もいない。実は正直ホッとしている。というのも向こうから誰か歩いてくるとすれば、ずいぶん手前からその姿が見えるわけで、緊張した状況で、どう言って挨拶すればよいのか戸惑ってしまうかもしれないと心配なのだ。もちろんイギリスなのだからグッドモーニングでいいはずだが、ちゃんと発音できるか急に自信がなくなったからだ。今までは英語が母国語ではない人たちと英語の会話をしてきたので、まあなんとか通じるだろうと高をくくって話をしていたが、ここは英語の本家本元である。労働許可証を発行してくれたおばちゃんも農場のボスもとても聞きやすい英語を話していた。それに比べて我が個性的な英語の発音は、かなりダウングレードである。そんなこんなことを考えながら歩いていると、いきなり後から「グッ、モーニング」というあいさつが聞こえた。自分も反射的に「グッドモーニング」と答えた。その男性は、颯爽と私を自転車で追い抜いて、見るまもなく過ぎ去っていった。今まで後から追い越しざまに挨拶される経験なんてなかったので、かなり新鮮な経験だった。かっこいいと思った。それでなんとなく肩の力が抜けて未経験の緊張感もずいぶん和らいだ。






旅は人を育てる…かも


 農場の事務所に到着すると、すでに10人ほどの農夫が集まっていた。腹を決めて先に「グッドモーニング」と明るく挨拶した。すると農夫の人たちもちゃんと答えてくれた。よし、まずはつかみはＯＫかも？…。しばらくするとボスが事務所からスケジュールが書いてあるのだろう紙を脇に挟んで出てきた。皆はボスを中心になんとなく半円状に囲む。まずはボスが挨拶をして今日の作業予定をそれぞれの人に伝えていく。一通り話が済むと私に目で合図をして、ちょっと前に出るようにというジェスチャーをした。ボスが私を紹介してくれた。で、私のほうを向いて、自己紹介をするようにということで「日本から来ました。夏休みの数ヶ月間ここで働きます。私のことは、IKUOと呼んでください。」ヨーロッパを放浪してきて、それなりに度胸がついているのでとりあえずさらりと自分の紹介はできたかな。皆、口々に「よろしくな」などと挨拶して、各自本日の担当作業に取り掛かった。皆真面目そうで、田舎の人間は、やはり安心してつきあえるなぁとこのときは思った。あとで大変なことになるのだが…。その話はもう少し後に回して、独りぼっちになった私にボスはまた「ついて来い」というと、ミニの運転席に座った。私も助手席に座ると、農場の中をしばらく走った。いったいこの農場の広さはどのくらいのだろう思うくらい感心してしまう。大きなサクランボの木の林を越え、みごとなリンゴの老木たちの丘を抜け、なにかしらベリー系の木が連なる美しい栽培地を過ぎて、やっと車は目的地に着いた。






一人ぼっちと孤独は違う


 そこは、果樹の幼木を植えてある明るい農地だった。荷台に積んである道具を下ろすと太い針金の部品をいくつか手にとって、幼木のほうに歩いていった。私も彼の後に続き、どんな作業になるのか少々不安ではあったが、静かに彼が説明を始めるのを見守った。「イキオ、これは、まだ小さなリンゴの苗木だ。見て分かるように分かれて出てきている枝が、すべて上を向いている。」なるほど。幹の大きさもまだ人差し指ぐらいの太さだ。「これでは、枝から広がる葉が、効率的に太陽の光を十分に受けることができない格好だ。」なるほど…。「そこで、イキオ。このS字型の針金製のフックを幹と枝に引っ掛けて、広がった状態に矯正するんだ。」ふむふむ「見てごらん。まず幹にS字の部分を引っ掛けて、残りの部分を枝に引っ掛けると、ほら枝が広がっただろ。」「Yes, I got it. Boss」「じゃあ夕方になったら迎えに来る」と言い残したら、私をひとり残して車で立ち去った。私は半分唖然としながら、山ほどのS字フックが詰め込まれたコンテナと取り分けてあるプラスチック製のバケツの前にしばし佇んだ。改めて回りを見渡してみると、遠く水平線まで続くリンゴの幼木の畑に動いているのは私一人だった。空高くヒバリが鳴き、ときどき優しく風が吹いた。とりあえずアリが来ると困るので、S字フックの山の頂上に昼ごはんと水筒を置き、ノロノロと小分けしたS字フックのバケツを持って、初めの列の2本目の木にフックを掛けてみた。もちろん一本目には、ボスのフックがかかっている。実際にやってみると以外に難しく、ボスのように掛けたつもりでもなかなか枝が広がってくれない。何度も自分のフックの掛け方とボスの掛け方を見比べること30分。なんとなくやり方が把握でき、少しづつ掛け方もスムーズになってきた。日差しは暑いのだが、風が吹くと汗が引く。湿度が日本と比べると低いことが実感される。生まれて初めての経験だ。日本では想像できないくらいの快適さで、「日本の夏もこんなんだといいんだけどなー」と無駄なことも浮かぶ余裕も少しづつ出てくる。とはいっても、間違いなく身体の水分は蒸発していくのだからと、水筒をフックのバケツに突っ込んで、時々のどの渇きを潤しながら作業を続けた。本当に私以外の生き物は地上にいないのだろうかというくらい広々とした畑に動くものが見当たらない。一人ぼっちだけれど、寂しくなかった。きっと向こうに見えるブッシュの中には、野うさぎが隠れているだろうし、リスだってあの木の木陰で忙しくエサを探しているだろう。私が大好きな「太平洋一人ぼっち」（堀江健一著）のなかで、主人公の堀江青年は、ヨットによる太平洋の単独横断の途中でこんなことを考えている。一人ぼっちと孤独は違う。太平洋の真ん中に一人で漂っていてもそれが孤独というわけじゃない。日本に自分のことを思ってくれている仲間や家族がいれば、たまたまその間の距離が遠いだけで心はつながっている。でも、周りにたくさんの人間がいても、心がひとつ孤立しているとすれば、それはとても寂しい事になるのではないか。それが孤独だ。確かにそう思う。今は、ヨーロッパを一人で旅して、辿り着いた場所はイギリスだ。周りには知人がいるはずもないが、ちっとも寂しくない。日本には、友達もいるし、家族もいる。まあ最近では、忘れられているかもしれないが、私は忘れていない。今はたくさんの経験をすることで、なにかしら発見できるように生活したい。なにかしらの生き方の道しるべが見つけられれば幸いだ。それが見つけられないにしても、貴重な経験をしていることには間違いない。今ならこれまでの大変な経験も有難いと思うようになれた。定住するようになってたった一日なのに、心の持ち方が変わった。不思議だけれど、これも貴重な経験なのだろう。






本場イギリスで初めてのティーブレイク


 ふと腕時計を見ると10時を過ぎている。まったく今までそんなことはしなかったのだが、せっかくイギリスにいるのだから、10時のお茶にしよう。いわゆるティーブレイクだ。といっても、紅茶もクッキーもない。今日のところは、水とお昼ご飯のサンドイッチだけだ。まあいい、格好だけでもいいじゃないか。ベースキャンプに戻り、ちょっとだけ昼ご飯用のサンドイッチの一部をちぎって、腰を下ろし、水を紅茶代わりに飲んで、なんちゃってティーブレイクだ。今日の帰りに、道の途中で見つけた雑貨屋さんでクッキーとパンそれから本場の紅茶を買おう。しばらく住むのだから少々買い込んでも、問題ないだろう。とは言っても給料日までは、そう贅沢もできないだろうから、それなりの贅沢しかできないだろうけれどもね…。さて、仕事の続きをはじめよう。はるか彼方まで広がるリンゴの赤ちゃんの林を今日中にどこまで進むかわからないが、任せられた仕事である。がんばろう！いい仕事をしよう。夕暮れまでもくもくと作業をこなした。勿論3時のお茶の時間にはちゃんと休憩をとった。といっても、お昼ご飯は食べてしまったし、水の残りは心もとない。フランスで買ったDRUMという銘柄の紙巻タバコを巻いて、一服しただけだったのだが…。夕方5時前にボスが迎えに来た。私がした仕事を見て、文句を言うわけでもなく、ほめると言うわけでもなく、ふーんを見渡して、「イキオ、明日も同じ仕事だ。」と言ってニヤッと笑った。私は少し引きつった顔で、「Yes, Boss」と答えて、明日の作業用の道具はそのままの状態で引き上げた。農場の管理事務所へ向かうに道すがら、このリンゴの赤ちゃんたちが、美味しい実をつけるのはいつごろなのかなとぼんやり思った。自分のリンゴの木ではないけれど、成長が楽しみだ。管理事務所は、すでに静かで、ボスにさよならを言った後、歩いて家路についた。






ドラッグストア初入店


 途中で少し寄り道をして、例のドラッグストアに寄った。当時ドラッグストアというものは、まだ日本には多くなく、中学校の英語の教科書で出てきた本物のドラッグストアに入るのは初めてだった。店の中はまさしく何でも屋という雰囲気で、おまけに郵便局も兼ねているようだ。ちょっと小太りの人のよさそうなおばちゃんが出てきた。すでに4ヶ月もヨーロッパで過ごすと挨拶は慣れたものだ。目で会釈をする。お目当てのクッキーと紅茶、全粒のオーク食パン、お米も手に入れた。旅行者かとたずねられたので、近くの農場で夏の間だけアルバイトをすることになったと答えた。日本からやってきたアルバイト生は始めてらしく、なにか聞きたいことがあったら、何でも聞きなさいと言ってくれた。早速、日本に手紙を出したいので、アエログラム（ハガキと封筒が合体したようなもので、ハガキよりたくさん書けて、封書よりも安い料金で出せる簡易封書で、切手は、既に封筒側に印刷されている。）を数枚欲しいと尋ねると、すぐに出してくれた。数ヶ月間はここにいるので、明日ボスに住まいとして貸してもらっている家の住所をきちんと聞いて、日本の家族に連絡しよう。4枚ほど購入する。外に出ると高緯度のイギリスの夏の夕方は長く、やっと陽が傾いてきた。気がつかなかったが、今日は相当歩いたようで家に戻ると急いでシャワーを浴び、お腹に牛乳とパンを流し込み、そして本当にベッドに倒れこんだ。外には、シンとした闇が広がっていた。






リンゴの木と野うさぎと戦闘機


 さて、二日目と言うことで、農場までの道すがらに出会う人との挨拶も元気に交わし、朝礼もあまり緊張するわけでもなく済んで、ボスに連れられて、リンゴの赤ちゃんたちのお世話するために、再び昨日と同じリンゴ畑へと向かった。今日は万全の準備だ。水筒には紅茶、ミネラルウォーターは、ペットボトルで、お昼ご飯用のサンドイッチとティータイム用のレモンクリームがサンドされているクッキーを一袋準備した。案の定、ボスは私を畑に落とすなり、さっさと帰っていった。私は、10時のティータイムまで、S字フックを掛ける「tieing tree」の作業をした。相変わらず本当に気持ちのいい天気だ。10時の紅茶を楽しんでいるとリンゴの幼木の間からなにか飛び出してきた。野うさぎだった。パッと出ては来たものの、私がいたためびっくりしたのだろう。しばらく固まっていた。こっちもびっくりする。うさぎを見たことはあったが、野うさぎとの遭遇は初めてだ。野うさぎは、固まってはいるもののこちらを怖がっている風でもない。しばらくお互い見つめあったが、うさぎには私に近づくだけの理由はなかったのだろう。近くを適当に散策した後、出てきたときと同じ勢いでブッシュの中に消えて行った。その直後、ものすごい轟音とともにジェット戦闘機が超低空飛行で飛び去った。編隊を組んだその戦闘機群は、きれいな赤に機体がカラーリングされていたため、見せることを目的としたイギリス空軍のチームかもしれない。（後日、ドラッグストアのおばちゃんに聞いてみたら、レッドアローズというイギリス空軍のアクロバチックエアロチームということだった。）さっきの野うさぎも、この轟音を私よりも先に聞きつけてブッシュの中に飛び込んだのかもしれない。戦闘機が飛び去ると静けさが戻った。特に作業を止める理由もなかったので、再び作業に戻った。なんという静かで平和な時間だろう。作業は決して楽しいというものではないが、自分のペースで進められる。こんな作業が、3日ほど続いた。






道すがらナゾのキノコを獲る


 ドラッグストアでは少し馴染み客になり、住んでいる家のちょっと個性のある煮炊き用のコンロのクセもわかってきた。農場への近道も発見した。大きなリンゴの木の林を突っ切り、ブラックチェリーの見事な大木がズラリと並ぶ林を近道すると、あっという間にドラッグストアの前に出る。そこから家までは5分もかからない。しかも思いもよらぬ収穫もあった。リンゴの林を抜けるときにふと木の根元を見ると何かしら白いものが見える。何だろうと近づいてみると白いキノコだった。さらに近づいて見るとなんと自生のマッシュルームだった。それまでマッシュルームと言えば缶詰か小さなどんぐりより少し大きいものが、きれいに並べられてパック詰めされてスーパーで販売されているものにしか出会ったことはなかった。キノコは毒を持つ危ないモノもあるが、その姿格好がまさしくマッシュルームそのままだった。一個採って匂いをかいでみても今まで食べたことがあるあの匂いだ。いきなり大量に採るわけにもいかないので、手ごろな大きさのものを4,5個採ってカバンに入れた。ふと上を見上げると小ぶりのリンゴも赤くなっている。しばらく考えて、これだけ沢山あるんだから味見ということで2,3個採ってもバチはあたらないだろうと判断して失敬した。後日、農場の農夫の人たちも適当に採って、帰っていたので、まあ職員特典ということなのだろう。話は戻って、マッシュルームの話だ。さてどのように料理しようかと我が家までの道すがら考えてみた。やっぱり焼くのが無難かなと決めかねて、なんとなく日本から持ってきたポケットタイプの日英辞書で調べてみると、マッシュルームは、日本語にすると西洋マツタケと翻訳されているではありませんか。では自炊用に買ってきたお米でマッシュルームご飯に決定だ。早速、準備する。まずお米を研ぐ。日本のお米とは違って、長粒種いわゆるロングライスなので、少し水加減は多めにする。そこにこれまたドラッグストアで買ったしょう油で塩加減を調整する。なんとイギリスの田舎でもしょう油が売ってあるのを見たときは、感動した。しかも日本製である。日本のセールスマンは世界中で日本製品を売り込んですごいなぁーと感謝して、手を合わせて買ったのだ。貴重なしょう油なので必要最小限の量を加え、足りない分は、イギリスの塩で調整する。日英同盟である。そこに2,3mmにスライスしたマッシュルームを入れる。これ本当にマッシュルームだろうかという、不安は若干あったが、今まで培ってきた野生の勘を信じることにする。蓋をロックして準備完了だ。






こだわりのマツタケ風炊き込みご飯


 コンロにかけて、火をつける。お米を炊くのには、持参してきたコッフェルが非常に役に立つ。このアルミ製のコッフェルは、ふた付きでしかも簡易的にロックができるので、お米を炊くときには、それなりに圧力がかかり、いい具合にお米が炊けるのである。日本にいるときも、このようなシチュエーションがいつかあるだろうと思って、かなりお米を炊く練習はしてきた。その成果を試すときが来た。この旅の中でお湯を沸かしたり、クノールのインスタントスープを作ったり、ここに来てからは、絶対に外せないティータイム用の紅茶を煮出すのに使ってきた。個性的なコンロで火加減を調整するのは至難の技だが、マッシュルーム（多分…）の炊き込みご飯を食べるために、微妙な火加減をするために格闘する。個人的な経験で確かと言うわけではないが、ご飯を炊くときに一番必要なのは聴覚だと思う。勿論火加減は必須であるが、最後の仕上げの段階は火加減と言うよりは、お鍋の中から聞こえてくる音の聞き分けに成否があると思う。まあ仕上がり間近までは、グツグツという音なのだが、すっかりお米に火が通り、水分がいよいよなくなってくる頃になると、グツグツがプツプツという感じに変わる。そこであわてて火を止めるとベッチャリとして、水っぽい、いわゆるおかゆに近い仕上がりになる。そこでプツプツからしばらく放っておく。すると蓋の脇から湧き上がっていたねっとりした湯気が少なくなり、微妙に焦げ臭い匂いが漂ってくる。ほとんど水分が蒸発して、なべ底のお米が焦げ始めた証拠だ。当然そのまま放置すると、せっかく炊いたご飯はおこげご飯になる。しかしおいしいお米に仕上げるためには、このギリギリの辛抱が大切になる。プツプツという音は、もう少し高い音になり、パチパチという「もういっぱいいっぱい」というお米からの悲鳴が聞こえてくるが、ここでも「後もう少しだ！」と最後の辛抱する。で、もう我慢できない！だめだぁーという我慢の限界が訪れた時点で、火を止める。






覚悟を決めて…食べる


 さて、今夜のお米の仕上がりはどうだとコッフェルの蓋をとると、なんとなんとつやつやした仕上がりのマッシュルームご飯の出来上がりが湯気の向こうに見えた。別名、西洋マツタケご飯だ。匂いはまったく、おいしそうである。最後の確認は、舌で確かめるしかない。その美味しそうなご飯の香りに負けて、まずスプーンでご飯を味見する。久しぶりのご飯の味にテンションが上がった。勢いでマッシュルームのようなキノコもすくって、食べてみる。香りは日本のマツタケには及ばないものの、味はほのかにマツタケのうまみが口の中に広がる。間違いない。マッシュルームだ。その目の前の西洋マツタケご飯ができたこともうれしいが、通勤路に、食材が生えている。つまり飢える可能性が低くなるということは、ホームレス同然の生活をしてきた人間にとっては、希望の火である。帰る家がある。食べる物がある。胸を張って仕事できる職場がある。この状況に出会えた自分は幸せだ。たった一つのイギリスのアドレスから道が広がった。やはり、生きるとは、前進することが大切であると再確認する。毎日、静かで落ち着いた生活を送っている。大きなリンゴ林の横には、私が大好きな西洋梨pearの相当広い林も見つけた。もちろん、鈴なりの西洋梨を職員特典ということでドッサリもらって帰った。もう職員特典のオンパレードで、ブラックチェリーも出勤前と帰宅するときに空き缶に入れて帰った。ああ幸せだ。旅っていいなぁ～などとお気楽にしていた。ただし、次の試練がもうすぐそこまで来ていたことを知らずに…。






車持ちのアルバイト生


 木曜日だった。出勤してみると農場の事務所のほうから妙ににぎやかな声が聞こえてきた。何事かと思って、農場の門をくぐると英語の洪水だ。近くの職員に聞けば、この日から学校は夏休みで、彼らはこの農場に来たアルバイト生だそうだ。いわば私と同じ身分だ。まさしく、どやどやと入村してきた。もしかしたら、こいつらが私が住んでいる家に来るのかと思ったらゾッとしたが、どうも専用の宿泊施設があるらしい。ちょっとホッとしたが、ボスが私を呼んで、なにかしらと近づくと、私が住んでいる一軒家にも新しい住人がスペインからやっくることを聞いた。「Yes,boss」であきらめざるをえなかった。のんきな一軒家のハッピーシングルライフはおしまいだ。で、どんな人が来るのか聞くと、スペインのイギリス大使館の職員の息子ということで、少しは安心した。大使館関係の子息ならそれなりに行動や相手に対する敬意の払い方は知っているだろう。続けて「実は、その男の子は、英語があまり話せないんだ。」えっ？イギリス人なのに英語があまり話せない？聞けば、スペインでの生活が長く、スペイン語が生活のほとんどであり、英語は、スペインの高校で習った程度らしい。ふむふむ、ということは、俺のほうがもしかして英語が上手かも？などと余裕も出てきた。しかも私が、先に住んでいると言うことで、先住民である。なにかと優位に事が運べるかもしれない。少しホッとしていると「まあ、仲良くやってくれ。」ということで、「Yes,Boss.」で収まった。明日からtieing treeの作業は、地元のバイト生が担当することになるらしい。「では、今日から私は？」と聞くと「イキオ、お前は車の運転免許は持っているのかというので、「持ってます。」と答えると「では、今日からこの車を仕事のときに使いなさい」といことで、車のキーを渡された。「で、どの車か？」と聞くと、あれだと指差された先には、なんとオースティン・ミニトラックだった。やったぁ！なんということでしょう。これでとりあえず車持ちの装備まで整った。これなら世界中を行くぞなどと、ほくそえんでいる自分がいた。






スリリングなイギリスでの初運転


 早速、作業の道具を荷台に積み込み、今日が最後となるリンゴの畑に出かけた。右ハンドルで、左側通行のイギリスだから日本と同じように運転できるのは助かる。というのもヨーロッパに来た当初、日本とは逆の交通ルールだったため、道路を横断するときの左右の確認や、バス停でバスを待っているときに、ついつい日本で暮らしているときの車の流れが頭にあるので、まさしく右往左往した。左方向に目的地があるときは、日本ならば、道路に向かって手前のバス停で待っていれば良い。それが、ヨーロッパの場合は、通行ルールが逆だから、道路を渡った向こう側に渡らないと左方向に行くバスには乗れない。道路の手前のバス停には、右方向へ行くバスが停まるということになる。街中でバスを待つときは、頻繁に車が通るので、右に行きたいか左に行きたいかは、視覚的にバックアップしてくれるので、問題はあまり起きない。ところが、田舎のほとんど車が通らないバス停で待つ場合、ぼんやりと待っているとちょっと大変なことになる。やはり頭には、潜在的な左側通行が染み付いているので、左に行きたいときには、つい道路の手前側のバス停で待ってしまうのだ。いざ、バスがやってくると、道路の向こう側に左方向へ向かうバスが止まることになる。そのときになって、あたふたして荷物を担ぎ、道路の向こう側に手を振りながら、「乗る乗る！」ということになる。その点、イギリスは安心だ。不思議だが、日本とイギリスは、島国同士で似ているわけではないのだろうが、通行方向が同じ左側である。自信満々というわけではないが、ミニトラックに乗り込んで、エンジンを掛け、農場から出発した。非常に道幅が狭いことは前にも書いたが、オースチン・ミニにとっては、まったく問題ない幅員である。快適である。などとのん気に鼻歌交じりで運転していたら、前方にトラクターが出現した。離合する場所がすこし先にありそうなのでそこでやり過ごそうと思って、ハンドルを切ろうとしたら、はて？どっち側に寄せればいいんだっけという、まったく超初心者のような疑問が湧いてきた。なんとこちらでしばらく暮らしたせいで、いつの間にか左側通行の頭が右側通行の頭に切り替わっていたのだ。正面から大きいトラクターは近づいてくるし、離合する場所は、すでに目の前に迫っているし、冷や汗がどっと出てきた。すんでのところで、イギリス式の交通法規に則った左側の離合スペースに停める事ができた。正面から来たトラクターは、にこやかに私のほうに手を上げて「グッ、ダイ」つまりGood dayと声をかけて私の乗ったミニの横を通り過ぎた。危ないところだった。ひとつ間違えば、正面衝突になったと考えると、もう一度冷や汗が出てきた。世界のどこでも安全運転。これを私個人の標語にしようと頭に刻んだ。そこで慎重にまるで初心者のように、前方と後方の確認を指差し呼称で行ない、しっかりとギアをローに入れて静々と再出発した。






交差点はロータリー


 ところがまたまた、問題発生。それまでボスの運転で気楽に助手席に乗って通り過ごしていたのだが、次の曲がり角はロータリーだったことを思い出した。もちろん今までにロータリーを車で通過したことはなかったので、いったいどうやったら右へ曲がれるのかという難問が湧き上がった。ロータリーを左に曲がるのは、実は簡単である。普通の交差点と同様にただ、左にハンドルを切って道なりに曲がればよい。ところが、右に曲がるとなると、まず右とは逆方向の左へ曲がる。そして左へ曲がる道をやり過ごし、さらに右回りに回って、ロータリーの進入から見ると直線方向へ行く道路をやり過ごし、さらに右回りでやっと目的とする方向に曲がれるのだ。ロータリー初心者にとっては、目が回るような右折である。下手するとロータリーを一周して自分が来た方向の道に戻りかねない。一人で運転しているので独り言を言っても問題ない。「よっしゃぁ～、安全運転でロータリーへ進入！」などと気合を入れて円状の道路に進入した。まあどうでもよいが、周りを見渡すと少なくとも500m半径内には、まったく車が見えないので、ノロノロ走ったにしても誰にも迷惑はかけなさそうなのだが、練習のつもりで安全に、かといってスロースピードでもなく、静々と回転する。あやうく一周しそうになるが、無事に右折に成功した。今度進入するときは、3周くらい回ってやろうかとも思ったが、せっかく世界どこでも安全運転という誓いを立てたので、やめておこう。なんとか無事に作業するリンゴ畑に着いた。






数千本のリンゴの木と付き合う


 今日も快晴だ。見渡すと3日間の作業でずいぶんとリンゴの子供たちは、枝を広げるようにS字フックがセットできている。みんな手を広げて、私に手を振っているようにも見える。いつかまた大きくなったこのリンゴの木たちと会ってみたいとも思う。まだ10時までには時間がある。できるだけ今日中に進めよう。ふと気が付くと明日は金曜日だ。初の給料日である。はたしてどのくらいの給料になるのだろう。少なくとも一週間の食費が稼げれば良いのだけれど。急に現実味を帯びて少し心配にはなるが、今の時点で考えてもしょうがない。こつこつためればきっと日本に帰れるくらいのお金になるだろう。でも高福祉国家のイギリスだからガッポリ税金とられたらどうしようなんて、えらく世知辛いことを今日は考えるなぁ～。とにかく日が傾くまでリンゴの木と向き合った。最後に見渡した後、手を振った。「みんな元気に大きく育つんだよ！」少し寂しい気もしたが、次の日には、新しい同居人も来る。給料日でもあり、初めてのこの地でのウェークエンドである。やっぱ、みんなでパブに行くのかなー。生ぬるいということで有名なラガービールでも飲んでみるかな。帰りがけに職員特典をしこたまバッグに詰め込んでドラッグストアに行ってみた。おばちゃんは外出中ということで、高校生くらいの女の子がカウンターにいた。名前を聞くとシャーロンという名前だ。久しぶりに若い女性と会話をして、ガラになく恥ずかしかった。私宛に郵便が来ていないかととりあえず聞いてみた。まだ、こちらから出した手紙を出した日から数日しか経っていないので、日本に着いてもいないだろう。その返事が来るわけもないが、会話する事が見つからなくて、とりあえず聞いてみたのだ。アングロサクソン系のきれいな目をしている。いわゆるイギリス美人の典型で私が聞きやすいように、ゆっくり話してくれる優しさも持っている。しばらく会話を楽しみ、週末用の牛乳と食パンを買って帰った。充実した一日だった。ボスに信頼されて社用車のミニクーパーを運転し、イギリス美人と知り合い、かつてないいい日だった。明日からの大変さなどまったく知らずに安らかに寝った。






スペイン語しか話せないイギリス人


 朝からは、ちょうどお弁当箱大きさにぴったりのピクルスのプラスチックケースがあったので、昨晩のマッシュルームご飯を詰めて昼ごはんする。朝食も嬉しいことに和食である。アルミ製の水筒には、熱い紅茶を入れる。昨日全粒のビスケットも買っていたので、ティータイムのサイドメニューは、問題なしだ。それに職員特典のフルーツもリンゴと西洋ナシがある。なとまあ贅沢なラインナップではありませんか。サブバッグはすでにパンパンである。ショルダーバッグの紐が肩に食い込むのを感じながら農場の事務所に向かった。事務所に到着すると、おぁ～、いるわいるわ…。まったく学校の朝礼前の校庭といった雰囲気である。若さと騒々しさが溢れる中庭で朝の挨拶と今日の作業段取りが指示される。完了するとその他大勢のアルバイト生は、トラックに積み込まれて、昨日まで私が作業していたリンゴの幼木が植えてある畑に向かったようだ。きっと昨日会った野うさぎは今日の騒々しさに驚くに違いない。ちょっとお気の毒だなぁ～とぼんやり考えていると、ボスが私に来いと手招きした。ボスの横には、私と同じくらいの若者がいる。ははぁー、こいつが例の大使館員の英語が下手なイギリス人だなとピンときた。「イキオ、彼が今日からあの家に一緒に住むことになるジェームスだ。」と紹介した。私は、第一印象でなめられてはいかんと思って、ジェームスのつま先から頭のてっぺんまでゆっくり舐めるように見てやった。なんとなく尻の穴の小さい奴だなぁーと自分のことを感じながらも、最初が肝心と気合を入れて目を合わせた。すると「ボク、ジェームスです。仲良くしてね。」と馴れ馴れしく話しかけてきた。私はちょっとツッパリの感じで「あぁ、俺はイクオだ、よろしくな！」と相手の目を見つめながら、言葉を返した。「きっと、いい友達になれるね。」などと無邪気に語りかけてくるのでちょっと気を削がれる感じではあったが、まあこれでなめられることもないだろうと自己満足していた。とにかくあいさつが終わるとボスは、私たちに「じゃあ、今日の作業エリアに連れて行くよ。」ということで、私は、ミニトラックの助手席に乗り込み、ジェームスは、荷台に乗って、ボスの運転で今日の作業場に連れて行かれた。 
 




生意気スペイン人とチームを組む


 着いた先では、すでに何人かの農夫が作業をしていた。「トーマス！ちょっと来てくれ。」というと、作業している中から、初老の男性が私たちの方に近づいてきた。「トーマス、今日の作業で、使ってやってくれ。イキオとジェームスだ。」と私の肩を叩きながら、その作業主任に私たちを紹介した。「イキオ、ジェームス、彼は、ここの主任でトーマスだ。今日は、彼の指示で作業をしてくれ。」軽く私たちに会釈して「オーカイ、ボス。じゃあ作業を一緒に進めるように段取りするよ。」と手短に会話すると私たちについてくるようにとアゴで合図した。その作業場では、送水用の金属製のパイプを二人一組で運ぶ作業をしていた。トーマス主任は、私たちに「お前ら二人でこのパイプを一本づつ、トラックの荷台に積んでくれということになった。概ね8人が、長さ10m程のパイプを手前から順番に二人で持って、トラックの荷台で待っている作業者に渡す。荷台の作業者は、奥の方から順番に詰めながら積み込み作業をしているようだ。「じゃあやってみろ。」ということで、私とジェームスは、パイプの両端に立って、パイプを持ちあげようとした。他の作業者がトラックに近い側から持っているので私もそれにならって、手前のパイを持ち上げた。ところがジェームスは、まったく適当にこちらに気にすることもなく、適当なパイプに手をやって持ち上げた。もちろん、私とジェームスが持ち上げたパイプは違っているので、パイプが互い違いに持ち上がったことになる。私は思わず「ばか！」と日本語で言った後「みんなトラックに近い側から順に積み込んでいるのだから、お前にとって、一番右端のパイプから持ち上げるんだよ。」と言うと、不届きにもジェームスは「適当でいいじゃないか、イキオ、俺の持っているパイプをお前が持ちかえればいい。」と言い、私が持っているパイプを降ろし、彼が持っているパイプを持てと主張するではないか。「みんな、順序良くトラック側のパイプから持っているのだから、そのパターンを守れ。」と言い返すと、生意気にも一週間先輩の私に対して「いやだ。イキオがボクの持っているパイプを持ってよ。」といきなり口論となった。空気の読めない奴で、観察力のない奴と憤慨しながらも、他の作業者と同じルールで作業しないと、私以外の作業者と組む事になった時、また同じことになるだろうと思ったので、「ジェームス！他の作業者と同じやり方でやらないと作業がスムーズに進まない」と少し語気を強めて言い返した。横で見ていたトーマス主任が、「そうだ、バカ！ジェームス、お前はイキオが言うように、トラックに一番近いパイプから持つんだよ！」と注意された。他の作業者も「そうだ、イキオのようにやれ」と責められて、しぶしぶとふくれっ面をしながら、自分が持ち上げたパイプを降ろして、私が持っている一番右端のパイプを持ち直した。へぇー、バカという言葉は、世界標準で通じるのだなと感心しながら、これは使い方を気をつけないと日本語が通じないからと言って、気を抜いてつぶやけないなとも思った。空気の読めないジェームスは、のろのろと作業をする。先ほどの注意されたことを根に持っているのか、あるいはスペイン育ちのぼっちゃんは、頭が悪いのか、観察力がないのか働くことが嫌いなのか、いずれにしてもチームプレイには、ちっともマッチングしない人材であることは、明らかだった。他の作業員も同じように感じているようで、作業が進むにつれてジェームスへの風当たりは強くなっていった。それに反して、ダメなジェームスと比べれば、キビキビと作業する私への評価は、作業するごとに受け入れられていき、他の作業員も気軽に「イキオ、もう少し奥に」とか、「イキオあと10本積んだら、少しトラックを移動するから気をつけろ。」とか指示をするようになった。ジェームスは他の作業員から半分無視されるようになり、ますます肩身が狭くなってしまった。それはそうである。履いているジーンズにちょっとでも泥が付くと一生懸命汚れを取ろうとする。その間、流れ作業でやっている仕事なので、他の作業員の仕事も止まってしまう。「そんな汚れが付くのが気になるようなジーンズなんか履いてくるなよな！」などと内心イラついていたが、他の作業員も同じようで「急げ急げ！」と追い立てられて怒鳴られる。その度に私も作業を止めなければならないので、半分呆れて、半分あきらめ10時のティータイムまで作業は続いた。 
 




マイペースな困ったちゃん


 10時になるとトーマス主任が、「じゃあ、一休みしよう。」と皆に声をかけて、休憩に入った。各自持参している紅茶と牛乳やビスケットを適当に座って、紙巻きタバコを巻きながら、休憩に入った。私もミネラルウォーターで喉の渇きを潤して、一服した。隣に座ったトーマス主任が「イキオ、英語はどこで習ったんだ？」と言いながら、手製のクッキーを勧めてくれるので「ありがとう、いただきます。日本では、12歳の中学校から英語の文法や発音、簡単な英作文、英文の読解を始めます。」と答えた。「ただし、英会話に関しては、ほとんど教えられていないので、大学に入ってから、独学でやるしかありません。」と答えた。「そうか、イキオ。結構英語を上手に話すじゃないか。」とほめてくれた。「はい、ありがとう。やはり英会話は、直接英語を話す人たちとコミュニケーションをとらないと上手くならないので、今はいいチャンスをもらっていると感じています。」と相当お世辞を込めて、答えた。


 
 そうやって話をしていると、後ろから誰か肩をたたくので振り返るとジェームスが立っていた。「イキオ、俺、タバコ持っていないから、イキオの持っている煙草をくれ。」というので、この空気読めない奴と思いながらもポケットから紙巻きタバコを取り出すと彼に渡した。「ありがとう、イキオ」と答えると私から紙巻きタバコを受け取った。それで体勢を戻し、アルミ水筒に入れた紅茶に手を伸ばすと、またジェームスが声をかけてきた。「イキオ、ボクは、紙巻きタバコを巻いたことがないので、イキオ、ボクのために一本作ってくれ」と頼むではないか。私は呆れて「自分で作れない様じゃ、紙巻きたばこは吸えないね。」と彼の顔を見ながら、皮肉を言いながら、一本作ってやった。この依存症の人間め！と考えながら渡すと、なんとジェームスは、「あと3本作ってくれないか」と頼むではないか…。私は完全に固まって「はぁ？」と聞き直したら「だって、お昼までにあと3本ぐらいタバコ吸いたいんだもの。」と説明する。さすがの温厚なイキオ君も頭にきて「仕事中にたばこを吸う暇はないだろ！」と言い切った。彼はまるで私が悪いことを彼にしたみたいに「どうしてそんなにボクに冷たいんだ！」と逆切れしたが、私は何も答えずに立ちあがって、「さあ、仕事の準備をしよう！」と聞えよがしの独り言を言って立ち上がった。トーマス主任も呆れたように、首を振って「ほら、俺のタバコを一本やるからとっておけ。」とジョンスプレーヤースペシャルを一本取り出して、彼に渡した。するとさも当たり前のようにその一本のタバコを受け取ると「あと2本ちょうだい。」と言い切った。さすがの主任も呆れたようで「その一本を大切にして吸いなさい。」と言い、全員に作業を再開するとの掛け声を皆にかけた。私は、その横柄な態度に相当頭に来ていたが、仕事は仕事と割り切って、彼とのコンビをそのまま続けた。ところが、相変わらずジェームスは、手に付いた泥をいちいち払い、ジーンズに付いた泥をいちいち払い、手が痛いと大げさにジェスチャーして手を休め、ちょっと言い残して、水を飲み、まったく空気読めないとんでもない作業員であることはだれの目から見ても明らかだった。周りの作業員にもいらいらが伝染したようで、相棒の私までとばっちりを受けそうで心外だ。今日は、昼になるまでの時間がなかなか経たず、二倍疲れた気分で、昼休みになった。 
 




イギリスで正規の給料をもらう


 私はホッとして、ジェームスからなるべく離れたところに腰をおろして、楽しみに弁当として持ってきたマッシュルームご飯の入ったなんちゃって弁当箱を開けた。冷えてはいてもコメの味はとても麗しく、一口一口噛みしめながらその味を楽しんだ。ジェームスは、きっかけを作って、私の方へ来そうな雰囲気だったので、ほとんど目を合わせないようにして、しっかり休憩した。ちらりとジェームスの方を見ると、今度は近くの作業員にタバコを要求している。呆れたというか、アッパレというか、ここまで空気が読めないのは、スペイン人の気質というよりは、彼自身の個性なのであろう。そうでないとスペイン国民に失礼である。さて、その日は、彼とのコンビがそのまま続くことになる。午後の作業は、まさしく修行の時間であった。慣れない作業というよりはこのジェームスと一緒に作業をすることの苛立ちが全ての原因で、作業の終了時には、完璧に疲れていた。さらにはである。こいつとこれから同居するとなるとどれほどのつらさが目の前に広がるか想像しただけで帰路の夕日がとても悲しく思えた。なにがなんでも私は彼と別々に帰りたかったので、あっという間の帰り支度を済ませて、いつもは全員と交わすさよならもそこそこに、近道を通り、ドラッグストアで炭酸飲料を買って、そこからはゆっくり田舎道を楽しみながら帰った。そうそう、ジェームス事件で書き忘れるところだったが、今日は給料日だった。現金が茶封筒に入れられて各自に渡される。私の番になり、「イキオ！」と呼ばれて週給を受け取った。それなりに厚みがありドキドキものであった。封を切ってみると500ポンド以上が入っていた。予想をはるかに超える金額だった。日給に換算すると、12000円位である。時給は、はるかに1000円を超えている。この分でいくと数ヵ月後には、日本に十分帰れる資金が貯まりそうである。ジェームスも一丁前にもらっていたが、たった一日では大したものではないだろう。あの売春強要事件を今になって振り返ると、簡単にＯＫしなくてよかったなと胸をなでおろした。まあジェームスが盗みまではしないにしても、虎の子の資金であるから、私の寝室のカーペットの下に500ポンドをへそくりした。残りの数十ポンドあれば、一週間の食費などはクリアできそうだからだ。今夜もマッシュルームご飯にする。へたなレストランなんかで散在するよりは、自炊が一番である。これまでお金を払って、大変まずい食事が出てきて、何度もイタイ経験したからである。すっかり晩ご飯の段取りをしてやっと人心地着いたころにジェームスが帰ってきた。あぁー、そうだった。 
 




悪魔の同居人と過ごす花の金曜日の夜


 悪魔のように空気読めない同居人が今日から住みつくのだった。ジェームスは帰って来るなり「イキオ、今日は金曜日だからパブに行こうぜ」と飲みに誘うのだ。「ジェームス、残念だが俺はここで週末の夜をゆっくり過ごすのだ。」と言い切った。ワインも買ってあるし、久しぶりに美味しそうな燻製のハムも手に入れたから、たとえジェームズでなく人に誘われたとしても、今夜の外出する気持はさらさらなかった。すると「イキオは酒が飲めないのか？それとも酒が弱いのか？」と少し嘲笑うように言うので、かなりカチンときた。なにせ、大学一年から、焼酎の本場である宮崎で酒は鍛えられてきた。「なにぃー、俺は酒は飲めるぞ！」とむかつきながら言い返すと「日本人は、アルコールが強いのか？」とさらに挑発的に言う。「ボクはスペインでお酒を飲んでいるから強いぞぉー。」などと対抗心むき出しでニヤニヤ言うので「おっしゃ、わかった。じゃあ今からパブに行って酒飲みの勝負をしよう！」と浅はかにも簡単に酒の誘いに乗ってしまった。スペイン人（正確には英語の話せないスペイン育ちのイギリス人だが…）に負けるわけにはいかない。ましては、ふざけたスペイン人を相手に敵前逃亡では、宮崎県の人たちに申し開きできない、というよく分からないプライドもあったのだが、金曜日のパブという言葉にも相当引きつけられたこともまた事実である。ほとんど真っ暗な道を歩いてジェームスについて行った。私がここに先に住むようになっているが、パブのある場所は、まだ私のデータベーｽに登録されていなかった。夜道は、星の光でなんとなく道筋が見える。こんないい加減な奴の言うことは信じられるのかと不信感に支配されそうになったころ、遠くに明かりがついた酒場が見えてきた。おぉ、久しぶりに酒場に出向くぞぉ。 
 




ラガービールでとりあえず乾杯


 ちょっと気分がハイになり、「ジェームズ、どんな酒で勝負をするんだ。」と尋ねると「ビールかな？」「ふざけるな！ビールで勝負なんてばかばかしい」と言い返すと「ボクは、初めにビールが飲みたい」とごく当たり前のことを言うので、その点は、同感だったので「初めの一杯は、お前がおごれ！」と先輩風を吹かせて言うと意外とあっさり「うん、わかった！」「よし！」一杯目は、生ぬるいラガービールで乾杯した。なかなか芳醇な香りで、生ぬるいビールなんてバカにしていたが、いやいや美味しいものである。つい気も大きくなって「ジェームズ、2杯目は俺のおごりだ！」で、ぐっと盛り上がってきた。すでにジェームズの顔は、赤くなっている。白人のためか、余計赤がくっきりしている。「それで、ジェームズ、どんな酒で勝負するのか？スコッチウィスキーか、モルトウィスキーか？どうだ？」と聞くと「ボクは、強い酒は好きじゃないので甘くておいしいお酒がいい。」と初めとは全然違う答えが違っているではないか。なんじゃ、こいつマジで酒が飲めるのか？といぶかった。そこで、drinkの欄（アルコールの入っていない飲み物は、ビバレージである。）を見ると、シェリー酒という文字が目に飛び込んできた。確か甘いお酒だったという記憶があったので、「お前は、シェリー酒を飲んだことがあるか？」と聞くと「ない」「じゃあ、まず一杯目の勝負は、シェリー酒だ！」ということにする。前金制なので、カウンター越しに金を払って、目の前にシェリー酒が運ばれてきた。きれいな細長いグラスに注がれたシェリー酒は、ほのかにピンク色でなんとなくクリスマスの時に日本でお子様が飲む炭酸飲料にも似ている。まず色のインパクトは、なんともかわいいのである。「イキオ、シェリー酒に乾杯だ！」と生意気なことを言うので「あぁ、勝負だ！」と気合を入れて、グラスに口をつけると、はんなりと口当たりは甘く、スーッと入ってくる。上手い！そう思った。たぶんジェームスも同じことを感じたらしく「イキオ、ボクはこのお酒が気に入った！」とあっという間に飲みほした。くぅーっ、負けてたまるかと、こちらも一気に飲み干すとウェイターにもう一杯ずつ同じシェリー酒を頼んだ。おばかのジェームズは、「イキオ！これは俺が始めた勝負だから、今日の酒代はみんなボクが出すよ！」などとふざけたことを言うので、「当然だ！」とその提案に乗って、全部酒代は、ジェームズ持ちとなった。いやいやこれは楽しいことになってきた。 
 




スペイン人と酒飲み対決


 「イキオ、今日の勝負は、ボクの勝ちだよ！」と少し口元が怪しくなってきたジェームスは、2杯目のシェリー酒もあっさり飲み干してしまった。それを見るとこれは長期戦に持ち込まないとあっちのペースでは、こちらのペースコントロールを乱されてしまう。「はぁ？何を言ってるの？ここにお互いが飲んだグラスを並べていこう。どっちが多く並ぶかが勝負の決め手だ！」「OK、イキオ、それじゃあ今二人とも2杯目だね。」「ボクは3杯目を飲むからね。」とすでに2杯目を飲み干し、3杯目を注文した。私もこのままついていくしかないと覚悟を決めて、目の前にむき出しのまま置いてあるジェームズのお金をつかんで、3杯目を私も注文した。お金を取るときに微妙に体が揺れたので、シェリー酒とはかなり危ないお酒かもしれないと気付いた。甘いのですっと飲み干せるが、これは気をつけないと大変なことになるぞと気を締め直した。ジェームズの方を見ると、これがまた少しづつ酒に呑まれ始めたという雰囲気で、酒に自分は強いとは言ってはいたが、意外と早く勝負はつくかもしれないという予感がした。今では時効になっているだろうから告白するが、宮崎大学の新入生歓迎のコンパはかなりすさまじく、春先の時期には、毎年数人が、救急車のお世話になったというニュースがテレビをにぎあわせていた。したがって、そのような中で鍛われてきているので、ペース配分が乱れると、勝負の分かれ目になるのである。ややジェームズリードですでに5杯目に突入していた。私は、まだ4杯目の半分に到達したところである。しかしもうすぐ勝負がつくことは目に見えて明らかだった。ジェームズの目は既に宙を漂い、グラスを持とうとするが、手が泳いでいて、つかめない。私もかなりきているのだが、足は力が入るし、冷静に判断できているようだ。ついにジェームズは、気持が悪いと言いだした。そこで「こらぁ、これで勝負は着いたな。お前の負けだ。ジェームズ」「おい、聞いてるのか？」と彼の体を揺さぶると「うわぁー、だめだやめてくれ。もう勘弁してくれ！」と唸った。「ばかやろう、はっきり負けたと言え！」とさらにガクガクと頭を揺さぶると「わかった、負けだ。金をやるからごめんなさい！」いい加減なジェームスには念押しが肝心と考え「もうい一回認めろ。お前の負けだな？」とくどく問うと「あぁ、やめてくれ、イキオは強い。俺の負けだ。どうか外に出してくれ。」というのでカウンターに残っている紙幣とコインを私のポケットにねじ込んで、店の外に連れ出した。 
 




星空に飛んだスペイン人


 外に連れ出すとジェームズは、近くの植え込みに頭を突っ込んで、胃の中のものを戻し始めた。私も4杯目から5杯目だったので、かなり足に来ていた。しばらく戻していたジェームズが、植え込みから這い出してきて、「イキオ、もう俺はだめだ、家まで連れて帰ってくれ」とふざけたことを言うではないか。「帰りたければ自分の足で歩け。オラオラついて来い」と背中を押すとまた茂みの中に頭から突っ込んでしまった。「イキオ、助けてくれ」と懇願するが、「ばか、自分で歩けない奴は、そこで寝てろ」と日本語で叫んでさっさと歩き始めた。歩き始めると私もかなり足にきていることに気がついた。まさしく千鳥足である。もう、ジェームズどころではない。街灯もない道をフラフラしながら家路を急いだ。急ぐといっても、気持は先に進むのだが、まっすぐ歩いていないようで、あちこちの沿道の木に抱きつきながら、歩き続けた。いよいよと思ってしばらくしゃがんでいると、なんと後ろからジェームズが歩いてきたではないか。「イキオ、待っててくれてありがとう」となんともおめでたいことを言うので。放っておいて、先に歩き始めた。道は、川沿いの土手の上になった。そこは、川沿いの土手の下に整備された憩いの遊歩道がある。見覚えのある道であと5分も歩けば懐かしの我が家である。そこに来て後ろからついてきたジェームズが、「イキオ、手を貸してくれ、手を握ってくれ」と懇願するので、今日の一番迷惑を掛けたスペイン人に恨みを晴らすチャンスとばかりに、手を取ってやった「イキオ、君は僕のベストフレンドだ！」とほざくので、彼の手をしっかり握って、私を中心にして、ハンマー投げの要領で2回ほど彼を振り回した揚句、「お前なんか宇宙の果てまで飛んでいけぇー」と叫ぶとパッと手を離した。彼は、あぁーっと叫びながら、土手の下に飛んで行った。しばらくゴロゴロ転がり落ちる音の後にうぅっという声が聞こえて静かになった。水の中に落ちる音はしなかったので、おぼれ死ぬことはないだろう。この川沿いは、遊歩道がちゃんっと整備されていて、その幅も20mとかなり広く、川沿いには公園やテニスコートがあることは知っているから、まあ土手の芝生の上でお気楽に明日の朝までぐっすり寝るだろうと判断して、彼のことは放置して、私はヨタヨタしながら家に着いた。もちろん洋服を脱ぐ余裕もなく、二階までやっとのことで這い上がり、ベッドにばったりと倒れこんだ。昼間のリベンジを果たすことができ、スペイン人に酒の強さで勝つなんていうどうでもよい勝負にも勝って、初めてヨーロッパで稼いだ給料も手に入れ、なにか騒動だった初めてのイギリスの週末を過ごすアルバイト生は、泥のように眠りについた。それにしても、もうシェリー酒はコリゴリである。 
 




二日酔いと快晴のウィークエンド


 翌日も素晴らしい快晴である。イングランドの夏は本当に愛すべき季節である。週末には、皆外に出て熱心に庭の手入れをしたり、散歩や日光浴を楽しむ。しかし、今日の私は最低の気分である。昨夜のシェリー酒勝負には勝ったものの、勝利の美酒というよりは、二日酔いの種を頭に植え込んだようなものだった。昨日から同居するはずのスペイン人は、イギリスの夏の朝をきっと美しい芝生に横たわって眺めただろう。日本の芝生と違って、イギリスの芝生は、素足で歩いても日本のようにチクチク足の裏に刺さることはない。公園やフットボール場、個人の庭に手入れされ明るい緑色の柔らかな芝生は大変鮮やかで、ヨーロッパの芝生という雰囲気を演出している。公園にしても数キロも続いている遊歩道でも、芝生はしっかり手入れされている。週末は、まず洗濯と決めていたので、フラフラする頭を水のシャワーですっきりさせて、生活に必要な作業である洗濯やゴミだしなどの作業をのろのろ始めた。


 
 やっと頭が正常に機能し始めたころに台所の窓から外を見ると、よろよろと足取り重く誰かやってきた。近くまで来たときに。見覚えのある洋服であることに気がついた。ジェームズがやっと帰ってきたようだ。服にはあちこちに木の葉が付き、お気に入りのジーンズは泥だらけである。頭はもっと悲惨だった。カールした茶色の髪の毛は、壊れかけた鳥の巣のようにボサボサで、お飾りでこれまた枯葉がちりばめられている。しかも芝生の緑の切れ端が、デザインされた帽子のように頭を彩っている。顔に関しては、泥だらけでうつろな焦点が合わない眼が目立っている。私は、初め一体どうしたらそのような姿になるのであろうかといぶかったが、そういえば私が、土手の道から、遊歩道に発射したのであった。ボロ布のような姿のジェームズは、まるで墓からよみがえったゾンビのような風体だった。やっとドアの前までたどり着き、なんとも笑いをこらえるのがやっとであったが、入ってきたジェームズに元気よくあいさつした。なんとそのゾンビはニヤニヤしながら「おはよう、イキオ」とちゃんと返事ができた。私は白々しくも「どうしたんだい？ジェームズと」尋ねると、「よく覚えていないんだ。気が付いたら朝まで川の公園で寝ていたみたいなんだ。」私は吹き出しそうになるのをこらえながら「なんだ？酔っ払って川の土手で寝てたのか？まったく信じられない！しかもなんだその恰好は？」と呆れて見せた。まさか自分が一枚かんでいるとは言えない。「イキオ、確か昨日は、一緒にパブに行ったよね。それでシェリー酒を飲んで、イキオが酒飲みの対決に勝ったことまでは覚えているんだけれど、外に出てからは記憶がないんだ。イキオはどうやって帰ったんだ？僕と一緒じゃなかったのか？」と聞くので「知らない、俺もかなり飲んでいたのでジェームズのことはわからなかったよ。」と答えた。「そうか、ボクはどこかで転んだみたいだね。」まだ昨日のお酒が残っているのか自分でも昨日の状況が、よく把握できていないようで、こちらにとっては、何よりである。「ボクは昨日お金は全部使ったのかな？」と言うので、「お前はフラフラしてお金を残して店の外に出て行ったのだから、俺が預かってたよ。」と昨夜ジーンズにねじ込んでいた、いくばくかの紙幣と小銭を返してやった。「オー、イキオ、君は素晴らしい！ボクのベストフレンドだ！」と本当にうれしそうに言うので、昨日のことが少々後ろめたくなったが、わがままが招いた墓穴だからしかたあるまいとも思った。「ジェームズ、お前相当に汚いから、外で泥と枯葉を払ってこい」と言うと今日は素直に「わかった」と答えて、またドアの外に出て行った。彼の背中には、くっきり私の靴の跡が付いていた。私はさりげなく近づいて「おいおい、まったく背中は泥だらけだよ。」とたしなめながら、さりげなく証拠の私の足跡を消し去った。一生懸命に笑いをこらえながら…。 
 




感謝する日曜日


 当時、日本の休日は、日曜だけで土曜日は半ドンであった。既にイギリスでは、週休2日であり、週末に２日も休める習慣には慣れていなかったので、大変得をしたように感じていた。しかも土曜日に家事を済ませると日曜日は、まったくフリーとなり、心も体もリフレッシュできる。もちろんキリスト教を信じている人にとっては、日曜日は教会に行く日であるので正装をして通りを歩く人たちを窓の外に見ると、宗教的な価値観の差を肌で感じた。ではスペイン人もどきのジェームズはと言えば、案の定、彼には神を信じる心はないようで、日曜日に昼近くまで寝ているぐうたらだということがわかった。向かいの寝室のドアを開け放したまま、緊張感なしの寝顔を見ると、まったくコイツは今までどういう人生を送ってきたのだろうと人ごとながら情けなく思った。ドラッグストアのおばちゃんが日曜日のことを話題にしたことを思い出した。イギリスでも教会離れ、宗教離れが若い人ほど顕著で、無信教は、日本だけの問題ではないらしい。といってかく言う私も熱心な仏教徒でないことも確かだが…。大変不安に思っていたジェームズとの同居もこちらが意識的に距離を持って接すれば、なんとかやっていけそうな雰囲気になった。私は、ほとんど自分の寝室で静かに日曜日を過ごした。紅茶を飲み、クッキーを食べ、洗濯物をたたみ、昼寝をしてまったく平和な休日を過ごせたことは、やはり神様に感謝すべきだろう。Thanks God for Sunday!






農作業が本格化


 新しい一週間が始まった。朝６時には目が覚めたので、身支度を済ませる。ベッドから起きて庭に面した窓のカーテンを開けると、既に収穫が済んだ広々した小麦畑が見える。庭ではウサギが朝の朝食を取っていたようでカーテンが開く音に驚いて急いで庭の境にある茂みの中に飛び込んで行った。ピーターラビットの世界がこんな身近にあり、あの世界が現実にあることに納得する。昨日のうちにサンドウィッチを作り、涼しいところに置いておいたので、ゆっくり朝食を取る時間も確保できた。冷蔵庫はないが、まあそれなりに買い置きしておいたニンジンやレタスも、台所の戸棚に包んで置いておくだけでなんとかいけそうだ。朝食は午前中の肉体労働を支える大切な食事になので、しっかりとる。目玉焼きとクノールのインスタントポタージュやコンソメスープ、それにイングリッシュスタイルのパン、ミルクティーに職員特典のブラックチェリー、西洋ナシ、リンゴ、ブラックベリーとフルーツは完璧だ。備え付けの手ごろなバスケットがあったので、静止画の題材になりそうなフルーツの盛り付けをして、目でも楽しむ。もちろん味も楽しめるし、10時と3時のティータイムの簡便な紅茶の付け合わせにもなる。出すべきものも朝からスッキリ出して、スリッパから靴に履き換え、食料をバッグに詰め込んで出社する。ジェームズと手をつないで農場に出社なんてまっぴらごめんなので、彼が起きる前にさっさと出てしまう。とにかく安定した天気のおかげで、服装も気にする必要がないし、日本との決定的に違うのが、湿度である。同じ島国なのにこんなにも夏の環境が違うのは、正直言ってうらやましい。日本の夏もそれなりに風情があるので嫌いではないが、あの蒸し暑さだけは閉口する。この農場で働くようになって大変体調が良くなった。たぶんこちらに来てベストの状態である。精神的にも体調的にも問題がない。英語圏の会話にも慣れてきたし、あいさつもワンパターンではあるが、流暢に英語で交わせるようになった。今週がどんな一週間になるかワクワクする気分だ。ただし、ジェームズの件を除いてだが…。今日からは、ブラックカーラントというブルーベリーのような果実の収穫作業を始めることになるという指示で、初めて組む農夫の人たちとの共同作業になるそうだ。地元のアルバイト生は、既にどこかの現場に直接出向いているようで、あの騒々しさはなかった。ジェームズは、朝礼終了時にのっそりと表れた。ボスはため息をつきながら、再度今日の作業について彼に説明した。 
 




イギリスの訛りに困惑する


 不届きにも手間をかけて説明しているのに、聞く態度が悪く、説明を聞きながら爪とか髪の毛を気にしてちゃんと聞く問う態度が見受けられない。喉のところまで「こらぁー、しっかり聞かんかぁ！」と怒鳴りそうにもなるが、まあ私も単なるバイト生なのでぐっと我慢する。こいつのやる気のなさは、しみじみ嫌になるし、腹が立つ。こういう人もいるんだなーと人生勉強になる。今日は、トラクターが引く台車に乗り、ゆらゆらと現場まで移動する。それなりに顔見知りになったので、ちょこちょこと会話になる。ただ驚いたのが、地元の人間が話す英語は、相当に方言があって、発音が違い聞き取りづらいのだ。というよりまったく聞き取れない。これまた勉強である。日本と同じで各地方で方言がある事を、身をもって経験する。それでも今までの経験で会話とは、伝えようとする気持ちと聞きとろうとする気持ちがあれば、ほとんど通じることは実証済みだ。しかし、英語の母国でこのような経験をするとはあまり予想していなかった。そう言えば、鹿児島の友人と指宿市までバイクでツーリングに行ったことがあった。鹿児島と言えば、江戸時代には、薩摩藩の外部から侵入する間者を見抜くために薩摩の独自の言葉とも言っていい薩摩弁を使っていた県である。既に明治維新から200年近く経っているが、今でも田舎に行くとおばあちゃんおじいちゃんがご先祖様から引き継いできた言葉を話している。薩摩半島の最南端の温泉の民宿に泊まった時、その宿のおばあちゃんが話す言葉が、初めから最後までまったく判らなかったことがあった。あまりにも普段聞く日本語とはかけ離れていたので、横にいた鹿児島県出身の友人に「今の話の内容ってどんなだったの?俺は、最後のワハハしか分からなかったぞ…。」と聞いてみると「実は鹿児島県人の俺もまったく判らんかった。」というすごい経験をした。元は、同じ言葉であったはずなのに、意図的、あるいはその土地に根差した言葉に少しづつ変化した結果、方言と言うものが、発展していったのだろう。まあ、郷に入ればなんとやらで、こっちの英語だって、ジャパニーズイングリッシュなので、ちょうどバランスがとれていいのかもしれない。 
 




過激なフルーツ収穫


 農作業自体は、身振り手振りで通じるし、基本的には、繰り返し作業なのでポイントさえ押さえれば、どうにかなることは、今までの経験で分かっている。作業としては、胸の高さぐらいに育てられた、ちょうど茶畑のようなブラックカーラントというどんぐり大の深い青色の実を、まさしくお茶の摘み取り機のような機械で収穫する。その収穫方法が素晴らしくシンプルだ。機械の先頭部には、木を激しくブルブルと揺すって、木の実を振り落とす振動機が付いている。その後方に巨大な掃除機が付いていて、落ちてくるブラックカーラントの実を吸い取る。人間はというと掃除機の後ろから、強烈に噴き出す風と一緒に飛ばされてくる実を収穫用のトレーに収穫する。後ろに繋げられたトレーラーには、作業員人が2人乗り込み、収穫した木の実が出てくる口に待機して、出てくる実を80cm四方のトレーにビニールシートを敷いて均等に広げていく。8割程度溜まったら、後ろに控えているスペースに積み上げていく。20段ほど積み上がると、別働隊として後ろから追走してきているトラクターに積み込み、そのまま加工場に運ぶという流れだ。トレーラーには、2名しか乗りこめないので、4チーム編成で作業する。ある程度の時間作業をするとローテーションで交代していく。私にとって一番恐れているのは、あのジェームズとコンビを組むことだった。もしもその場合は、きっと恐ろしいことになるのは目に見えている。どんどんと出てくるブラックカーラントの果実の川。もたもたするジェームズの横で一人孤軍奮闘する自分。そして、後ろから早くしろと飛び交う罵声。想像しただけでも気絶しそうになる。トーマス主任が今回もリーダーになってチームを組むらしい。二人づつパートナーが決まっていく。私の名前は呼ばれていない。しかもジェームズの名前も呼ばれていない。どんどんと悪夢が現実になることが確実になりそうで心臓がギュッと締め付けられる。「それと俺とイキオ」おぉ、やったー頼もしいトーマス主任となら、上手くやれる自信はある。となるとジェームズと組むのは誰かと見回すと、既にすべてのチームは決まっているので、つまりジェームズはこの作業から外されるのだ。まあ先週の作業ぶりを見れば、こいつにできる作業はゴミ拾いかと想像していたから、納得する。






「見る」と「やる」では大違い


 トーマス主任は「ジェームズは、トラクターの後ろに散らばっている小枝を集めて、畑の隅にあるコンテナに集めるのが作業だ。」と指示された。あー、やっぱりこいつにはゴミ拾いしかできないんだろう、かわいそうにと同情していると、あらぬことか、ジェームズは嬉しそうに返事をして皮の手袋をはめ始めた。まったく、コイツはバイト生としてのプライドはないのかと呆れてしまった。時給を決められて働くのだから、せめてその分の仕事くらいしないといけないと思う。もしかすると主任は、全体の指揮を取るための管理職としての仕事があったのかもしれないのに、ジェームズのせいで現場に張り付くことになったために、それができないのではと想像すると、ジェームズの脳なしぶりに腹が立ってきた。そんなことを考えていると機械が動き始めた。トーマス主任と私は、チームとしては4番目のしんがりである。たぶん私が他の農夫たちが仕事をしている様子を観察させて、作業のイメージを私に見せるためではないかと思う。さて、摘み取り機は、すさまじい勢いでお茶の木状に刈り込まれた木々を揺すり、果実の収穫用の開口部から、これまたすさまじい勢いでブラックカーラントの実を吐き出す。同時に風も一緒に出てくるので、トレーの下に引くためのビニールシートが風のせいで、なかなかトレーの底に敷けない。そのため二人がかりでビニールシートの四方を摘まんでトレーに敷いている。しかし敷くために時間がかかると引いたシートの下に木の実が溜まってしまい、その分の果実は無駄になる。それでも農夫たちは、強引に作業を進めている。なんとかビニールシートを敷くことができれば、作業は楽になるし、無駄もなくなるだろうにと何かアイディアはないかと知恵をめぐらした。30分ほど連続作業をすると次のチームと交代する。私たちは、実際の作業をするは、10時のティータイムの後になるだろうと予想した。案の定、3チーム目の途中で10時の休憩になった。結局、私は、機械が通った後に出る小枝を他の作業員と一緒に集め、それをコンテナに運ぶだけだった。つまりジェームズと同じ作業だった。肝心のジェームズはとチラリと見てみると、もう誰も相手をしてもらえないのか、一番端で、つまらなそうに水を飲み、タバコを吸っている。先週末パブでお金を使いまくって、金もないだろうに、贅沢にも高級な箱入りのタバコを吸っている。まったくなんてマイペースな奴なんだろう。周りの空気なんて関係ないのだ。半分うらやましくもある。さて、ビニールシートを上手く敷く方法だが、ひとつアイディアが浮かんだ。実際トレーラーに乗り込んでみないと結果はわからないが、せっかくここで働いているのだから、能動的に仕事をして、なにか役に立てればやり甲斐にもなると思う。さて、休憩も済み、機械のけたたましいエンジン音が再び響き始める。「イキオ！こっちこい！」トーマス主任が、大きな声で呼ぶ。多少緊張しているが、日本代表（?）として足を引っ張るわけにはいかない。心の中でよっしゃ！と気合を入れてトレーラーに乗り込んだ。足元は、踏みつぶされた実が散らばり、紫色に染まっている。木の実が出てくるステンレス製の出口からは、既にかなりの風が噴き出してくる。「イキオ、気を楽にな、誰にだって初めてはある。」とリラックスする言葉をかけてくれた。「オーカイ、トーマス。これが初めての作業だ。上手くやってみせるよ。」と答えて間もなくすさまじい音とともに振動音がさらに高まり、その数秒後からドッとブラックカーラントの川が押し寄せてきた。主任が膝の高さにある袋からビニールシートを引っ張りだすと私に端を持てとジェスチャーした。確かに強烈な風でシートは私の言うことを聞いてくれず、バタバタと震えながら、排出口から出てくる風にあおられてしまう。なんとか一枚目のシートを敷いたが、案の定、かなりの実がシートの下にこぼれてしまった。数トレー無駄にしたあとに、自分の考えを実践してみることにした。 
 




困るから考える


 「トーマス、ちょっとしたアイディアがあるんだけれど、トライさせてみてくれ。」と頼んだ。トーマスは、手を休めることなく「何だって?どんなアイディアだ。」「シートを敷くのにみんな苦労しているようだから、少しでも楽になるんじゃないかと思う考えがあるんだ。」「オーカイ、イキオ。やってみろ。」「わかった。ちょっと一枚ビニールシートを取って私に渡してくれ。」と頼んだ。シートを敷くタイミングは、収穫用のトレーを吐き出し口の下にセットする時だが、風が邪魔してなかなか敷けないわけである。とすれば、横に積んである空の収穫トレーにあらかじめシートを敷いておけばいいんじゃないだろうか…。あらかじめシートを敷いて、果実の吐き出し口にトレーをセットすれば、トレーが果実でいっぱいになるまでには多少時間があるし、その間トレーラーの作業員は、トレーが一杯になるのを待つしかない。その間に前もってどんどん積み上げてある空のトレーにシートを敷いておくという作戦だ。私は、トーマスから受け取ったシートを、横に積んである空のトレーに敷いてみた。私と目があったトーマスは、私のアイディアの意図がわかったようだが、実際にこれはやってみないとわからない。どんどんと溜まる果実を平らに均しながら、トレーを取りかえるタイミングを図る。トーマス主任の合図で、ブラックカーラントで一杯になったトレーを、トーマス主任が後ろのトレーの積み上げスペースに置く。私が、空のトレーを機械の収穫口に置く。すでにシートは敷いてあるので、その手間が省ける分、下敷きになって無駄になる果実も減るはずだ。とイメージした瞬間、手で押さえていなかったシートはあっという間に、はるか後方に吹き飛ばされていった。慌てて新しいシートをトーマスが取り出し、二人で敷き直した。残念、詰めが甘かった、手で押さえていない分、トレーに敷いてあるひらひらのシートは、風で飛ばされるのだ。無念…とも思ったが、それでは何かでシートが飛ばないようなおもりの代わりになるものを、先に入れておけばシートが飛ぶことを防げる。おもりになるものと周りを見渡したら、あるある！目の前に！続々と飛び出してくるまさにブラックカーラントを「重し」にすればいいのだ。私は、再びトーマスに人差し指を一本立てて「もう一枚くれ！」と頼んだ。トーマスはやれやれといった感じで、もう一枚ビニールシートを渡してくれた。私は、再度空のトレーにビニールシートを敷いた。ただし今回は、２握り程、ブラックカーラントを吐き出し口から、手に受けて、空のトレーにばらまいた。とくに隅の方に散らばるように薄く広げた。トーマスもそれを見て、軽くうなずいた。飛ばずに済む可能性は、高くなるはずだ。トレーが一杯になって第二弾改良型のブラックカーラント先敷きトレーをセットしてみる。強い風が吐き出し口から出てくるが、すでに少量の果実を敷いているのでビニールシートの上に見事に無駄なく果実が収穫されていく。「イキオ、イエス、ブラディアイディア！」トーマスは、喜んで、ハイタッチを求めた。かなり身長の高いトーマスとのハイタッチは、無理な体勢になったが、二人とも狭いトレーラーの上で喜んだ。 
 




価値ある労働者とは？


 小さな業務改善ではあるが、無駄がなくなるので収穫改善の効果は高いはずだ。喜びにひたる暇もなく、次のトレーを準備しなければならない。トーマスがシートを渡し、高く積んである収穫用のトレーにシートを敷き、収穫口から果実を適当に取り分けて、次のトレーに平らに敷く。振り返ると、まだ、セットしてあるトレーは、一杯になっていなかったので、もう一枚トーマスからシートを取ってもらうと、もう一段下のトレーにもビニールを敷いた。これで、次の2回分のトレーの準備完了だ。手元の作業に先が見えてくると、今度は、足元のぐちゃぐちゃにつぶれて汚いブラックカーラントの残骸が気になった。皆は足でつぶれた実を隅にどけながら自分の足場を確保していたが、果汁でトレーラーの床が濡れて長靴が滑りやすい。私は自前の靴だったので、茶色の革靴に紫色の果汁が飛び散って、水玉の模様がついている。前もってシートを敷くことで、収穫のトレー入替えの時間に余裕が出てきたので、少しづつ時間を利用して、手近にあったチリトリで、足元のゴミを集め始めた。と言っても掃き集めたブラックカーラントの残骸を、トレーラーの後部から掃き出すだけなのだが…。それでも私たちの作業当番が終わるころには、それなりに床もきれいになって、気持よく次のチームに引き継ぐことができた。次のチームも私たちがやっていた方法が参考になって、いわゆる中村方式で無駄なく作業が進むようになった。みな作業に余裕が出て、ビートルズのオブラディ・オブラダなんかを合唱しながら、昼までの作業を快調に行った。私たちの番が終わり、ホッとして後ろを振り返るとつまらなそうに作業をしているジェームズの姿が目に入った。相変わらずのろのろと落ちている枝を拾う姿は余計に疲れているように見えた。農場で働くということは大変な作業も伴うが、ほんの少しの心の持ち方次第で充実した一日を過ごすことができる。ジェームズという反面教師がそのことをよく教えてくれた。別に自慢するつもりでもないが、楽に働くと楽しく働くでは、労働の意味がずいぶん違うと思う。今は自分の作業で手がいっぱいだから、ジェームズの面倒までは見る余裕もないが、彼がその意味に気がついてくれれば、いいのになと思いながら、ブラックカーラントの収穫作業は続いた。






三笠の山に出でし月かも


 結局、ジェームズは2週間も持たずにスペインに帰ると言いだした。彼は最後までこの農場には馴染めず、相当ボスにも怒られているようだったが、いじめというより、彼の自発性のなさが一番の原因に思える。なんと去る日に、私の部屋に来て「イキオは、ボクのベストフレンドだった。」と思ってもみない言葉を言った。「おれは何もしていないよ。」と本当のことを素直に言うと「実はイキオ、ボクは君の思い出として、君が使っていたポンチョのレインコートを持って帰りたい。」と本音を吐いた。要は私が持っているポンチョ型の雨具が欲しいのだ。「そのようなタイプのレインコートはスペインにないので譲ってくれ」と懇願した。「その代りボクが使っていたこのコンパクトラジオをあげるよ。」と今度は交換条件まで出してきた。そのラジオは、ジェームズがこの農場で働き始めてすぐ、カンタベリーの電気店で購入したものだった。週末には彼の部屋から音楽が流れてきて羨ましく思ったものだった。特にレディオ・キャロラインというラジオ局の音楽番組は選曲が素晴らしく、私も思わず耳をそばだてて聞き入ったのだった。なんとそのラジオを私にくれるというではないか。ラッキーではあるが、雨の作業時には大変重宝していたので、雨の対策を考えると手放すのも困ったものであるが、最終的には、彼の申し出を受け入れた。 レインコートは、農場にも備え付けのものがある。もちろんお気楽ジェームズがこの家からいなくなることは、大変な慶事ではあるが、ラジオがジェームズと共になくなるととなれば、少しさみしいということも事実だ。その夜から、気に入ったラジオ局の番組を聴きながら、夜の楽しみが一つ増えた。外に出ると満月で、夏とは言え、夜のイングランドは、ひんやりする。まるで日本の秋のようだ。高校の時に覚えた百人一首の歌が思い出された。「天の原ふりさけみればかすがなる三笠の山にいでし月かも」たしか阿倍仲麻呂が、遣唐使として中国に渡って久しくなったときに、日本でも見上げた月がこの地でも見ることができる。今頃この月を見ている日本にいる友人たちはどのように過ごしているのだろう、という大まかな意味だ。私も久しぶりに日本のことを思い出した。みんなどうしているだろうか。既に日本を出て五か月が過ぎた。人に噂も79日というし、それぞれの暮らしを過ごしているのだろう。私も遥かイングランドで充実した日々を送っています。ちょっとセンチメンタルな気分になった。夏にしては冷たい風が吹いて、身震いをした。最近は日本の人たちはちっとも便りをくれない。「なんとなく冷たい奴ら」そんな気持ちがふと浮かんだ。さて、明日からまた新しい現場に行くことになるのでもう寝よう。体調はいい。食欲もある。体重も一時期減ったものの今では、日本にいた時より増えたかもしれない。なかなか英語力は上達しないものの、ヒアリングの能力だけはかなりついたと思う。最近は、日本に帰ったらこんなことがしたいという夢も出てきた。旅を始めたときには、自分の将来についてなかなか具体的な像は見えなかった。もっと勉強をしようと思えるようになってきた。ヨーロッパを旅したいという小さいころから思い描いていた夢が叶った。これからもきっと旅を続けるのであろうが、今の旅の延長線上にある自分の将来に少し楽しみが出てきた。それが日本を出る旅で手に入れたい目的の一つだった。電気を消して、かなり真中がくぼんだベッドに横たわると、月の光が部屋の中まで差し込んできた。いよいよ旅のクライマックスが近づいてきたような予感がした。






国に帰る…かな？


 日々の暮らしが、安定してくると意外なことに気がついた。日本でアルバイトをしていたころの生活とほとんど変わらないのだ。住んでいる場所がイギリスで、話している言葉が英語と言うだけのことなのだ。暮らすとすれば、せいぜい活動半径は、数十キロであり、生活するために立ち寄るお店なんて数軒で終わってしまう。馴染みの店とその周りにある人々のコミュニケーションは、さほどドラマチックに展開はしない。旅とは、さすらうことで、移動することなのだ。どこにせよ定住してしまうとそこから生活が始まる。とすれば人生とは旅だという月並みな言葉が、あながち嘘ではないとも思う。どこかへ移動する。そしてある場所に住む。この繰り返しが生きるということなのだろう。今、私はイギリスを旅行しているというよりは生活している。さて、そろそろ日本に旅したくなった。最近では、ヨーロッパを離れる日のことを思うようになった。さらばヨーロッパと寂しくなるのか、あるいはやっと日本に帰れると思うのか…。いずれにせよ日本への旅が始まっていることには違いないようだ。








マルセイユから北極圏へ







カルカッソンヌを見て死ね


 ■カルカッソンヌ 
 よく早朝に南フランスのナルボンヌに着いた。一旦下車後、数駅戻って目的地のカルカッソンヌに到着した。まだ夜明け前のカルカッソンヌ駅の前は、ほとんど人通りもない。目の前には川があるのだろうか、橋が架かっている。まったくの異国の知らない街に佇み、バックパックに持たれながらさてどうしたものかと思案した。この町に来た目的というのが、パリで発行されているミニコミ誌のコラムに「カルカッソンヌを見て死ね」という諺を見つけたからだった。カルカッソンヌは、南フランスの小さな町で、その旧市街が見ごたえのある城塞都市が昔のままに残っているので私も死ぬ前に見ておこうというかなり曖昧な動機だった。だから、「何がなんでも！」というモチベーションはなかった。まだ商店もカフェも開いていないから、町並みがある川の向こう岸には渡らず、下流方面に歩いてみることにする。橋のすぐ下流には水位を調節するための門がある。間もなく家並みはなくなり、運河沿いの小径になった。運河を実際に見るのは初めてだった。土手と水面の高さの差がさほどなく、雨がちょっとでも降ればすぐあふれそうだ。九州生まれ私にとっては余計な心配かもしれないのかな。逆に集中豪雨がないということかもしれない。ハタチ過ぎるまで、九州から出たことのない私にとって日本の他の地方を知らずにいきなりフランスというのも、かなり大胆であるのだろうが、ここまで来てしまえば仕方が無い。しばらく川沿いの小道をウロウロしていると、やっと西の空が明け始めた。南フランスとは言えまだ3月下旬である。緯度でいえばこの辺りでも北海道より北なのだが、北大西洋海流が暖流のおかげで、高緯度地帯でありながら、暖かいのだ。日が登ると少しづつ人が活動を始めた。この日は土曜日だから学校や会社は休みなのだろうか、犬を連れて散歩している親子やジョギングしている人も見かけるようになった。私は川沿いに置いてある少しくたびれかけた鉄製のベンチに座って川面を見ていた。昨夜の晩御飯のサンドイッチが残っていたので、朝ごはんにした。少し気の抜けたコーラと一緒にお腹に流し込んだ。いずれにしても今晩の宿を確保しないといけないのだが、まだ10時にはなっていないので、ホテルを探すには少し早い。「格安の部屋の見つけ方を参照」なんとなくぼんやりしてると川下の方から小学生の女の子たちが楽しそうに近づいてきた。笑い声と大きな声で近づいてくる。小学生が流暢に話すフランス語をあきながらフランス語うまいなぁと馬鹿馬鹿しいが感心してしまう。私が座るベンチの横に腰掛けて楽しそうに話を続けている。しかし明らかにこちらに興味があるようで、チラチラと視線が向いている。私もまだこちらに来て、能動的に会話をきりだしたことがなかったので、はて、こんな時にはどんな話題がいいのかしらんと悩んだ。こちらは明らかに年上なので、話しかけるのはこちらからが義理だろうとなんだか日本の流儀をあてはめているところから、フランス風ではないのだけれども、始まりの言葉に窮していると、ふとアイディアが浮かんだ。バックパックからノートを取り出し、正方形に切り取って、折り紙を折り始めた。日頃、滅多に折り紙などしないのだが、ちょっとしたパフォーマンスだ。通じるかどうかは分からないが、今の自分ができる初対面のフランス人とコミュニケーションをとるためのベストである。はたして、彼女らはすっかり話すのをやめて、じっと私の手元を見つめている。おっ、これは興味津々の様子だと少し余裕が出てきて、彼女らの方を見ると視線があった。お互いふと微笑んだ。あぁ、笑顔は世界共通の言葉なんだなと実感する。途中で折り方を悩んだもののなんとか鶴が完成した。手招きすると、その言葉を待っていたのとばかりに、小走りにやってきた。一番活発そうなこの手のひらにのせてあげるとワゾと呟いた。その通り！鳥だみんな笑った。初めて会話になった。もちろんパリでも買い物の時など少しはフランス語を話したが、目的無しの会話なんてなかった。英語の会話もしたことのなかった自分が初めて外人さんと交わした会話がフランス語であった事は、感動するに充分だった。これからの一人旅を誰とも話さずにおくるなんて無理だ。どうしようかと正直悩んでいたから、これは自信になった。またこの時に日本文化の折り紙が持つポテンシャルの高さを知った。その後折りに付け折り紙を折るようになるのだが、初めての折り紙をこの時にしたことはこれからのコミュニケーション能力を高めた。 
 
 フランス語の会話とまではいかなくとも、しばらく会話を楽しんだ後、私は、町の中心に戻ることにした。駅前には随分人がいて、週末をのんびり楽しんでいる。私は公園のベンチで手早く朝食を済ませ、ホテル探しを始めることにした。安宿探しには鉄則があるとパリの合宿でレクチャーされていた。宿探しは、朝の10時ごろが良いと習った。と言うのも朝にチェックアウトする入れ替わりに新しい客がくれば、ホテル側もありがたい。朝の早い時間に空室が埋まれば、部屋の稼働率があがるからだ。旅する側も重い荷物をホテルに預けることができるし、午前中からフットワーク軽くなれば、時間を無駄なく使える。安宿は、駅周辺に多い。線路沿いの裏通りがベストである。橋を渡った川沿いにいくつかホテルの看板がある。自分でホテルを探すのは初めてである。何せ何をしても初めてなのだから、心細いことこの上ない。レクチャーは受けたのだが、実践はないのだから戸惑わない方が当たり前である。日本のホテルだと玄関からフロントまでは、その宿屋の顔であるからそれなりの構えというのがあるのでしょうが、南フランスのそれには全くそのようなものはない。まるで普通の家の玄関である。ただ違うのはガラスのドアでその横に部屋の料金が掲げてることぐらいだろう。日本でシュミレーションして書き留めておいたフランス語会話の基本文を読み返し腹を決めて、一軒のホテルのドアを開けた。ドアのすぐ横にはフロントのカウンターがある。ちょうどチェックアウトの時間であるためだろうか、見るからにヤンキー娘（日本語のヤンキーという意味ではなく、真にアメリカのお嬢さんである。）が、バックパックを担いでいる。交わしている言葉は英語であったので少し安心した。なにせ私のフランス語は話せるが聞こえるかという能力は、全くと言って言うほど、自信がなかったので、多少学習した年月が長いほうが、一日の長ということである。相手をしている男性は、普段着のおっちゃんという感じで、とてもフロントマンには見えない。少し安心する。ちらりと私の方を見てニコリとして、もうちょっと待っててと目配せしたので、しばらく待つことにした。少し待つことでホテルの内部を観察することができるようになった。右の部屋は食堂のようで幾つかテーブルが並べてある。たしか朝食ってフランス語ではプチヂジョネールだったと思い出す。ディジョネールとは昼食という意味であるが、プチは小さなという意味であるから不思議にことを言うもんだなぁと感心したことがある。どうもフランスの人は、朝ごはんは、軽く考えているというか、日本人にとっては朝ごはんは金メシといってとても肝心な食事であるが、フランス人の朝ごはんは、クロワッサンか甘いパンとコーヒーで文化の違いを言葉や食事にも感じる。そんなことをぼんやり考えているとヤンキー娘はチェックアウトとなって、「さて、何のご用でしょうか？という言葉でいきなり現実に引き戻された。「あぅ、えっと今晩このホテルに空き室はありますか？シャワー付きトイレなしで…」と英語で聞いてみた。少し怪訝な顔をしたので、通じなかったかと少し緊張したが、「ウィ、ありますよ。」と続けてくれたのでホッとしつつも、足元を見られてはいけないと気を取り直し、「いくら？その部屋を見せてもらえますか？」これは、パリでの講習会で実践ホテルの探し方で教えてもらった、日本と違ってヨーロッパのホテルは安いホテルからべらぼうに高いホテルもあるので安いホテルを探すとなると、信じられない位ひどいところも平気で部屋として使っているらしいということで、ホテルのフロントで聞くことは、部屋の値段と部屋の設備と清潔さの確認を怠らないこと、不満ならやめる、値切るなど自分の意思をハッキリ表示することが大切だと教わったからだ。 
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