


検車の神様

　年が開けた直後、まだニューイヤーエクスプレスといった年末年始輸送の気分の明けきらない

北急電鉄では、急遽、運行しているY10000形特急電車が故障で工場に入場することになった。

　その特徴である連接台車の不具合が発見され、北急はその代走に虎の子の新車Y50000形を着席
帰宅列車に投入してでも、不具合の解消につとめることになったのだ。

　その出場試運転が運転士・来嶋(くるしま)の担当となった。
　緊張の出場試運転である。

　担当したことがないわけではないが、いつも緊張する。

　皆が「夜の業務研修」という駄弁りが終わり、眠りについている時、来嶋はひとり眠れず、車

両基地の検修庫に入っていた。

　終電を過ぎた夜の車両基地は、静かに水銀灯に照らされていても、なにか薄暗い。

　そのY10000形が待つ検修庫に、古い作業着の検車係がいた。
　——あれ、なんでこんな時間に——。

「君が出場試運転の運転士か?」
　彼が訪ねるのに、来嶋ははいと答えた。

「遅くなってしまったが、ちょっとやりわすれたことがあってね」

　彼は片手に樒(しきみ)という木の枝をもち、片手の皿についだお酒に枝をつけ、それを振って車
内にすこしずつまきはじめた。

　来嶋はそれを見守った。

「列車にはいろいろな人が乗る。

　欲望もあれば絶望も、また希望も大きな願望や野望も。

　喜怒哀楽の魂が、大勢乗る。

　それを乗せて110km/hで走る列車は、それ自身で生きているんだ。
　界磁添加だのGTOだのVVVFだのというが、それは目に見える仕組みに過ぎない。
　見えないところに魂は宿る。

　列車には、魂がある」

　彼は満足げに眺めた。

「これで終わった。

　これで安心して運転できるはずだ。

　我々検車掛も、出発する列車を見送るときに、無事走って、無事帰ってくることをいつも願う

。



　我々の魂もまた、この列車に宿っている。

　レールにも、列車にも、保線のものも、電力区のものも。

　鉄道と言うものは、それそのものですでに人そのものであり、魂だ。

　そして、それを君も継いで行くんだ」

　来嶋は深く頷き、ありがとうございます、と言ったそのとき、

　春にはまだ遠い基地の薄明かりだけがそこにあった。

　朝の出発点呼前。

「え、昨日は当直を残してみんな仮泊所にいたのに」

　と若い検車係が驚いた。

「ああ、その人は祝谷(いわいたに)さんだよ。
　検車の神様と呼んでる。

　OBになっても検車区にくるんだ。
　ボケ防止って言って」

　中堅どころの検車掛たちが言い合う。

「あの歳で今のLCDモニタシステムもTIOSもわかってるし、本当に神様だよ」
「定年になっても、まだまだ勉強したいって」

「一昨日も新しい特急電車の検車に立ちあって」

　そこに樋田社長があらわれた。

「どこ行くんですか」

「祝谷元検車区長のお通夜だ。

　昨日の夜中に亡くなったんだ。

　ご臨終が1時20分と言ってたな」

　全員が沈黙した。

「もう1ヶ月近く入院していて、私も何度かお見舞いに行っていたんだが」

　みながぞくっとした。

「違うさ」

　樋田は身なりを整えながら、口にした。

「人は役目を終えて死ぬと神様になる。

　特に、なにか残したい技芸や魂がある一流の人間は、死さえ超えて神様になる。

　だれかに技芸を残したい人間ほど、そうだ。



　祝谷さんのお子さんはいるが、みな鉄道員ではないそうだ。

　来嶋くん」

　社長は振り返った。

「職場で幽霊に出会うと出世するというジンクスが、私がコンサルタントやっていた出版社にあ

った。

　まあ、その時は仕事でテンパるぐらいに忙しいから、目もオカシクなって幽霊も見るし、出世

もするんだろうぐらいに思っていた。

　だが、君は、それだけ見込まれているんだろう。

　さて、私も行かなくてはな」

　樋田社長はワンタッチ式のネクタイを締めて、言った。

「来嶋君、出場試運転、頼んだぞ」

　来嶋は、そんな一晩のことを思い出していた。

　10000形特急列車の2階運転席に座り、前方の信号を見つめる。
　ブレーキ指令正常、圧力正常、全スイッチ定常位置。

　ブレーキ弁試験、動作良し。

　そして、入換信号が切り替わり、出発の青信号がともった。

「試9021列車、線別各停、相模大川出発進行!」

<終わり>

*この物語はフィクションであり実在する人物、団体、事件、その他の固有名詞や現象などとは何
の関係もありません。
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