


作家論

  あの暑い夏のことでした

 
   山陰の地方大学で私は、あの学舎と大学本部を全共闘が封鎖しているさなかに、京都大学文学部

助教授にして著名な作家であった　　高橋　和己氏　の講演会の開催に加わったことがありま

した。あの時代、こんなことも出来ました。確か、昭和４４年ごろであったと思います。バリケ

ードの中で、どんなきっかけからそんな話になったのか解りませんが、高橋氏がこの大学が旧制

高校の頃の出身であることを頼りに、講演会を依頼しょうということになり、図々しくも直接出

かけていって頼み込んだのでした。私自身は貧乏学生でしたので京都までの旅費が辛く、一度だ

け朝早く京都に着く夜行列車に乗り、初回だったか二回目だったかの依頼に同行しました。その

頃は京大もバリケード封鎖されていましたが、その整然と積み上げられたバリケードの規模の大

きさに、圧倒される思いがしたのは地方大学の学生のひがみだったでしょうか。そしてそのバ

リケードも割合なんと言う事もなく通ることができたこと、高橋氏にもすんなり会えたこと、加

えて氏が講演依頼にちょっと考えただけで直ぐ応じてくれたことに拍子抜けしたような思いがし

たことを覚えております。更に講演には、氏のほかに東大の　　最首悟氏　　も加わってくれる

ことになり、講演を依頼したこちらの方がびっくりしました。この面会の後、何度か打ち合わせ

があり、講演会の日時も決まって、私は謂わば宣伝のために読書会を開きました。メンバー６

人で、まるで目立たない小さな立看を書き、学生会館の前に立てました。たったそれだけでし

たが、その集会には、色分けすれば右から左まで、日共、反日共、ノンポリ、ノンセクト、ちょ

っと過激な高校生、右翼学生、そして英文科の助手まで、まるで休戦協定を結んだかのように

集まってきました。

 
 
 

先生　スパイにきたんかな

 
 
 
　　誰が　スパイじゃ　　ここへ来たことが学校にばれたら　こっちの首が　あぶないわ

 
 
 
そんな会話が飛んでいました。そこは、占拠されている大教室で、そんなにも人が集まるとは思

わなかったので、あわててマイクを用意し、それから集会を始めました。

 
 



 
　

 
 
 
　高橋和己氏　最首悟氏の講演会準備委員会として　　両先生の講演会に先立ち　　・・・・　

　云々

 
 
 
と会の開催の挨拶が出来るまで大分のこと、手間取りました。

 
 
 
　そして、その時私が選んだ高橋和己氏の著作は　　憂鬱なる党派　でもなく　　

 
 
 
我が心は石にあらず　　邪宗門　　悲の器　でもなく　　散華　　と　　暗殺の哲学

 
 
 
でありました。　

 
 
 
　

 
 
 
　高橋和己氏の二つの作品

 
 
 
　　　　　散華

 
 



 
　　　　　暗殺の哲学

 
 
 
は、共に大いに議論が発展するだろうし、いかにも新左翼好みと言う作品を選ぶのはどうかと考

えたからでした。会の最初の基調レポートは私が行いましたが、もう４０年以上も前のことで、

おぼえておりません。しかし高橋氏は、体制に言葉と思想で挑んで行き、極限での人間の思想と

そこに表出される行動との落差を、透徹した論理で展開したものが　　暗殺の哲学　　だと私は

思う、とか言ったと思います。どんな高邁な革命思想も行動で現すと、ただの殴り合いでしかな

いと言った積りでした。そして　　　　散華は、戦争には参加していなくとも自分の目で戦争を

見てきた高橋氏が、戦時に踊った思想と、戦争が終わった後もそれを抱え続けた人を描いたもの

と紹介しました。どちらも思想を抱え込んで生きている人間を論じ、描いた作品であるというよ

うなことが私の基調レポートでありました。　

 
 
 
　しかし会は何時の間にか、

 
 
 
　　　暗殺是か非か　

 
 
 

一人一殺　　近代の超克

 
 
 

いやテロリズムは何も生み出さない　

 
 
 

暗殺や蜂起が歴史に悪と書かれるのは

 
 
 

歴史が勝者によって記述されるからだ



 
 
 

明治の元勲達は殆ど皆テロリストだった

 
 
 
と、今にも殴り合いが始まりそうになりました。

 
 
 
待って、待って、この会は暗殺自体を論じるのではなく、極限状態に追い込まれた人間の思想と

行動についてと、人間の心の闇の部分までさらけ出すように描いた高橋氏の文学作品について考

える会ですよー、　あんたら、彼の小説読んでるんですかー、・・・　主催者としては無責任で

すが私は散会宣言もせず、そろっと教室から逃げ出しました。そして後で見知らぬ人に、あちこ

ちで睨まれることがありました。

 
 
 

当の講演会ですが・・・

 
 
 
　当の講演会の日は、バリケード封鎖された学内に学生が戻ってきました。彼らは普通に学生会

館で昼食を食べ、講演会の行われる大講義室の前の、私達が作った開始時間を知らせる立て看に

一瞥をくれ、立ち去って行きます。会場の設営をしながら、私達はそれを見ておりました。あい

つ等、来るんだろうか・・・、会は成功するんだろうかという思いがありました。そして、会が

成功するって、なに？沢山の人が集まるってこと？と準備委員会の学生と首を捻って考えました

。そんな疑問が余りに日常的で、このバリケードの中の異常さとはかけ離れたものだと解ってい

たからです。

 
 
 

しかし、あの　　高橋和己氏　　が来るのですから、沢山の聴衆に聞いてもらいたいとも思い

ました。人が集まらなければ、面目が立たない　－　なんて日常的な考えでしょう。しかし、そ

んな思いに駆られたことも事実です。そんな私達の横を、普通の、ごく普通の学生が談笑しなが

ら通ります。そこにはごく在り来たりの日常が普通に流れておりました。それを間近に見た私は



 
 
 
　　ああ　革命は　　成らない

 
 
 
と突然解ってしまいました。このバリケードの中の、熱いほどの高ぶりと異常さが馬鹿馬鹿しく

見えたのです。私達の闘争は、彼らの日常を変えられていない　ー　そう思い、すっと心が引い

て行きました。

 
 
 
　高橋氏と最首悟氏は、タクシーで大講義室の前までやってきました。私は会場の

 
 
 
入り口で入場料５００円を貰いながら、それを見ておりました。人は会場に立ち見が

 
 
 
出るほど集まっており、なお入場しようとやってきております。

 
 
 
　　１０００円にすればよかったなあ

 
 
 
実行委員長が近寄ってきて小声で言います。

 
 
 
　　革命は　　金か！

 
 
 
そう言いたくなりました。



 
 
 
　　講演が始まったとき、私はまだ外で入場料を貰っておりました。

 
 
 
　　＊＊大全共闘の諸君に、連帯の挨拶を送る！！

 
 
 
最首悟氏の第一声が聞こえました。私の後ずさりしていた心が、ほっと暖かくなったのを覚えて

おります。そしてその後も笑い声が時を置かず挙がり、最首氏の講演の巧みさが解りましたが、

入り口の私には内容までは聞き取れませんでした。

 
 
 
　その後高橋氏に替わったのでしょう、柔らかな声がし始めました。場内から声も挙がりません

。張り詰めてじっと聞き入っているのが解ります。まるで大学の講義を聴いているようです。私

も聞き耳を立てていましたが、高橋氏の声は弱弱しく、聞き取れませんでした。思えば、その時

はもう相当に体を衰弱させていたのかもしれません。この講演は、私こそ聴きたかった！文学を

するものの責任　－　多分そんな思

 
 
 
いに駆り立てられて、大学も辞し、田舎大学で講演会を開き、ただ生真面目に学生達に語りか

ける、私はその姿を垣間見ただけでした。作家が時代の良心であるならば、彼こそ真の意味での

良心であると思います。私のようなものが論評するのは余りのも僭越ですが、深い教養に裏打ち

された最良の良心であったと思います。　　我が解体にあったと思いますが、母親に勧められて

踊る宗教の踊りまで踊ったのは、高橋氏の母親に対する優しさであったのでしょう。彼はその時

３９才でありました。彼にはもう少し人生が必要でありました。

 
 
 
　高橋氏と最首氏は、翌日広島大学に講演に向かいました。何も知らない、何も解らない私達に

、高橋氏は山道を松明を持って駆け連なってゆく邪宗門の門徒の姿を見ていたのでしょうか。少

なくとも、私は　盾の会　ではなく、邪宗門門徒でありたいと、当時は思っていました。　　　



 
 
 
　　

 
 
 
　　　あれから４０年ほども経っております。

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 



 

 
 
 
  芥川龍之介　について

 
 
 
 

 
 
 
　今本を読んでおります。かつて私は、大江健三郎氏　で止まってしまいました。それ以降誰が

いるのでしょうか。四十代に　司馬遼太郎氏　　藤沢周平氏　に出会うまで、小説は殆ど読みま

せんでした。時折、昔読みそこねた　永井荷風　幸田露伴　、読み残した　泉鏡花　谷崎潤一郎

　なども手にしたりはしておりましたが、追いか

 
 
 
けるように読みふけることはありませんでした。そんな中、あの　　

 
 
 
　　　　　　ぼんやりした不安　

 
 
 
が頭の隅に残っていることに気付きました。あの石に刻んだ汪兆銘の書のような、無駄も冗長さ

もない文章は、一言一句見逃してはいけないような気持ちにさせられて、まさに追いかけるよう

に次々とその作品を求め、読み耽りました。そして彼の生涯を追体験するように読み進め、

 
 
 
　　　ぼんやりした不安

 
 
 
にまでたどり着きました。中学から高校までのことです。しかし、そんな未熟者に、



 
 
 
　　ぼんやりした不安　　など解る筈もなく、大学まで引きずり、書簡集も読む羽目となりま

した。

 
 
 
　昭和二年と言えば日本が帝国主義に走り出す時で、それが　　ぼんやりした不安　　だと読ん

だ覚えがあります。また、吉本隆明氏は　　自己の出身階級を否定したことからの　不安　が彼

を追い詰めた　と　あの力強い、強引な繰り返しで芥川を分析しておりました。そして、日本の

碩学、加藤周一氏も、日本文学史序説で、ほぼ同様の論評を加えていたように思います。な

んか・・・マルクス主義的文芸批判って奴が流行った時期がありましたが、それが進歩的で、新

しい文芸批評の手法って奴なんだろうか、そんな取ってつけたような外部の手法に頼って、人間

の内面はどこに行ったんだろうかと疑問に思い、芥川氏のことは納得が行きませんでした。

 
 
 
　川端康成氏が　

 
 
 
　　作家は、芸術家は、と言ってたかもしれませんが　　－　

 
 
 
　　古い家の末裔で旧家の最後の煌きである

 
 
 
と言うようなことを、どこかに書いていたように思います。それが　芥川　のことを書いてたわ

けではないのですが、妙に納得できる言葉でした。旧家の最後の血が芸術に咲き誇り、亡んでゆ

くと、理解しました。

 
 
 
　芥川の



 
 
 

　　　ぼんやりした　　不安　　

 
 
 

なんて言葉が、まだ私の頭の中にあったとは思いませんでした。もう干からびて、かすかすに

色褪せた言葉になりおおせておりますが。　

 
 
 
　　

 
 
 

読み残した本を、今読んでおります。

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
川端康成　について

 
 
 
　　　

 
 
 

芥川龍之介氏の才気溢れる初期の作品と耽美主義といわれる作品に魅了されながら、つい太宰

治氏の本を読み、救われない思いに押し込められて投げ出し、両氏から逃げ込んだのが　川端康

成氏　でありました。勿論始めは　　伊豆の踊り子　でした。　雪国　山の音　千羽鶴　・・・

　立て続けに読み耽りました。いくら読んでも、なんの抵抗もなく読み続けられ、しかし今は忘

れてしまっています。美しい日本の美がこの作家のノーベル賞受賞の理由だったと思います。

 
 
 
　旧家の末裔　云々は　葬式の名人　か　禽獣　　に書いてあったことだと思います。この人は

　　三島由紀夫氏の　師　でありました。そして東京都知事選に、秦野明氏を推薦し、応援演説

まで街頭で行っているのをニュースで見ました。　　

 
 
 
右翼、反動だと当時国文学専攻の、ちょっとファナティックな印象を感じていた学生に、なぜか

私は食って掛かられました。私が何か擁護するようなことを言ったのでしょうか。テレビの中で

老作家が殆ど瞬きしない目を聴衆に向け、しかし聴衆を見ず、感情を押し殺して何かを語ってお



りました。そのそばに候補者が、あたりを睥睨するように見回して立っております。老作家の立

っている場所だけ、異空間でありました。そして政治という権力闘争に一番ふさわしくない人が

、権力闘争の場に引っ張り出されている　　とかいったのではなかったかと思います。

 
 
 

否、そこに立って、反動を助けていることだけでも　社会的責任がある　さらに　かの人の思

想にも　そのようなイデオロギー的傾向がるからこんなことが出来るんだ

 
 
 
　と国文学学生は言い募りました。確かにこの人はそこに立っている　－　もうそれ以上私は反

駁できませんでした。

 
 
 
　三島由紀夫氏は虚構の上に虚構を重ね、　　仮面の告白　　金閣寺　で見せた自らの文学を

忘れ、虚構の果てに維摩識を重ねて虚構を連ね、四部作を書いて行ってしましました。彼の理想

は　２・２６　の将校であったのでしょう。　　　諸君が天皇陛下万歳とさえいえば、私は諸君

と連帯して戦う　　　と言いました。その　２・２６　のとき　反乱兵の銃口は，陛下の御寝所

に向けられていたことを彼は知っていたのでしょうか。大元帥が満州事変、大東亜戦争を止めら

れなかったことを知っていたのでしょうか。

 
 
 
　　

 
 
 
　川端康成氏は、三島由紀夫氏の　葬儀委員長　でありました。それこそが川端康成氏にふさわ

しい立場だったとおもいます。

 
 
 
　眠れる美女　で、昔の自作を原稿用紙に書き写してみる　老作家でありました。

 
 



 
 

 
 
 
　

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 



 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
　

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
安部公房　のこと

 
 
 
　

 
 
 
　安部公房氏は、全く異質な作家でした。私は安部公房氏は余りよくわかりません。ただ村上春

樹氏を読んで、小さな安部公房だなぁ　とは思いました。しかし安部公房氏ほどのスケール感も



なく、際立ったものもないかなぁ　とも思い、例の　１Q８４　も読んでおりません。読まずにあ

れこれ言うべきではないのかもしれませんが、１Q84　は２〜３ページ立ち読みして、置いてしま

いました。読んだのは　　ノルウ

 
 
 
ェイの森　　ダンス　ダンス　　ダンス　　東京奇譚集　海辺のカフカ　くらいでしょうか。こ

の人もノーベル賞の声がありますが、安部公房氏を超えてないのでは、というのは、私のような

者のいうことではないのかもしれませんが。

 
 
 
　しかし、安部公房氏も　　密会　　まででした。当初、私は彼を　SF　作家だと思っておりま

した。　　第４間氷期　から引き込まれ、SF　マガジン　　というマ

 
 
 
ニアックな文芸誌でなにか短編を読んだ記憶があり、あまりその月刊誌も買えなかったのですが

、目次に安部公房の名がないか、何時も捜した時期がありました。

 
 
 
　ところが、　砂の女　　が突然話題になり、話題になると臍を曲げて読まない私が、三回繰り

返して読んでしまいました。ゴツゴツと頭を叩かれるような文章は何時までも馴染めず、外国文

学を読んでいるような気にさせられました。これが映画化されるなんて、不思議でなりませんで

した。

 
 
 
　しかし今、文庫本のコーナーにある　安部公房氏　　の本は、この　　砂の女　を見るだけ

です。ついでに言うと、高橋和己氏　　の本なんて、一冊もありません。三島由紀夫氏も、ほん

の数冊です。どうしてでしょう。

 
 
 
　そして、この人を読まなくなったのは、他人の顔と箱男からでした。えっ、誰もこの構想の小

説を書こうとする　安部氏　を止めなかったのか、　と思いながら、読むのを止めようと思いな

がら、読んでしまいました。このことは私が思うだけではなかったようです。他の人も指摘して



おりました。乱歩氏の着想を貰ったのかと。

 
 
 
　あなたほどの人が、そしてあなたが死んでも、後にこの作品は残り続けますよ、ずうっと影を

引きずりながら残ってしまいますよ　と言ってやればよかったと思っています。この二つともが

後に残る作品でありましたから。

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 



 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
梶井基次郎　のこと

 
 
 
　　

 



 
 

かつて私は、東京の等々力に三年住んでおりました。この辺りで有名なのは　自由が丘、そこ

から乗り換えて　九品仏　尾山台　等々力　で、その先に今なら　にこたま　とかいわれている

二子玉川があります。ところが三十年以上前のことですから、このあたりも随分田舎で、等々力

駅の裏側には未だ藁葺き屋根の建物が残っておりました。と言うより、武蔵野の面影を残すため

、保存していたとか。私はその駅から新宿の統計局あたりまで毎日通っておりました。

 
 
 
　等々力の駅を降りて線路を越え、直ぐに右に曲がります。すると小さなコンクリートの橋が

あり、名前をゴルフ橋といったと思います。そのゴルフ橋を渡らず、横から下に下りれば等々力

渓谷で、私の好きな散歩コースでした。本当に都会とは思えない、樹林と川の流れが続きます。

雨上がりなど足元を濡らし、水溜りを飛び越えなければなりません。距離も割合あり、足元のわ

るいこともあって、等々力不動尊までは十分以上掛かったと思います。　

 
 
 
　等々力不動尊は桜の名所でありました。花見と言えば花見弁当を持ってとなるのですが、地元

に住む人間が散歩がてら行くのに弁当もないだろうと、飲み物とおやつを一応持って妻と出かけ

ました。行くとき、人から

 
 
 
　　あそこは気をつけて　あぶないから　　

 
 
 
と言われました。例年喧嘩騒動があって、死人も出たことがあるから

 
 
 
ということです。その日は下の渓谷からではなく、上の道を歩いて行きました。小さな山門を通

ると、パトカーと警察官が待機しており、なにか物々しさを感じました。その　　等々力不動尊

　　を祀るお堂の横を下りると人・人　　で桜どころではなく、座る場所もありません。仕方

なく、私達は敷物もないまま、道から外れて斜面の草の上に座りました。やっぱり東京には人が

沢山いるんだ、花見にもこんなにくるんだとか敷物を持ってくればよかったと、桜ではなく、人

の多さを見て、田舎者が感心したりしていたのですが、飲み物を開け、おやつの封を開けてい



ると、上の境内の方で怒号が聞こえてきました。ホイッスルが鳴ります。人々はちらっと上をみ

るだけで、余り関心を示しません。なにか、人の嬌声が渦巻き、押し寄せてくるようです。そし

てまた上のほうで怒鳴り合う声　に妻が怯えて帰ろうと言います。人ごみの中では気分が悪くな

ってしまう妻が、怯えておりました。私達は早々に引き上げることとしました。もと来た坂を上

がり、境内に出ると、パトカーの横で警官に静止させられた男が二人、噛み付き合うように怒鳴

り合っておりました。妻は私の影に隠れ、遠回りして逃げます。下を通ればよかったのですが、

下は人で一杯で通れそうになかったのです。その日はそれで終わりました。

 
 
 
　その週の土曜日、妻はまだ帰ってないことが解っていたので、見損ねた等々力不動尊の桜を見

に行くことにしました。前回と同じ、上の道を歩いて環八を渡り、不動尊の境内に入ります。誰

も居ません。境内入り口の露店もパトカーも、花見客もいません。何の喧騒もない、普段の等々

力不動尊でした。私は境内から坂を降り、ゆっくりとあたりを見回しました。花びらの散った緑

の斜面があり、もう花は駄目なんだと思いながら、下に降りて行きました。濃い、一面ピンクの

花びらでした。染井吉野の静謐な花びらではなく、なにか心を狂わすようなピンクの花びらが、

坂の下に一面に広がっておりました。そこには誰もいません。その一面の花びらを誰かが踏み分

けた様子もありません。背中を誰かが見ています。桜の木の下に引きずり込もうとでもしそうな

誰かが、私の後ろにいるように思えます。体が冷たく冷えました。振り返って坂を上がればよか

ったのでしょうが、そうすると今私の襟髪を掴んで引き倒そうとでもしそうなものを見そうで、

振り返れません。私はそろそろと坂を降り、濃いピンクの一面の花びらの中に踏み入りました。

重なった花びらで足が滑りそうになります。倒れたら引きずり込まれる、桜の木の下にゆっく

りと、確実に、足元を見詰めて歩き、テニスコート2面程の花びらの上を歩いて渡り、私は知らな

い道に出ました。一度も振り返らず、です。それだけでなく、道に出ても振り返りませんでした

。桜の木の下にはの一文には、死体が埋まっているとありますが、そこに引きずり込むもののこ

とは書かれていません。わたしはその　もの　に　いま会ったような気がしました。そして、　

これは信じていいことなんだよ　を、怖気を持って思いました。

 
 
 
補遺

 
 
 
　　　梶井基次郎氏の　桜の樹の下には　の一編を読みたくて、松江の古本屋さんから箱のな

くなっている文学全集の一冊を買いました。　梶井基次郎　横光利一　が合本になった一冊で

した。小説家は、いや作家は時に、天の啓示のように美しい一文を得ることがあるのだと知りま



した。

 
 
 
　　　桜の樹の下には　死体が埋まっている

 
 
 
　　　これは信じていいことなんだよ

 
 
 
そして、ああ　これは　末期の眼に映った桜なんだと川端康成氏が言う　末期の眼　　に映った

桜なんだと、思いました。　或る阿呆の一生　も人間失格、豊穣の海もそうだと思います。

 
 
 
　　

 
 
 

今度手に入れた文学全集の年譜には、高橋和己氏は昭和6年生まれで、本籍は香川県三豊郡く

に田村、後に三豊郡大野原村に疎開し、三豊中学校に転校したと言う記述を読んで驚いており

ます。

 
 
 
　

 
 
 
　安部公房氏が大正十三年生まれとは思いませんでした。父と同じ世代でした

 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
今の時代には

 
 
 
　　

 
 
 

大げさなタイトルを付けましたが、今の時代には　　物語り　がない　と思っております。そ

れが今の時代の作家達の不幸ではないでしょうか。この作家にして、こんな作品が、というよう

なものが、かつてはありました。あの　三島由紀夫氏には潮騒とか。瀬戸内の小さな島を見ると

、　　

 
 
 

この島は周囲＊＊キロの小さな島である　その火を飛び越えて来い　

 
 
 
と、そんな文章を思い出します。脱衣場の影から裸で飛び出して手を振り　いい人ね　いい人は



いいねと話す踊り子　がいました。走れメロスも蜘蛛の糸も清廉な物語でありました。そして、

卍、瘋癲老人日記の作家は春琴抄を残しております。

 
 
 
　小説はその時代の美学であるとは、稲垣足穂氏でしたか、澁澤龍彦氏でしたか。美学でなくて

もいいんです、なにか物語が、現代には成立しないのでしょうか。何時からか、文学とか小説は

、眉を寄せて深刻そうにしているものといった風なことになってしまったようですが、多分それ

は私小説なるものがでてきてからかと

 
 
 
思います。それが　芥川　を　もっと自分をさらけ出せ　と責めました。昼間から芸者の下へ、

止めよう、妻に悪い、とか思いながら自堕落に、金もないのに行ってしまい、行けば行ったで女

からの邪険にされ・・・、そんな小説を書いて，よくぞ書いた　と大絶賛され、その返す刀で　

芥川は技巧派とレッテルを貼り、同時代人のそんな非難が芥川を追い詰めました。そんな、非難

した側の書いたものを読みかけましたが、とても読むに絶えず、捨ててしまいました。名前も覚

えていません。作品も残っていないでしょう。　芥川氏の作品は、自分をさらけ出しては

 
 
 
おらず、才知を凝らし、技巧に走ってはいても残っています。時が淘汰しました。同時代の評な

ど当てにはなりません。

 
 
 
　今、読むに足る文学が見当たりません。時に耐えうる小説が見つかりません。高橋和己氏には

、政治に文学は成立するのかと問いかけられました。しかし、かつては蟹工船、党生活がありま

したし人間の条件の中には、シベリヤ抑留

 
 
 
さえもソビエト革命のためには必要などと、これに理解を示すような言辞があります。憂鬱な党

派のみに政治と文学があったわけではありません。　

 
 
 



　されど我らが日々は私達世代の小説でもありました。　時代にテーマありました。政治のなか

にも、戦争のなかにも　文学のテーマがあったと思います。そして、しかつめらしく眉をひそめ

なくとも、物語も、どこかにあるのではないかと思っています。小屋を焼こうと、鬱病の本屋の

子であろうと、なにかを頭で考えたりすることになるでしょうが、胸に残る文学は今でもあると

思います。　

 
 
 
　しかし、ナントカ文学館というものは地味ものですね。松江に居たころ初めて小泉八雲　文学

館へ行きましたが、普通の民家程の建物に、八雲氏の所蔵品、本、資料等が展示されているだけ

でした。芦屋の谷崎潤一郎　記念館、奈良の志賀直哉記念館も、かつてそこにあったように保存

された建物でした。文学の有様ってそんなものかもしれません。時代の何かを言葉にする　ー　

そうであるならば、文学は時代の美学、時代の良心なのだと思いました。

 
 
 
　しかし、よみがえれ、物語りです。おじさんはそれが読みたい。

 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 

奇書　と言えば

 
 
 
　

 
 
 

大阪で　シルク・ドゥ・ソレイュ　クーザ　を見てきました。大変な人出で、チケットなどキ

ャンセル待ちだと聞きました。間に三十分の休憩を挟んだ、前半一時間後半一時間の講演でし



たが、始まると腰痛持ちの私が腰痛を忘れて見入るほどの、まさに華麗な非日常でありました。

これをサーカスとは呼べません。サーカスの演技は、この舞台芸術の演技の一部にしかすぎず、

しかしそれが　華麗な非日常の空間を作リ出しています。そして、まさにそれは、人口のパノラ

マ島奇譚を現出していると思いました。

 
 
 
　こんな連想をしたのは私だけかもしれません。パノラマ島奇譚など、安っぽい探偵小説で、い

わば、読み本のB級グルメーそんな風な扱いです。しかし華麗さ、妖しさからか黒蜥蜴はテレビ化

されたり、舞台で演じられたりしました。ところが、私が江戸川乱歩氏を知ったのは、随分後で

した。勿論、怪人二十面相は知っておりましたし、明智小五郎、小林少年、少年探偵団には胸弾

ませたのでしたが、作者なんて知りもしません。それでも少年雑誌の付録だった少年探偵団手帳

とかを、親にねだって買ってもらったりしました。また、この歳になっても少年探偵団の歌の始

めの二十面相の笑い声は耳に残っています。

 
 
 
　ところが、高校生ごろでしょうか、もう江戸川乱歩の名は知っておりましたが、それがエ

ドガー・アラン・ポーに由来するんだと友人に教えられ、エドガー・アラン・ポーって誰？と思

ったことから、二銭銅貨、人間椅子、屋根裏の散歩者　など読み漁りました。シャーロック・ホ

ームズ　　ルパン　に比べると、安っぽい仕掛けと貧相な内容だと言う人もおりますが、そして

そんなことからか、江戸川乱歩作品はB級グルメ扱いですが、パノラマ島奇譚は奇書だと思います

。ドグラ・マグラよりも奇書として数えあげてもよいものだとおもいます。あの徳川無声氏のよ

うな語り口が展開する　パノラマ島　の模様は思いもよらない妖しさでありました。結末は・・

・言わないでおきましょう。奇書にふさわしい終わり方でしたから

 
 
 
。

 
 
 
奇書　—　雑感

 
 
 
　



 
 
 
　このテーマは、そうそう何時までも続けるものではありませんが、友人に煽られて、妙な本を

興味深く読んだ時期がありました。その中に　澁澤龍彦氏の　夢の宇宙誌　があります。これは

なんでしょう。中世の西洋に巣くった暗闇の部分を丹念に収集し、我々に見せてくれる、まさに

膨大な奇書の中身を丹念に拾い、教えてくれる奇書　であろうかとおもいます。　天使について

、玩具について、アンドロギュノスなどちょっと日本人には発想の出来ない、宗教に支配された

中世西洋の抑圧された欲望が生み出した畸形なものの解説書でありました。ミロのビーナス、ミ

ケランジェロのダビデ像は、陽の当たる、健全な美の芸術ですが、マリアの微笑を湛えた鋼鉄の

処女は残忍な欲望が拵えた畸形の拷問道具でありました。宗教裁判で魔女を作り、火あぶりにし

て焼き殺したのも西洋の闇です。この西洋の闇を説いているのが夢の宇宙誌です。

 
 
 
　そういえば、新書版で肉食の思想というのを読んだ記憶があります。内容は忘れてしまってお

りますが、西洋の精神史を解き明かして、説得力のあった本だったことは覚えております。

 
 
 
　

 
 
 
　西洋では、ルネサンス以来健全な肉体は美でありました。暗黒の時代も美であ

 
 
 
ったのですが、裸体を描けるのは宗教的意味のある場合のみでありました。ミケランジェロ描く

ところの協会フレスコ画も、キリストは筋骨隆々でありました。その辺り、なにか私達には馴染

めないものを感じます。それが、やはり肉食の思想なのかもしれません。同じ宗教画でも　玉虫

厨子　のわが身を飢えた虎に与える仏陀の方がすっと理解できます。これが西洋を理解しきれ

ない、相違点かと思っています。そして、いかにも近代的にして合理主義が全てと、たとえばア

メリカを、我々は思っていますが、ローズマリーの赤ちゃん　や　エクソシスト　　の映画に見

られるように、今だ暗黒の時代を引きずった宗教の国だと言う事をわかっていなければいけない

と思っています。そして、その忌まわしさを（・・・と言っていいのでしょうか）

 



 
 
耽美的に書き綴ったのが夢の宇宙という奇書であります。

 
 
 

実はこれも　私は　奇書　と思ってきたのですが

 
 
 

 

 
 
 

四国は八十八ヶ所巡りの、巡礼の地です。一周約１３００ｋｍ、歩き遍路は一日３０ｋｍ歩い

て４０日ほど掛かるそうです。普通に回るのを順打ち、反対に回るのを

 
 
 
逆打ちと言い、順打ちから逆打ちに回って行くと弘法大師に会えると言う伝説まであります。こ

の巡礼という習慣は他の宗教にもあって、聖地に赴くのが一生の夢だとか。チベットでは五体投

地の難行で巡礼しますし、ヨーロッパでもそれぞれの聖地にゆくようです。それもキリストの受

難の旅に倣い、多くの人が赴くようです。

 
 
 
　ツアラトストラもキリストのように、自らの教えを広めるために旅をします。神や絶対真理を

否定するのに、その否定するキリストのように受難の旅をするのはどうしてでしょう。絶対真理

を否定し、弟子達に自らの意志で生きよと説きながら、受難の旅をします。そしてキリストの復

活のように、永劫回帰を説いて死んで行きます。まるで新約聖書のままです。そして、これは虚

無主義といわれます。また永劫回帰は輪廻転生とは違うとも言われますが、小乗の解脱は、超人

のようです。私はツアラトストラに二度出会いました。二度目は大導寺信輔の半生　からでした

。しかし、ツアラトストラは二度読んでも解りませんでした。

 
 
 

それにしても、ニーチェさんは罪なことをしてくれました。神や真理に寄る辺を見出し、大安

心を得て生きていたものを、自分で生きろ、永劫回帰があるぞとは。しかし、それも今は皆、殊



更神を否定しなくとも、神に縋らず、寄る辺無き身を不安に苛まれながら生きているのではない

でしょうか。ニーチェさんの哲学がワーグナー同様ナチスに利用されたことで危険思想と看做

され、かえりみられなって後、時代が彼を置いてけぼりにして、置き去りにしたまま古びさせて

しまいました。時代が取り残して無視した奇書だと思っております。

 
 
 
　しかし、それでも人々は安心を求めて、巡礼をするのです。

 
 
 
　　

 
 
 
 

 
 
 
妖怪　と言えば

 
 
 
　　　

 
 
 

げげげの女房で復活した観のある水木茂氏の、境港に車で行ったことがあります。今は、妖怪

と言えば境港ということになってしまっていますが、本当は松江だったのではないでしょうか。

なんといっても小泉八雲氏の町なんですから。小泉八雲氏は、松江ではヘルン先生と呼ばれて、

今でもそこにいるかのように言われておりました。ヘルン先生は私にも縁のない人ではなく、彼

が英語の教師をされていた松江師

 
 
 
範学校は島根大学の前身でした。松江の人は、多分その人が見たわけではないと思うのですが、

ヘルン先生は毎日人力車で学校に通っていたと、懐かしそうに話します。



 
 
 

しかしヘルン先生が松江にいたのは、ほんの２年ほどだったはずです。そしてここで小泉節子

嬢と結婚しております。セツ　女は士族の子女でありました。この結婚を期に、ヘルン先生は日

本国籍を収得し、小泉八雲となりました。しかし八雲氏は日本語が読めなかったので、この妻、

セツ　女から日本の様々な民話、特に怪談、妖怪の話を聞いたそうです。そこから　名作　怪談

　が生まれたのですが、松江に暮らしたものとしては、深く思うことがあります。松江の言葉は

、出雲ズーズー弁と言って、東北のズーズー弁と一緒です。更に、庶民と士族は違っており、士

族言葉があったそうです。言葉のくせは一生抜けないもののようですから、セツ女は士族ズーズ

ー弁で一生懸命、夫の求めるままに、アラビアンナイトを毎晩語るように様々な説話を語って聞

かせたのでしょう。そしてその愛情が、小泉八雲という文学者を作ったと思います。

 
 
 
　しかし、今よりも闇の深い松江の武家屋敷で、ランプの明かりの中、妖怪はセツ女の言葉でか

たられたのです。普門院の怪異も、月照寺の石の亀が闇夜には松平家の墓を守るために歩き回る

ことも、堀川の河童も語られたのだと思います。アルバイトから帰るとき、闇夜に自転車を走ら

せていると、気のせいでしょうか、　

 
 
 
　気配がするのです。それが松江でした。

 
 
 
 

 
 
 
この心優しいギリシャ出身の文学者は

 
 
 
　　

 
 



 
やはり何時までも小泉八雲氏は、心にかかる文学者です。そうだからと言って、怪談ばかり

 
 
 
が中心にあるわけではありません。かの人は、海外における日本人論の先駆者でした。怪談はそ

の活動の一つほどのもので、彼は随筆家であり日本研究家、日本民族研究家、紀行文作家でもあ

りました。

 
 
 
　その成果の一つが日本の面影という作品で、特にその中の日本人の微笑と言う文章に今こ

 
 
 
だわっています。この文章は、当時最高の日本人論と言われておりました。

 
 
 
　この文章に書かれた日本人のほほえみは芥川の手巾（ハンカチ）を連想させますが、八雲先

 
 
 
生の理解する日本人のほほえみからしてみると、それはその一部一例でしかありません。他に２

 
 
 
例ほど例をあげています。そして、その全てが英国人の体験談です。異文化の衝突の例示です

 
 
 
から、当然の事と思います。

 
 
 
　もう英国人が日本に住んでいる時代の事ですから、明治も中ごろの事かと思います。山の手

 



 
 
の英国人が馬で下へおりる最中に、俥夫が人力車を引いて上がってくるのに出くわします。とこ

ろが俥夫は間違えて人力車をカーブの下の方に避けます。すると人力棒が道の真ん中の方にはみ

出て、馬の肩にぶつかりました。馬に乗っていた英国人はこれに怒り、かっとなって鞭で俥夫を

叩きます。すると一瞬俥夫は英国人を見つめ、微笑んで頭を下げて詫びるのです。英国人は一層

怒りが増しますが、後で打ちのめされたような敗北感に襲われます。しかし、この体験を語った

英国人は、今でもこの日本人の微笑が理解できないと語ります。

 
 
 
　二例目はまさに手巾のそれで、英国夫人につかえる日本人の召使いが、微笑しながら主人が

 
 
 
亡くなったので葬式に行かせてほしいと頼みます。夫人がそれを許可すると、翌日早くも帰って

来て礼を述べ、笑いながら（声を立てて笑いながら、と書いてあります。これは頷けないので

すが）骨壺を見せ、これが主人ですと報告します。蓋を開けた骨壺の中には歯が見えたと英国夫

人は言います。夫人は、声を立てて笑いながら報告する日本人の召使いに不信感を感じ、愚劣だ

と思います。

 
 
 
　かと思うと、古風で礼儀正しい老人の武士を、日本語の教師として雇い入れた英国人は、ま

 
 
 
るで殿様に使えるようにふるまう物静かで慇懃な老人から、暮れに腰にさした大小どちらかの刀

を担保に少々お金を貸してほしいと頼まれます。英国人は大刀の担保を取って、お金を融通して

やります。

 
 
 
　或る時英国人は、その老人に何かのきっかけでひどく侮辱的な言葉をもって老人をののしり

 
 
 
、打擲します。しかし老人は微笑を浮かべながらじっと耐えておりました。しかしとうとう刀に



手をかけ、素早く抜いて英国人の頭上に剣先を走らせ、納めます。そして静かに退出します。英

国人は後悔し、老人に詫びようと思いますが、それはかないませんでした。老人は一通の遺書を

残し、切腹して果てました。英国人に打擲されるような屈辱を受けても、暮れにお金を貸しては

出来なかった。これは武士として恥であると遺書に書き残し、彼は腹を切って果てます。

 
 
 
　これらの例を見ると、英国人には解らなくとも、今の日本人の私にはなんとなくわかる気が

 
 
 
します。

 
 
 
 

 
 
 
さらに、八雲先生の日本人の微笑

 
 
 
　　

 
 
 

八雲先生は、まず最初に、英国人は大変生まじめであるといいます。それも、表面だけのま

 
 
 
じめさではなく、民族性の根底にいたるまで徹頭徹尾、生まじめであることは、だれもがみとめ

るところであると言います。それに比べ、日本人はあまり生まじめではなくて、そのぶんだけ、

幸福であり、文明世界の中で、今も尚一番幸福な国民であろう、と評します。そして、ここから

西洋人の怒り顔と日本人の微笑は、それぞれ相互理解のできない事柄であるといい、先の三つの

例をあげます。そして、日本人の微笑は、表面を取り繕ったりごまかしてしまうためのものでは

なく、民族性に根差した深い意味があることを解いてゆきます。



 
 
 
　もっと不思議な微笑の意味も、私には分かるようになった。日本人は、死を前にしても笑うこ

とが出来るし、また、いつもそうしている。

 
 
 
　　その微笑には反抗も偽善もない。・・・、弱弱しいあきらめの微笑とも混同してはならない

 
 
 
。それは入念に、長い年月のあいだに洗練された一つの作法なのである。それはまた、沈黙のこ

とばでもある。

 
 
 
　この引用が、この日本人の微笑についての、八雲先生の結論だと言っていいと思います。そ

 
 
 
して日本人の微笑は、うっとりさせるほどの心地よいものだと言いますが、それが、このことを

理解していない西洋人からすれば、事によれば場所柄、事柄をわきまえず笑っていると勘違い

され、激しい怒りをまねくことになります。そのことから、八雲先生は、二例目の英国夫人に、

この家政婦の態度が、無情であるどころか、まことに立派で、大いに感動させうるものであるこ

とを理解させるのは、まったく不可能であろうと結論付けます。そして更に八雲先生は、日本人

の微笑について考察を進めようとします。

 
 
 
　そのとき、八雲先生は、日本人の微笑を理解するためには、日本古来の、自然な、民衆の生

 
 
 
活に踏み込んで行きます。この時、近代化された上流階級からはなんら学ぶべきものはないと言

い切ります。八雲先生には、日本人は明治以来に始まった高度な西洋教育を身につければつける

ほど、心理的にますます西洋人から離れて行くと見えていました。完全に近代化された日本の

エリート階級は西洋の思想家との間に知的共などまったく存在せず、日本人の側に冷たい、申し



分のない礼儀正しさが見られるようになるだけである、と言います。これには多分、八雲先生の

中に一種の前提があると思います。西洋の教育は、知性の拡大と情緒的な感性の広がり、深化を

結びつけて育てるものだと思っていると述べていることからも、そうと解ります。日本人もか

つて、月を愛で、花を愛し、四季折々の情緒を歌うようになりました。それは主に中国の漢詩か

ら啓発されたものでした。月は美しいものだ、花を愛でようと知るようになって、情緒的な感性

が広がりを増しました。しかしこれは学問ではなく、身につけておくべき教養であると心得てい

たのではないかと思います。つまり、西洋の教育は実学としての学問であって、教養とは異なっ

ていると区別していたのではないかと思うのです。更に江戸時代の昌平黌、藩校は、四書五経が

中心の教育でありました。ですから、高等教育をうけたエリート階級は、申し分のない礼儀正し

さをおのずと身に着ける事を是とするようになったのだと思います。優れた古典文学や詩を暗唱

できることが、西洋の高度な教育の一環でありましたから、それを前提にする八雲先生には、そ

のような日本人は不可解に見えたことでしょう。

 
 
 
 

 
 
 
　　

 
 
 
八雲先生の考察　－更にー

 
 
 
　　

 
 
 

八雲先生は、日本の教育に更に踏み込んで行きます。明治以来始まった西洋式の高等教育は

 
 
 
必ずしも満足のいくものではないが、古い体制に育った日本人の中に、決してほめ過ぎにはなら

ない礼儀正しさや、無心無欲や、善意に満ちた優雅に、われわれはであうことがある、といい



ます。ところが、当世風の若い世代の連中のあいだでは、こういったものはほとんど姿を消して

おり、卑俗な模倣と、陳腐きわまる浅薄な懐疑を唱えることもできずに、いたずらに古い時代と

古い習俗とを嘲笑するようになっていると言います。

 
 
 
　八雲先生は、日本人のエリート階級とかインテリ階級ではなく、一般民衆の自然な生活の中

 
 
 
からのみ、日本人の微笑の意味を理解できる理由を知ることが出来ると考えます。生来の日本人

としての一般大衆は、生にも、愛にも、また死に対してさえ、等しく微笑をもって迎える、おと

なしい、親切な人たちで、この人たちとは、単純な、自然なものに心通わせることのでき、親

しみ、打ち解けて行けて、そこから彼らの微笑の意味を知ることが出来るようになると言うの

です。元が英文からの翻訳ですから、なかなか文意を読みほぐすことが難しいのですが、日本人

からすればくすぐったくなるほどの表現で記されております。そして、日本の子供は、人生その

ものを微笑をもって迎えるという幸福な性向を、家庭教育の全期間を通じて育成されます。それ

は庭木の自然な習性を伸ばすように、丹精込めて育成され、教え込まれるものだといいます。そ

して、その入念な美しい作法、立ち居振る舞いの向けられる先に考察は及びます。

 
 
 
日本人は、わが身に起こった不幸を、他の人に直際に、それも感情のまま伝えることを不躾なこ

とと感じ、もし取り乱したりすると「はしたないことをして、申し訳ございません」と詫びます

。わたくしごとで、他の人を不愉快にさせたりすることは非礼なことで、道徳的なことではない

のです。そして、そのようにふるまうことは、もはや本能的なものにまでなっており、身に備わ

った美意識でさえあると八雲先生は言います。八雲先生は他にも色々と言葉を尽くして語ろうと

しますが、もどかしいほど的確な表現が出てこず。苛立っているようにも読めます。ですから、

日本人の微笑を、美徳としてのつつしみとも言います。さらに堂々巡りをして、またも、苦しい

ことや衝撃的なことを伝えなければならなくなった時、いつも苦しむ本人の口から微笑をもって

かたられるというのが、この国の習性であると言います。さらに、この不可解な微笑の秘密は、

日本人の礼儀正しさにあるともいいます。日本人の側からすれば、今もこのように振る舞ってい

ると反省しますが、それが礼儀正しさから来るものとまでは意識してはおりません。それをまた

、先生は本能的な次元まで育成されたものだというのです。

 
 
 



 

 
 
 
八雲先生の考察　ー２－

 
 
 
　

 
 
 
　八雲先生の考察は更に多岐にわたり、深まって行きます。先生は京都で出会ったお地蔵さ

 
 
 
まと、それを拝みに来た１０歳ほどの男の子の思い出に及びます。お地蔵様は、美しい童子の姿

であり、その微笑は神々しいばかりに真にせまっていたと言います。そしてそのお地蔵様の前で

小さな手を合わせる男の子の無心な微笑は、不思議にもお地蔵さまの微笑にも似て、少年は地蔵

の双子の兄弟のように思われたのです。八雲先生は「聖堂や石の像の微笑は、たんなる模写では

ない。仏師がそれによって表そうとしたものは、民族の微笑の意味であるにちがいない」と思い

当ります。日本人の微笑は、菩薩の微笑と同じ概念ーつまり、自制と克己から生れる幸福をあら

わしている。それは西洋が宗教的思索に思い煩っているほど、日本人はそうした問題に煩わされ

ていないからで、それは仏教の教理には西洋の神学より、ずっとはるかに深いものが含まれて

おり、われわれは思索の達しうるぎりぎりの極限まで船を進めて行って、水平線がなお消えない

ことがわかったのですと、日本人に語らせています。このことは、日本の文化を考察するうえで

、西洋の文化を対象のものとして比較しているので、こうした結論に結びついてくるのだと思い

ます。しかし八雲先生自身は、その前提である西洋については多くを語っていません。八雲先生

はある論文から引用して、西洋の社会形態は、誰しもが持っている利己心をほしいままに振り

回し、人間の欲望を自由に発達させ、華美と浪費を極めてようとするには甚だ魅力的である、要

するに人間の利己心の自由な活動に基づいている社会形態だと言っております。ですから、西洋

では、社会的混乱などほとんど関心をよびません。時代が変われば混乱するのが当たり前で、も

し混乱が起こり、人間の利己心、欲望が自由闊達に活動できない社体制にこそ問題があって、そ

れを解決することが社会体制をより良く改革することに繋がると考えます。人間の利己的欲望が

満足させられないのは、社会体制に誤りがあるから、これを改革しなければならないと、西洋で

は考えるというのです。これは、日本人論を書きながらの、西洋文明の批判であると思います。

 



 
 
　そのような利己心と欲望に基づいた社会体制は、それらに寄与するための倫理や道徳などで

 
 
 
は治まりません。人間の願望が自然の法則をつくるという進化論を単純に信じて疑わない以上、

 
 
 
それは失意と堕落に終わるに違いない。闘争を続けるのが、彼らの運命なのである。と、かなり

手厳しい西洋文明批判を展開した論文を、かなり長く引用します。八雲先生は稀有の文学者では

ありますが、社会学者ではないので、自分の納得した論文をここまで引用したのだと思います。

その後、急速に西洋化、つまり近代化してゆく日本が次第に失ってゆくであろう道徳的な特質を

先生は予想します。日本は西洋のもっとも優れた思想家たちが、もっとも幸福な最高のものとみ

なしている社会形態を、限られた範囲ではあるが、いくつか実現していたのであると言います。

神とか絶対的権威とか王権神授説を捻り出して、その名をもって権利と義務を社会契約として法

律とし、やっと社会的体制の小康を得ているだけの西洋に対して、日本をこのように評価します

。しかし、資本主義なんて言葉は使ってはいませんが、古い日本が資本主義に経済体制を移して

ゆく過程で、多くのものを失ってゆくだろうと、悲しみとともに語ります。その言葉は、詩的で

さえあります。

 
 
 
　かならず日本が振り返って見る時があるだろう。素朴な歓びを受け入れる能力の忘却を、純

 
 
 
粋な生の悦びに対する感覚の喪失を、はるか昔の自然との愛すべき聖なる親しみを、また、それ

らを映していた、今は滅んだ驚くべき芸術を、懐かしむようになるだろう。かつて世界がどれほ

ど光に満ち、美しく見えたかを思い出すであろう。古風な忍耐と献身、昔ながらの礼儀正しさ、

古い信仰のもつ深い人間的な詩情ーこうしたいりんなものを想い悲しむことであろう。その時日

本が驚嘆するものは多いだろう。が、後悔も多いはずである。おそらく、その中でもっとも驚嘆

するものは、古い神々の温顔ではなかろうか。その微笑こそが、かつての日本人の微笑にほかな

らないからである。

 
 



 
　ながい引用になりましたが、もはや私ごときの解釈を越えております。全ては、優れた文

 
 
 
学者、ラフカディオ・ハーン、ヘルン先生の文章に表されていると思っています。

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
谷崎潤一郎氏について

 
 
 
 

 
 
 

芥川龍之介氏は私の一番好きな小説家でありましたが、その芥川が先輩、谷崎潤一郎氏につい

て書いた文章があります。

 
 
 

僕は或初夏の午後、谷崎氏と神田をひやかしに出かけた。

 
 
 
という書き出しで始まる文章で、これは随筆ともメモとも言い切れない、ただ谷崎氏と三保をし

たことを綴った覚書ほどのものじゃないかと思いますが、これが活字で残っているのですから解

らない。



 
 
 

谷崎氏はその日も黒背広に赤い襟飾りを結んでゐた。僕はこの壮大なる襟飾りに、象徴せられ

た

 
 
 
るロマンティシズムを感じた。

 
 
 
ここに芥川のレトリックがあります。言い換え、思い込み、一面からしか見えてないこと、そ

 
 
 
ういったことを先ず当たり前のこととして書き進み、その内に僕等は裏神保町の或カッフエへ腰

を下した。何でも喉の渇いたため、炭酸水か何か飲みにはひつたのである。

 
 
 
と、舞台をしつらえ、白粉の剥げた女給というジョーカーを登場させ、一気に舞台をひっくり返

しにかかります。

 
 
 

女給は立ち去り難いやうにテエブルへ片手を残したなり、しけじけと谷崎氏の胸を覗きこんだ

。

 
 
 
「まあ、好い色のネクタイをしていらつしやるわねえ。」

 
 
 
襟飾りってなんですの？そう、赤いネクタイ。

 



 
 
僕はこの先輩の冷笑にも羞ぢず、皺だらけの札を女給へ渡した。女給は何も僕等の為に炭酸水を

運んだばかりではない。又実に僕の為には赤い襟飾りに関する真理を天下に挙揚してくれたので

ある。僕はまだこの時の五十銭位誠意のあるティップをやつたことはない。

 
 
 

ほんの短い文章ですが、この、詐術とでも言っていいレトリックで、芥川は一文をものしてお

ります。そして、そんなカラクリの目立つ短文で、谷崎という人を全て書き表していることに魅

せられてしまいます。芥川好きが過ぎるでしょうか。

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
谷崎潤一郎氏についてー2－

 
 
 
 

 
 
 

その谷崎潤一郎氏の代表作はといえば、春琴抄、細雪、痴人の愛と並びますが、陰翳礼賛は日

本の美を語る数少ない随筆ではあります。しかしこれはあまりに有名で、ご紹介しなくとも知

れ渡っておりますので、おいておきます。

 
 
 
しかし、一九六四年ころだったと思います。我が大谷崎はノーベル文学賞の日本人一番の候補者



であったはずです。彼のほかに、三島由紀夫、川端康成、西脇順三郎氏らの名が挙がっておりま

した。残念ながら、谷崎潤一郎は翌年逝去しております。亡くなった人にノーベル賞は呉れませ

んので、残念なことでした。しかし、この文豪の書いたものは、何だったのでしょう。一つのテ

ーマであったと思います。世にいう言い方をすれば、耽美主義、女性を女神ほどに崇める女性愛

、マゾヒズムといった言葉が並びます。そのどれも当たっているのでしょう。言ってみれば、変

態も極めれば純文学ということでしょうか。ちょっと極言しました。しかし、ウラジミール・ナ

ボコフは大ベストセラーの文学を生み出しました。いまではごく当たり前の言葉になっておりま

すが、当初は、あのアメリカでどこも発行してくれなかった代物でした。ロリータがそれです。

それどころではありません。夏目漱石のそれからは明治日本の姦通小説で、これはのちの氷点に

通じるものでありました。文豪もすべてがロマン・ローランのようであるとは限りません。トル

ストイ、ドフトエフスキーばかりが文学ではないということでしょうか。サドマゾこそ、マルキ

・ド・サドも悪徳の栄えから知れ渡りました。眼球譚のジョルジュ・バタイユ、我が隣人サドの

ピエール・クロソウスキーなど、フランス有数の思想家、哲学者として名の上がる人たちもい

ます。

 
 
 
　まさに、変態も極めれば、大文豪です。

 
 
 
　春琴抄について書きたかったのですが、また後ほど。

 
 
 
 

 
 



私の小泉八雲

　　高松の大きな書店で、文庫本の中から徒然草と方丈記を選び、握り締めておりま

した。ところが本棚の回りを一周すると小泉八雲集が目に飛び込んできました。この、

日本を発見してくれた外国人の文学者の著作は、いま見捨てられたようになっています

。日本の美しさを発見し、帰化してこの日本に骨を埋めた文学者を、日本人は忘れすぎ

ています。先日、到底無理だと思ってた、ドナルド・キーンさんの公演をこの香川の地

、高松で間近かに聞くことができました。この高齢の日本文学研究家の公演は、三島由

紀夫までの日本文学に浸りきっていることを実感としました。そして、あったことも

なく、声も知らない文学者ラフカディオ・ハーン先生の、松江で見た記念館に飾られて

いたポートレイトの横顔を思い出しておりました。

　　この小泉八雲集は、彼が英語で書いた文章を日本語に訳したものです。小泉八雲氏

といえば　怪談　と言う事になるのでしょうが、それは八雲先生の文学の片方の芯をな

しているだけだとおもいます。それは、八雲先生の日本への関心の一部でしかなく、い

まの日本からは忘れられた、古くて美しくて霊的な日本への慕わしさが綴られた文章に

こそ、八雲先生の心はあったと思っています。しかしこれが手に入らない。私は小泉八

雲集を見つけた途端、徒然草も方丈記ももとへ返し、それをさっと手に取りました。目

次を見ると、昔断片的に読んだ文章の題名が並んでいます。これこそ先ず読まなきゃと

、今手元においてあります。キーン先生の　美しい日本　つまり　果てしなく美しい日

本　という本を読むと、跳び級で名門大学を卒業し、更に外国の大学と日本の大学に、

奨学金で学んだ日本学者の分析になる日本学を読むといった感想を抱かされます。的確

で冷静で、かつ日本への愛情を感じます。キーン先生のお人柄と思います。八雲先生の

書かれているのは、時代が違うといえばその通りですが、闇があって静けさがあって、

気配がする日本でした。そういえば、松江の直ぐ近くに、この気配のなかに妖怪を見て

いた人がおりました。水木しげる氏です。その気配を尊び、清めて囲い、お祭すれば

神道。恐れて逃げ出せば、妖怪。そんな共通点から、山陰は　霊的な日本　なのかも・

知れません。八雲先生の語るところは、キーン先生とは違い、染み入るように日本を語

ります。日本人の微笑、知られぬ日本の面影、作家の日本に身を寄せての感性を感じ

ます。果てしなく美しい日本の序文を、今回初めて読みました。キーン先生は時間軸で

の日本の発展とその影を綴り、今日までの日本を語り、日本の台所やお寺にいる人々、

学校、オフィスの中を写さない写真家とは異なって、そこに日本の日常があり、その日

常の中で、キーン先生の関心があることを語っています。それぞれ語り口は違ってい

ても、ただ有難く思えます。低頭、遥拝。



 



古典へのご案内 1 梁塵秘抄

　　　遊びをせんとやうまれかえむ　戯れせんとやうまれけん

　　　遊ぶ子供の声聞けば　我が身さえこそ動がるれ

 

       この二行を書けば、もう何も語ることはなくなってしまう思いです。あまりにも有

名な、しかし本当はあまり知られていない古典です。梁塵秘抄、後白河法皇の編纂とい

われている、今様、法歌の歌集です。１１８０年ごろですから、８００年ほど前の、歴

史に名を残さなかった人々の、まさに心情を歌ったものだと思います。歌そのものはあ

まり残っておらず

 

　　　仏は常に在せども　現ならぬあはれはる

　　　人の音せぬ暁に　ほのかに夢に見え給ふ

　

というこの歌もよく知られてはいるが、出典は知られていないという不思議な古典で、

素敵な恋の歌もあります。WEB上でも数首ですが読めますので是非ご一読をお勧めし

ます。日本人はこんなにもやさしい心で生きておりました。

 
 

　　　恐縮です。

　　　衣ずれの　さわさわさらり　闇のなか

　　　（きぬずれの　さわさわさらり　やみのなか）

　私の拙作です。梁塵秘抄のなかの素敵な語感に習いました。

 



古典へのご案内 2 閑吟集

　　閑吟集です。１５１８年、室町時代の小歌集で、完成時期とまとめた人が他とは違ってはっ

きりしていて、ちょっと珍しいものです。じつは表題の小歌は何かで知っていたのですが、徒然

草の１８段だったかにこの閑吟集の事が書いてあり、そのことから興味を持って読んでみると、

そこにこの歌が入っていて、逆にびっくりしました。

　　と書いたところで昨日は終わりにしたのでしたが、ここで大きなかん違いがありました。岩

波文庫版の閑吟集を改めて開いてみると、監修者は序文で、あえて名前を明かさない、として、

　　ここに一狂客あり

と書き始めていたのでした。そして、

　　小歌の作りたる、独り人の物にあらざるや明らけし

　　風行き雨施すは　天地の小歌なり

　　流水の淙淙たる

　　落葉の索索たる

　　万物の小歌なり

　　命にまかせ、時しも秋の蛍に語らいて

　　月をしるべに記すことしかり

と、すこし長く引用しましたが、教養のある、歯切れのいい、確たる文章で、このあたり、方丈

記の少し詠嘆的なところとは違っているようにおもいます。

　　また、閑吟集とは直接に言ってはおりませんが、司馬遼太郎氏の、この国のかたち　の　三

　の　室町の世　の最後の辺りに、

　　一期（一会）と言う言葉も流行した。踊りながら歌う今様の中に、「なにせうぞ　くすんで

　一期は夢よ　ただ狂え」という歌詞があるが、これはおのれへのはげましであって、虚無的な

ものではなかった。

と記されています。かん違いしておりましたので、正確を期すために頭をひねって原文を探して

みました。

  梁塵秘抄もそうですが、閑吟集に集められた３１１首は、司馬遼太郎氏の記されたように、小歌

、今様としてその時の人に歌われていました。どのように歌っていたのでしょう。残っていない

だけに余計聞いてみたい気がします。表題の歌のほか、

　　ただ人は情あれ　夢の夢の夢の

　　今日は昨日の古え　今日は明日の昔　

これは　１１４番目の歌ですが、この　今日は昨日の古え　今日は明日の昔　の言い回しなぞ意

味深くて心に残ります。そして短く、

　　さて何とせうぞ　一目見し面影が　身を離れぬ

と歌います。閑吟集はそのおよそ三分の二が恋の歌です。しかし、

　　花籠に月を入れて　漏らさじこれを　曇らさじと　持つ身が大事な

といった風情あふれる室町の遊び心を偲ばせる歌もあります。



　　憂きも一時　うれしきも

　　思い醒ませば夢候よ

やはり恋の歌です。このような一節を、

　　

　うたへやうたへうたかたの

　あはれ昔の恋しさを

　今も遊女の舟遊び

　世をわたる一節を

　うたひていざや遊ばん

 
と歌ったのでしょう。

　　因みに狂えとは踊り狂うの意味とも言われております。

　　しかし、本当にどんな風に歌ったんでしょう。聞いてみたい！

 
 
 
 
 
　　閑吟集の中で、特に好きだったものがどこに書いてあったか見つからず、書けませんでした

。つぎの一首です。

 
　　あまり言葉のかけたさに

　　あれ見なさいなう

　　空行く雲の速さよ

 
すなおな歌で好きでした

 
 
 
　　

 
 
 
 



古典へのご案内 3 今昔物語

　　取り立てて中世の日本文学を語ろうなどとは思っていませんが、学生時代ひどく夢中になっ

て読みもし、歯が立たなくて投げ出しもした本が多々あったその中で、ほぼ中ほどまで読んだ

のが、今昔物語でした。その本は今も手元にありますが、大学から帰ってくるとき、どこをどう

間違えたか、５巻のうちの第一巻がありません。抜け落ちたのか、置いてきてしまったのか、持

って帰ってもう４０年以上、放ったままになっておりました。いま、母の家の本箱の中で、歯の

抜けた口元のように、２巻から５巻、並んでおります。　　

　　日本霊威記、宇治拾遺物語、雨月物語と並べると、妖怪、怪綺談ばかりですが、雨月物語は

全部、宇治拾遺は途中で今昔物語と重複しているのが目に付いて、あとで読むことにして放置し

、日本霊威記は仏教臭く、しかも生硬な、漢文の読み下し文のようなところが飲み込めず放棄し

てと、今思えばさんざんな読書歴でした。それでもこの類の本への興味はさらに増して、聊斎志

異３巻、里見八犬伝と買いあさりました。聊斎志異は平凡社の、里見八犬伝は？？？の復刻版で

、中に版画摺りの挿絵が両方とも入っておりました。これらが読みたくて、かといって、そう自

由になるお金を持っているわけもなく、見つけた古本屋のその本の値段と見合うかと思われる量

の本を持って、その古本屋へ行くのです。古本屋の主人の前の机に持参した本を置くときは、不

安で息が詰まりりそうでした。頭の薄くなった店主も、一瞬で顔が変わります。こっちはガラク

タのような本を持って行ってるのですから気が気ではありません。店主が査定している間、私は

お目当ての本を目で探し、確か値段はこれだけだったと足らなかった時のために用意してきた財

布の中身と、買い取ってくれるだろう金額をもう一度足してみるのです。そしてたいていの場合

、思ったよりも少なかった金額に、それに倍する金額をたしてお目当ての本を買う羽目になり

ます。足しても買えないことだってありました。本を売った後に、お目当てだった本を店主の前

に差し出すと、あの厳しい顔はもう平生に戻っており、別に何の表情も浮かべず、私からお金を

受け取ります。どうしてでしょう、他の客には有難うございましたといってるのに、私には言っ

てくれません。お金を受け取り、本を渡してくれるだけです。でも、いいんです、私は本を買い

ました。持参した沢山の本と付け足したお金で、新しい本を買ったのです。それがいま手元に残

っている本たちです。それじゃあ、本の数は減る一方だろうと思われるでしょう。私はまた格安

の本を買って、読んで、ため込んで、をくりかえしてましたから、そうでもなかったんです。日

本古典文学全集、世界の大思想、日本文学館全集、日本の文学、手元にある本のタイトルの上を

見ると、これらの名前が並んでいます。なぜ、岩波文庫にしなかったんでしょう。そうすれば左

程のこともなかったでしょうに、あのときは思い付きもしませんでした。休みといえば、自転車

であちこち走って、あげくに古本屋さんに入り、そこで見つけるもんですから思い込んでしまっ

てたんでしょうね。そうして買った本が、いま手元に残っている本たちです。

　　この貧乏学生のどういえばいいか解らない行動の元になったのは、芥川でした。要するに、

彼の真似です。今昔物語から題材を得て、鼻を書き、羅生門、芋粥、地獄変と進んだ彼の人の模

倣をたくらんで、私も題材を得ようと読み漁りました。それがきっかけでした。さほど学もなく

、受験勉強の古典の知識ほどで大古典を読もうというのですから笑止です。それでも辞書も引か



ずに読みました。するともう読むことが目的になり、あれこれと手を出しては歯が立たず放り出

して、その積み重ねの跡が、いま手元に残った本たちだとも言えます。

　　しかし、一篇だけ、小説を書きました。大学の文芸部の発行する文芸誌にそれを載せました

。いと美々しき女房の、というのが、その題です。なにか麗々しい題だと自分でも思います。し

かし、これは宇治拾遺物語のなかの文章をそのまま使ったものです。

　　今は昔藤大納言忠家といひける人未だ殿上人におわしける時いと美々しき色好みなりける女

房と

という、ほんの短い説話からヒントを得て付けた題名でした。もう種明かしをしましょう。この

原文そのものの題は

　　藤大納言忠家物言ふ女放屁の事

でありました。なんとも底意地の悪そうな題材を選ぶところが、芥川じみていると、その時の自

分も思ったことでした。ですから、文芸部の講評会では仕方なく取り上げられはしましたが、適

当に端折って余り批評もされず終わりました。特に女性部員からはかすかに顔をゆがめられて無

視されました。会の後、先輩から芥川好みではあるが、＊＊君らしくてよかったよと個人的にな

ぐさめられたことでした。しかし、ちょっとシニカルだったかな、が先輩の一言でした。

　　さて、このいと美々しき女房の、でありますが、小説を書いている方に再録しようかとも思

いましたが、手元にその時の機関誌がなく、再度同じ題材で書くのも気おくれする感じなのでや

めました。話は朝廷の夏の氷献上の事から始まります。

　　朝廷へ夏に氷を献上するのは、もう日本書紀の時代からその記述があり、そのための役職ま

で設けられておりました。平城京の折には春日山に氷室があり、平安京の時は京都の右京区左京

区その他、沢山の氷室が設けられて、献氷の勅祭が行われておりました。その届いた氷で夏の暑

さをはらおうと、女房たちがもていさわでいるところに藤大納言が通りかかり、廊下でコホンと

咳をします。すると笑いさざめいていた女房たちの声が一瞬止み、一人が廊下を覗いて彼を見咎

めます。そして藤大納言の手を取って部屋に案内し、木桶に浮かんだ氷を勧めます。しかし老

いて、実直だけが身に着いた大納言は、これはお上からあなた方にお下げ渡しになったものと辞

退します。それをなお女房たちは敢えて勧め、氷を浮かべて冷たくひえた水を手に取らせて、先

日亡くなった大納言の妻の事を聞き出そうとします。当時では珍しく、彼は一人の女性を守り通

して終わったからです。彼は女房たちの誘いについ乗って、ほろほろと妻とのなれそめを語りだ

します。そのクライマックスが、あの説話になります。

　　若かった時の藤大納言は世の常にならい、恋の手順に従って、顔も知らない、評判だけは聞

いている女たちに花に添えて恋の和歌を送り、関心を買おうと努めますが、さほど風采も挙が

らず、添えた歌も下手くそで誰も相手にしてくれません。ところが評判の色好みの女房が文だけ

は返してくれたので、夜忍んでゆきます。この女房が文を返したのは、実は家柄も大したことな

い若造をからかってやろうという他の女房どもと図ったはかりごとでした。そうとも知らず、彼

はおずおずと部屋の前までやってきて、女房の名を呼び、なにやら歌を詠んで聞かせます。女房

は吹き出しそうになりながら、ここで追い返して恥をかかせるはずが急に若造の顔を見てやろう

と思い立ち、彼を部屋に招き入れます。そうすると、矢張りなにやらもぞもぞと聞き取りにくい



声で埒もない話をする若造だったので、きつく侮辱して帰そうとするのですが、ここで不意に異

変を覚えます。若造はなおもつまらない話を続けます。女房は追い帰そうとものを言いかけては

声も出せないで、じっと耐えます。その苦悶の表情を彼は世の評判に似ずあえかなりと覚え、つ

い側に寄り、抗わぬ女房を抱きしめようとします。するともうそれまで耐えに耐えてた女房が高

らかに放つのです。不意を打たれた藤大納言は一瞬事態が飲み込めなかったのですが、はっと気

づき、ああ世は無常だ、必ず出家せんと、思うも走るも一緒になって、こけつまろびつ駆けだし

ます。そして自分の部屋に走り込み、もう一度、必ず出家せんと繰り返します。そうして虚ろな

精神状態のまま身の回りの物をもち、外へ出ると月が煌々と輝いています。と、一度に思いが至

ります。彼の女も人、我も人、そう思うと彼はしっかりとした足取りで、女房の元へ引き返し

ます。そして、すすり泣きの聞こえる部屋の前で女房の名を呼び、帰れと言うのをきかず、部屋

に上がって女房ににじり寄ります。そして、ああそんなにしてまで、私を辱めるのですかという

女房を抱きしめ、妻に、妻にと繰り返します。

　　御所の女房達にはそこまでの話は決してしませんが、よく尽くしてくれた、この上なき妻で

、もう他の女性には目もむきませんでしたと語り、はなやかな笑い声を背に、藤大納言は袖でそ

っと涙をぬぐいながら去ります。

　　他にもいくつか小説にしようかとおもった題材もみつけたと思うのですが、いまはむかし　

忘れてしまいました。

　　今昔物語は、芥川のみならず、多くの作家がそこから題材を得て小説をものしているよう

です。しかし、全巻揃っていないこの今昔物語だけは残して、後を市の図書館に寄贈しようと、

いまは思っています。

 
 
 



舞うことと歌うことの源は

　　中国で漢字が生まれたのは、それを卜占に使うという目的からでした。殷代に甲骨文字とし

て亀甲獣骨に刻まれ、熱した金属棒を差して、それが割れてゆく模様から吉兆凶兆を占いました

。勿論文字は記録性もありますから、それだけに終わらず、文字が考えだされた瞬間からその役

割を拡大してきたことでしょうから、その発明は偉大だと言えますでしょう。しかしその論が今

回の目的ではありませんし、そこまでの知識も私にはありません。

　　しかし、このデジタルな時代に歌はあふれています。ところが今一番の情報宣布の手段足る

テレビには、情報としての歌は大して価値を認められていないのか、つまり売れない、買い手の

ない内容に成り果てたのか、ほとんど見られなくなってしまいました。それでも歌はあふれてい

ます。デジタル情報としてスマートホンに蓄えられて、イヤホンという極私的な伝達手段で再生

され続けています。この一点でも見るべきことがありますが、それはそれ。歌と舞いに私が感じ

ていることとは離れたことです。

　　歌という漢字のもとの成り立ちは、歌の編の中の二つの口の形の箱に神への願い事を書いた

ものを入れ、その前に先の曲がった棒をもった人が

入れ物を叩いて示し、願い事を成就してくれるように祈願する様を形取ったものと言われており

ます。

　　舞という漢字は、両手に呪符をもってくるくると回り踊るさまであるとのことです。

　　つまり、両方とも元の成り立ちは、神への祈りでありました。そしてこの祈りと言う字は神

の意志をたたえ、祝うということであります。なにかふるめかしくなりましたが、舞い歌う日本

の最初は、神話の世界でアメノウズメノミコトでありますから、日本はその成り立ちからあっけ

らかんとして、深刻ぶったところがありません。アメノウズメノミコトが天岩戸の前で歌い、

舞い、その様を見て乳が踊る、腹が揺れると八百万の神々が大喜びして手を叩き、陽気に大笑い

します。これが起源となって、神楽舞が出来たとも言われておりますが、どうなんでしょう。し

かし、古事記と離れてみますと、たとえば宮古島などに神歌がいまだ残っております。これは先

ほどの祈りの漢字の成り立ちそのものの意味で、神に意志を問い、その意思を称えて祝う歌であ

ります。さらに神歌は９６０年ごろに編纂された神歌抄が国宝として残っているそうです。そし

て神楽歌になってゆきます。歌い、舞う、と言うことの始まりはどうも神楽にあるようです、ち

なみに、さきほどの祈りの語源の説明のなかの、祝うというのは和讃とでもいうべきことで、た

とえそれが不都合なことでも、示された神の意志に従い、称えるということです。そのあたり、

中国の卜占は凶兆が出れば、何度でもやり直し、どうしても上手く行かなければ、整わずと、

なかったことにしてしまったらしいです。これもまた中国らしいことです。

 



私の名作ベスト10

  齢を重ねてきますと、次第に本が読みにくくなってきますが、それでもつい追いかけて本を読ん

でしまいます。ところが、リタイヤした今は、時間ができたがゆえにあまり読まなくなったりも

しています。本を読む気力が萎えてきたのでしょうか。それとも読みたい本がなくなったのでし

ょうか。本屋さんは行くのです。行ってうろうろ回ってみます。新刊の棚も背表紙を眺め、平積

みになった本の表紙も、時に帯もチェックします。でもそれだけ。手にとっても、買ってまで読

んでみようとは思わなくなりました。新刊本はそうですが、文庫本のところはじっと考えたりし

ないで、手が伸びます。この本は読んでなかった。ほう、この人のこんな本が出てる。それは知

らなかった。と、気持ちが動きます。それは、自分が知っているからかと思ったりします。新刊

の新しい作家さんのことは、知らないから興味がわかない。そうだと思っています。けっして、

今の日本文学は衰えたなんては思っていません。そう思いたいじゃありませんか。もう高橋和巳

、三島由紀夫、大江健三郎で終わったなんて、自分の不勉強を棚に上げて、偉そうに言い切った

りしちゃ駄目と思っています。

  しかし、名作ベスト10ぐらいは考えてみてもいいのじゃないでしょうか。例えば第一位、古事記

、第二位、源氏物語、第三位、徒然草、第四位、太平記、第五位、今昔物語、第六位、曽根崎

心中、第七位、好色五人女、とならべてみると、日本の古典ものばかりを並べてしまいました。

これは私の趣味の範囲での選定ですから、続けてみますが、第八位、泉鏡花の全般、第九位、芥

川龍之介の全般、第十位、川端康成の全般。こうならべてみると、私が何を読んできたのか、一

目でわかります。そして、この中に入れなかった本もまだ書き並べたくなります。もう何位とか

ではなく。

  外国文学も読んでは来てます。ですからこれは別立てで考えてみたいと思います。ところが、日

本ほど昔のものがないのです。よく言われるところですが、源氏物語は世界最古の文学でした。

ですから、ギリシャ神話を幼時好んで読んでおりましたので、これを一つ上げておこうと思い

ます。そして、これも伝記であると考えれば、ソクラテスの弁明を、そして、同じ著者の国家論

を一つに数えておきます。しかしこれは文学じゃなくて、哲学か政治思想の論文だと思います。

彼らは文学より哲学、政治思想を尊重してきたのだとおもいます。西洋の言語はコミュニケーシ

ョンの手段として発達し、日本語は表現する言葉として発達してきたと言われております。です

から、月の呼び方さえ百以上あるそうですし、雨も雪も同じことです。万葉集の時代から詩歌を

連ね、古事記に神々を書き残しました。

  西洋の名作を考えてみると、まずドン・キホーテではないでしょうか。あのことわざとか決まり

文句をこれでもかと連ねるところにうんざりしましたが、それも面白い。さらになんといって

もシェイクスピアを挙げねばなりません。戯曲ではありますが、これは名作。四大喜劇も四大悲

劇もすべて名作です。じつはこれが一番と思っています。ところが、ここから思い浮かばない。

ロマンローランはその文体が、まるでオーケストラのようでびっくりしました。ドストエフスキ

ーとトルストイ。罪と罰とかカラマーゾフの兄弟ではなく、私は地下室の手記が一番印象に残っ

ていますし、戦争と平和ではなくアンナカレーニナが好きでした。ツルゲーネフの父と子は読み



ながら涙があふれたことを覚えています。ディケンズとモームもいいのですが、これはクリスマ

スキャロル。そして、ガリバー旅行記と宝島、ロビンソンクルーソー。英国はまだあります。

シャーロックホームズ。嵐が丘、不思議の国のアリス。子供のころ、勉強もせず読みふけりま

した。

 
 
  アメリカを代表するといえば、ヘミングウェイでしょう。老人と海は名作でした。白鯨を挙げる

人もいますが、それはそれでいいと思います。しかしエドガー ・アラン・ポーは忘れてはいきま

せん。トム・ソーヤは？です。若草物語は赤毛のアンの前で色褪せました。

 
  と、ここまでを振り返ると、ベスト１０ではなく、私の読書遍歴になってしまってました。し

かし、今まで何を読んできたかを、もう一度思い出して考えてみるのも大事かもしれません。こ

れも終活といえばさびしくなりますが、逆に、アア、あれはまだ読んでなかったと思い出します

。読みそこねて、そのままになっていると思うと、心残りです。今日、社会科学としての経済学

ー宇野弘藏ー(筑摩書房)ーを買ってきました。この本の一節に、社会科学としての経済学の方法論

について、という章があります。東京大学教養学部での公演から、と副題がついております。私

のゼミでの卒論のテーマが、社会科学の方法論について、というとんでもないテーマでした。本

の四九ページ目から八七ページ目と、総数三八ページに及ぶ講演です。かの人にあってこの長さ

ですから、一介の学生ごときに手に負える問題ではなかったと、この年にして思い知りました。

しかし、この一章を読むためにだけでも、この本を買った意味があったと思っています。なお残

してきた何かを、今ならもう一度手に乗せることはできると思います。振り返ってみてください

。

 
 
 
 



泉鏡花

   私の最初の泉鏡花は、小説を読むことからではなく、歌舞伎でした。何気なく点けた

テレビの番組が、途中からでしたが、天守物語でした。まだ中学生であったとおもい

ます。ですから、歌舞伎なんてそうそう分かるわけもなく、演技の上のこととはいえ、

男が女の格好をして、裏声やくぐもった声を作って、女のまねをして演じてるのは、な

んとも不自然でかつ作り事に見えて異様でした。しかし、不思議に引き込まれる思いか

らつい目が離せませんでした。色の付いた映像をおもいだしませんから、テレビは白

黒だったとおもいます。それから考えると、いつごろかは想像がつきます。いまから約

五十有余年前ということでした。

  しかし、夏目漱石、森鴎外はともかく、幸田露伴と言い、芥川龍之介、国木田独歩、

樋口一葉など、彼らは大変な教養人でありました。彼らには、主調底音としての江戸期

の文学のみならず、底流にかの時代の人がおのずと身に着けていた素養、たしなみが違

いました。

 
 


