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無題　　　　　　　迂回

 
 
こんなお財布は嫌だ。呼吸をしている。

 
こんなお財布は嫌だ。小銭を勝手に発射する。

 
こんなお財布は嫌だ。Amazonの空間につながっている。

 
 
東京に落ちた財布をひろいあげ小銭の種類を数えなおした

 
 
ヤンキー漫画のキャラになりきって一言

 
オンガクのセンセーよぉ

 
野郎、ヤクザの家系図に消しゴム持ち出しやがったぜ

 
絵美ーーーーーーーーー！！！！！！！

 
 
正月を祝うのスゲーうめえ奴チームにいたら俺たちだって

 
 
先生、○○○ので保健室に行っていいですか。

 
先生、鼻血の風味が出たので保健室に行っていいですか。

 
先生、夢なら鬼が優しいので保健室に行っていいですか。

 
先生、四季に飽きたので保健室に行っていいですか。

 
 
霊園にチョークがあってそれからは教室であり保健室だった

 
 
この銀行員、確実にベテランだ…。なんでそう思った？

 
ATMの画面から出てきた

 
諭吉の方が目で追ってる

 
軒下で雨宿りしていて、傘を貸してくれて、何も言わない

 
 
ネクタイのなびかなさだけ隠しては戦うように紅茶をすする



 
アリキタリキセキ　　　　　　　　スコヲプ
 
 
着地ありきの話だ。胸の内ではそう思いながら、さっき十数年ぶりに再会を果たした男と、地下鉄の隣
席にいる。名前は……前野だったか、前川だったか、つまりそのぐらいの認識の相手なのだが、その、
たぶん前野と思われる男は、がんが治るとか、アメリカでは実績がとか、そういう類の話に「奇跡」な
どとタイトルをつけて話しているので、ぼくはそれを聞くともなく聞いていた。
 
車窓から見える、黒とも灰色ともつかない、名前があるとも思えない景色を眺めながら、ぼくは、あり
きたりな奇跡、というのはおかしな言い方かもしれないけれども、要するに、物語で見るような有り
体の、そうなるということが前提の……そんな、奇跡の言葉を並べてみている。ポケットにコインとか
、雪のアフリカとか、１分間のスピーチとか、ただの言葉が意味のない連なりになって、名前のない流
れに混ざって、流れてゆく、また流れてゆく。
 
こんな日には、今を終えるためのキィのようなものが欲しい。ゲームならばセーブであるとか、呼び方
はなんでもいいが、とにかく、今このときで一旦打ち切って、続きからできるような、そうした仕組み
。そしてぼくはその続きをプレイせずに過ごすのだ。もちろん、そんなキィなどはないので、急に用を
思い出したと言って、駅ふたつほど手前で席を立った。前野もそれを見て、ぼくも、と言いかけたので
、連絡するから、とだけ一方的に言って、逃げるように降りた。連絡はするよ。いつとは言っていない
けど。
 
駅のホームから階段をワンフロア上がると、すぐに自動販売機が見える。そう、たまに来る駅だから覚

えている。コーラを買おう。なんとなく電車を降りたときからそう決めていて、まあ、気分を切り替え

たいというような、そういうことを無意識に思ったからだろう。流し込むように飲みながら、またたと

え話を考えている。一万円をいつもの自販機に貯めておけるとして、毎日同じ場所で同じコーラを買う

。ときどき、自分以外の誰かも買っていて、残高が減っているのがわかる。それが、まだ知らない大切

な友人であればいいなと思って、思いながら、どこかの道で知らないまますれ違う。奇跡なんて、たぶ

んそのぐらいのものでいいのだ。



バイク

 
バイクは結婚式が好きだった。

 
「走り去る猿ごきげん町、とぅもろーねばーのーずです」

 
という文言を書いた布を巻きつけたバイクに乗っているので、あだ名がバイクになっているバア
ア（もうその時点でキル）が初めて友人の結婚式に招待されるというので近所に住んでいる高校
生の僕にそのことを相談してきた。

 
「あたしは、結婚式が好きで好きでしょうがないんだけれど、もし当日にその好きさがあふれて
とんでもない事をしてしまったら友人に申し訳がたたないと思ってるんよ」

 
「バイクでも人のことを考えるんだね。なかなか偉いじゃないか」

 
「うん。バイクでも友人は大事なのさ。で、相談なんだけれど」

 
この間も登校中の僕にバイクにまたがったババアがのろのろと並走しながらしゃべりかけている
という光景が、他の人の目にはどう映るだろうということが僕の主な心配だった。

 
「あたしは、結婚式のことを好きじゃなくなりたい。ので、悪口を言ってくれ」

 
「結婚式の悪口？」

 
「そういうこったあな」

 
突然に結婚式の悪口を言ってくれと要求されても困る。なんといっても結婚の悪口でもなく、シ
ンプルにその儀式に対しての悪口だから何とも悪口の間口が狭い（ヘイヨー）。

 
「うーん、まずお金がすごくかかるよね」

 
「お金がすごくかかる」

 
「それと、噓をつかなきゃいけない」

 
「嘘？」



 
「うん、例えば新婦でも新郎でもそれなりにキマッてる格好をするから、たとえそれが似合って
なくてもその様子を褒めなきゃいけなかったりする」

 
「なるほど」

 
「あと料理がちょびっとしか出ないし」

 
「うんうん」

 
「それと全体への式って感じだから個人的におめでとうを言いにくいっていうのもあるかな。な
んか自分が参加している感じが薄い」

 
「ほう、おめえさん、若いのによくわかってんねえ結婚式のこと」

 
「姉が３人いるからもう何回も出席してるんだよ」

 
バイクがヘルメットの奥で憧れのまなざしを僕に向けているのが見えてしまって、普通にゲボ吐
きそうになった。

 
「あ、あと致命的なことがある」

 
気をそらしたくて、僕は割とくだらない冗談のつもりで言った。

 
「バイクに乗って出れないよ」

 
「なぬ？」

 
「バイクはバイクから降りないとそれには出席できない。基本的に結婚式は室内でやるし、たと
え外に出ることがあってもバイクにまたがったまま人を祝福するのはマナー違反になるよ」

 
のろのろと並走していたバイクが突然、止まった。バイクにとってはきっとこのバイクこそアイ
デンティティみたいなものだから、もしかして割合にショックだったのかなと思ったけれどまあ
、どうでもいいので構わず歩き続けた。

 
「なあ」

 



バイクから数メートル離れて次の角を右に曲がろうかと思ったところで後ろから大声がとんで
きた。

 
「バリウムを飲んだこと、おあり？」

 
「は？」

 
思わず振り返ってにらんでしまった。昔から僕にからんでくるキチガイのババアだったので、
めちゃくちゃ嫌いだったし、いまも更に嫌いになった。人を嫌いになることに限界なんてない
んだ、とさわやかな気持ちにもなった。

 
「バリウムを飲んだこと、あんたはおあり？」

 
「ねえよ、バイクうぜーんだよ、もうどっか行けよ！」

 
「バリウムはまずいんだよ。おえーってなるよーこわいよー」

 
「だから、それが何の関係があるんだよ！てめえが自分から結婚式の話しといて突如バリウムの
話してきてんじゃねえよ、金輪際話しかけてくんなよくそババア！！」

 
「バイクじゃないんよ」

 
「あ？」

 
「あたしが乗ってるのこれ、バイクじゃないんよ」

 
そう言って、僕は少なくともそこで初めて見たが、バイクはバイクから降りた。そしてバイク
のシートをポン、と叩くとみるみる内にそれは白っぽい液体になってコンクリートの歩道にぶち
まけられた。

 
「あたしが乗ってたのはね、バリウムよ！！！！」

 
マジでくそ気持ち悪くてどんな落雷も当たってくれの精神マックスの斧雨ふれふれ世界にいた
ので、僕も顔真っ赤になって

 
「いや意味が分かんねえんだよ！！バイクが乗っていたのものがバイクではなく、バリウムだっ
たとしても、結婚式をバリウムに乗りながら参加する奴はもっといねえから、もっといねえ
から！！！」



 
「うるサイ！！！！！」

 
と言いながら人差し指を顔の前に当てて、考えたくはないがサイの物まねをしたバイクもといバ
リウムは本当にこの世のゴミ、宇宙のカス、電気のしきたりだった。

 
「うるサイ！！！！あんたらは、あたしのことをバイクバイクって言ってちっともあたしのこと
を分かってないじゃないか！！！結婚式はまだ好きなままじゃないか！どうしてくれん
だよ！！！！」

 
「うるせえのはてめえだろうが！！！！永遠に墓の形のベルを売るキヨスクにいろ！！！！って
いうか、そもそもなんでそんな結婚式が好きなんだよ！！！キモイよ！」

 
バリウムはヘルメットの奥でため息をついたようだった。それから、やれやれという風に頭をふ
って、面倒くさそうに言った。

 
「結婚式は、神アプリだからだろ」

 
僕はもう本当にかかわりたくなくて海に向かう電車はどの駅から出てるっけと思いながら、バリ
ウムが見えなくなるまで駆け抜けた。

 
駅前の交番までたどり着いてゼーゼー肩で息をしながら何気なく指名手配犯の顔写真を眺めてい
ると、その中に鹿の写真が混ざっていたので交番の人にあのー鹿の写真混ざってますけどと言っ
たら、ああごめんごめんなんて頭を掻いてバイクの写真と交換していた。

 
「バイクの写真じゃないですか」

 
「こいつはね、悪いよー」

 
交番も神アプリじゃーという大声がすぐ近くで聞こえた。

 
警官はニコニコしてるだけだし何だかよくわからないけれど怪談の「のっぺらぼう」と同じ世界
観かよ、と思いながら僕は交番を後にしてそのまま駅のホームから湘南行きの電車に乗りこんだ
。

 
バイクもといバリウムは本当に気が狂っている。昔からかかわりたくはないと思っていたけど、
今日は特に重心ブレブレサンダーライガーで言っていることのほとんどが分からなかった。活舌
も悪いので実際のところ「しゃわしゃわ」と聞こえる時間が長かったし、全部勘で受け答えして
いたけれどそれでもキモかった。

 



このままどこか海の方まで逃げて、特に抱きたくない女と出会って別れてを繰り返していくのも
おつぽよだな、と思って車窓を眺めていると隣から聞きなれた声が聞こえた。

 
「愛してるーってさーいきん、言わーなく、なーったーのーはー本当に」

 
バイクもといバリウムくそババアがゴスペラーズを歌っていた。電車にたまに乗っている大声出
すヤバイじじいよりももっとやばい、「ひとり」を歌うババアがこんなところにいた。

 
「おい、ババア、おい！もういいよ、分かったから！！」

 
「というわけでーえーあんたは、奥さんを欲しなさい」

 
「ああ、ほっすよ！欲す！！」

 
「よし分かった」

 
くそババアはそのままニコニコしてその後は押し黙って電車に揺られていた。

 
「おい、ちょっと聞きたいんだが」

 
「なんだい？」

 
「この電車はどこに向かっているんだ？」

 
「結婚式だよ」

 
「は？誰の？」

 
「あたしたちのだよ」

 
てぃーてぃてぃてぃてぃてぃてぃーてぃてぃてぃてぃてぃー♪（星野源の

 
「恋」）

 
ガタンゴトンガタンゴトン……

 



 
次はー結婚式、結婚式。お急ぎのお客様はバリウム飲んで健康にバイク乗り回して峠攻めてくだ
さい。では、本日も走り去る猿ごきげん町、とぅもろーねばーのーずです。

 




