


「父さん、風が出てきた。磯のお客さん大丈夫かな？」

「北の岩場に白波の見えて来たげな、客には悪かけど、回収させてもらう

かい・・・・。」

 

 

ヘッドセットを耳に押し当て、スマホのキイを叩いて、磯に送り届けたばかりの釣り客

のリーダーを呼び出しました。

「申し訳ありません、御覧のように急にしけてきました、大事になるといけませんので

、残念ですがお迎えに参ります。納竿の準備お願いいたします。」

不満そうなリーダーのうめき声を聞き流しながら、渡船の船頭は礒に船首を向けます。

いつもなら、昼過ぎまで港で待機して、釣り客の納竿時間と同時に迎えに出港するので

すが、この日は前日の海上予報から、念のため磯の沖合で錨泊していました。

長男が舳先に立って船着きに誘導すると、馴染の釣り客8人が手際よく乗り込んでき
ます。

「静かなもんだぜ親父さん！雨も降ってねえし寒くもねえし、大丈夫なんじゃない

のか？」

「いや、北の岩場に白波来てますんで、それが目安なもんで・・・・。」

「齢喰って、用心深くなったのか・・・・なあ大学生！」

冬休み中の長男に不満の矛先が向かいます。

「勘弁してください、ほら西の空もどんより曇って———。」

そこまで言って、西の空に視線を投げた船頭の、口をあんぐり開けたまま顔色が変わり

ました。

「どうした？親父さん。」

「この時期、あんな雲初めてですよ。何か悪かこつ起こらんばいいが・・・・。」

 

その時、玄界灘の西の空は、異常に白く輝く雲の壁に、遥か上空まで覆われていました

。一面に朝日を反射して、さながら夏の巨大な入道雲（積乱雲）の壁のようでもあり



ます。

同じ雲を、糸島半島北岸の絶好の位置から見下ろす別荘地がありました。

玄界灘に面する山の斜面に大手企業の保養施設が点在して、年末・年始の長い休暇を、

多くの企業ビジネスマン家族がここで過ごし、クリスマスの華やかな飾りつけも、既に

数年来の恒例となっていました。

 

「何か、妙な天気だのう・・・・生温かくって湿っぽくて。」

「雨が降ってくるのかね？でも空は明るいし・・・・。」

海を見渡せる大きな窓の前で、初老の夫婦がコーヒーを啜っています。

「今朝の予報では、午後から雨だって言ってましたわ。」

アイランドキッチンの奥から若い女性の声が答えます。

「でも、ありゃ冬の雲じゃないのう、真っ白に輝いとるげな・・・・やっぱ、温暖化の

せいじゃろのう？60越えて初めて見る雲に、最近よう出くわすわ。」
キッチンの横のドアが開いて、可愛い赤ん坊を抱きかかえた青年が入ってきました。

「テレビ局から召集の連絡があった、午後からかなり荒れそうだ。」

「出かけるの？」

湯気の立つマグカップを渡しながら、若い妻が尋ねます。

「今夜は遅くなりそうだ、夕食は済まして来るから先に寝ててくれ。」

熱いココアを啜りながら夫が答えます。

「父さんたちも気兼ねしないで寛いでくれよ、やっと予約が取れた保養所なんだから。

」

12月23日の朝です、知り合いを通じ一年前から予約しておいた、或る企業の保養施
設で、両親を含めた家族で、この冬のクリスマスを一緒に過ごすつもりでいました。

夫は、地元福岡の大学に所属する気象学の講師の傍ら、気象予報士として、テレビ局の

番組を監修しています。休暇中に招集がかかるのは、多分気象台から緊急の情報が入電

したのに違いありません。

建物の屋上に設けられた駐車場に、半島の山の斜面を駆け上がった北東の風が吹きつけ

始めました、生温かい湿った空気です。

「温かい湿った木枯らしか・・・・何なんだいったい？」

スマホにドライブ用のインカムを装着し、気象台の知合いをコールしながら、急いで車

を出しました。 
 



「おい！客を送ったら漁に出るぞ！」

「なんだ父さん、今日はこれで上がるんじゃないのか？」

「なんば言うとるか！今はアラの最盛期じゃろが、ぐたぐた言うとらんで段取りせん

かい！」

「北の岩場に白波たっとるから、用心して客に納竿して貰ったのは、父さんだぜ！」

「釣り客は素人じゃろが！俺たち玄人が波風怖がってどげんすんじゃ！」

「俺は、学生なんだが・・・・。」

「ぐだぐだ言うな！せからしいわ！」

 

 

8人の釣り客を漁港に送り届け、軽い昼食を摂った後、漁師親子は再び舟を沖に向かわ
せます。

「あん白か雲の向こう側は、きっと潮目のちごうとるじゃろ。アラは無理でもブリはお

るかも知れんとよ。磯に釣り客渡すときゃ船頭じゃが、漁にでるときゃ漁師たい。」

沖は午前中より寧ろ凪いでいました、進路を西にとり、一時間ほどであの雲壁の根元に

たどり着きました。

白い霞が一面に拡がり視界がききません、霧雨のような細かな雨が降っています。

「父さん、何だか冷えてきた・・・・雨がみぞれに変わりそうだ、海面が何だかごつご

つしている。」

「そこのジャンパー羽織りない、廻りをよう見とかんば、いかんぞ！」

海面のごつごつが、舟の舳先の廻りから盛り上がってきました、透明のガラスのような

細かな塊が、キラキラ輝きながら無数の棒状に立ち上がります。

「氷だよ父さん！海が凍ってる！」

その時、強い衝撃があってエンジンが空転しました、舟がゆっくりと速度を落とし、や

がて停止します。

「くそ！スクリューやられた！」

氷の塊が、スクリュープロペラに絡み、破損したようです。



舟のエンジンが停止した海は、一面シャーベットのような薄氷に覆われ、風も波もなく

、静寂に極まっていました。

「こげん海は初めてじゃ！」

「父さん、何だか不気味だよ。早く帰ろう。」

「帰ろうにもスクリューが・・・・そうじゃ、お前の大学からテストば頼まれとった

何ちゃらプロペラ、まだ両舷に付けたまんまなんじゃが。」

「シュナイダープロペラかい？」

「そう、それじゃ！海藻避けのケージが付とるけん、氷の中でも回るじゃろ。」

「じゃ、クラッチをジェネレーターに切り替えて、エンジン始動だ！でも、スクリュー

よりスピードでないから、漁港まで2時間はかかるよ。」
シャーベットの海に、漁船のエンジン音が再び響き渡ります。

 

「どうなってるんだいったい！」

テレビ局のブリーフィングルームに駆け込んだ夫は、ひどく苛立っていました。

「気象台からまだ警報の連絡はないんですか？」

「各メディアの気象担当に、スタンバイの連絡が1時間前にあったきりで、警報はまだ
出されていません。」

気象担当のADが答えます。
「天気図をモニターに出してください！」

ADがテーブルの上のノートパソコンを起動させます。
「15分前に気象庁から入った最新版です。」
それを見て夫の顔色が一変します。

「なんだこれは！」

その時、夫の携帯が鳴りました。管区気象台に勤める友人からです。

「待ち侘びたぞ！」

「悪い、とても手が空かなくて・・・・最新の天気図見ているか？」

「ああ、九州の西で南北に前線が伸びている、この時期こんなの初めてじゃないか？」

「次のページに同時刻の衛星写真があるだろ、前線から西は真っ白だ・・・・荒れるぞ

、大雪になる。」

「どうして警報出さない？」

「気象庁の確率予報が確定しないんだ、スーパーコンピューターの計算結果に何か問題

があるらしい。」

「だから、パラメタリゼーションに頼り過ぎるなって言ってる。」



「そう苛立つな、恐らくお前の言うポーラーサイクロンの南下だ、極渦の中心はバイカ

ル湖の西側にある、逆に日本海上空は相変わらず高温・多湿だ。」 
 



電話を終えた夫に、担当ADが詰め寄ります。
「先生、どういうことですか？気象キャスターに伝えますから、分かり易く説明してく

ださい。」

当惑した学者の、暗い視線がADに注がれます。
「———まず、福岡が日本海側気候にも関わらず、どうして雪が少ないか分かりま

すか？」

「九州の一部だから・・・・じゃないんですか？」

「朝鮮半島に面しているからです、日本海のような大きな海が間になくて、大陸からの

寒気が充分に水分を補給できない、朝鮮半島がなければ、北部九州は東北や北陸同様の

豪雪地帯になります。」

「先程の天気図を見ますと、高い海水温を反映して日本海上空の大気は、現在異常なほ

ど高温・多湿です。一方東シナ海には、大陸から寒気が吹き込んで、五島列島の西から

朝鮮半島西岸・黄海・満州中央部を縦断するように、南北に長い寒冷前線が伸びてきま

した。この前線目掛け、日本海から強い北東の風が吹き込み始めています。やがて、前

線が東に移動し朝鮮半島を通過すると、海水に温められない極寒のシベリア寒気団が、

朝鮮半島の陸地を伝って九州に流れ込んできます。日本海の風向きから考えて、この二

つの大気がぶつかり合う中心は、恐らく北部九州上空です。」

「それで、これからどうなるんです？」

「大寒気団に、日本海から大量の水分が供給され続けるんです、大雪になります。温度

の違う大量の空気が混ざり合いますから、強い上昇気流を伴い、台風並みに温帯低気圧

が発達して、猛烈な風が吹きます。」

「吹雪ですか？」

「A級ブリザードです！」
「なんで、大雪警報が出ないんですか？」

「原因が、北極の寒冷渦の南下にあるからだと考えられます、通常はその中心が北極海

にありますが、今年はシベリアまで南下しています。恐らく気象庁の数値計算に、その

パラメーターがうまく取り込まれていないから、算出した確率が収束しないんだろうと

思います。」

その時、別のADが部屋に駆け込んできました。
「警報です！発令されました。福岡県・長崎県・佐賀県全域に大雪警報・暴風雪警報

です！」

「よし！ティロップの準備、ライブで緊急気象情報をスタンバイして！」

テレビ局の報道フロアが一気に慌ただしくなりました。



テレビ局の報道フロアが一気に慌ただしくなりました。

 

 

漁港を目指した親子の漁船は、もう2時間以上走り続けていました。
雲の根元から離脱すると、流石に海に氷は無くなりましたが、相変わらず強い北東の風

が吹いています。

操舵を長男に任せ、漁師は退屈そうに船尾で横になっています。

「ほんなこつ足の遅かあ、港に着くんは夜になるちゃなかか？」

空に向けて大欠伸をした途端、白い冷たいものが口を蔽い、喉の奥で息が詰まりました

。

「何じゃこりゃ？雪かあ、雪の塊じゃなかね！」

気が付いて周囲を見渡すと、縦横30ｃｍはあろうかという雪の塊が、ふわふわ無数に
落ちてきます、見る見る漁船の甲板が白くなりました。

「いかん！舟に雪の積もりよる、全速力出さんかい！」

 

糸島半島の別荘地にも雪が降ってきました、既に周囲の山は白くなり始めています。

若い妻の携帯に夫から電話が掛かっています。

「で、どうすればいい？お父さんの軽で、赤坂のマンションに帰った方が安全？」

「親父の軽はスタッドレスじゃないだろ、もう間もなく大雪になる、軽で出掛ける方が

危ないんじゃないかな。」

「でも、風も強いしマンションの方が安全じゃ・・・・。」

「其処の保養所も鉄筋コンクリートだよ、クリスマス用に買い込んだ食料もあるし、イ

ンフラさえ生きていれば、2〜3日は大丈夫だろ、避難勧告や避難指示が出れば、管理
事務所が対応する筈だから、安心してそこで待ってなさい。」

「じゃ、今夜は戻れないのね。」

「明日の朝までには吹雪も治まる、道路の除雪が終わったら、直ぐに戻る



から・・・・。」 
 



保養所の、海が見えていたガラス窓は、既に陽が落ちて暗くなっていました、大きな雪

の暗い影が、次から次へと落ちてくるのが見てとれます。

部屋の照明が明滅して、一瞬のうちに真っ暗になりました。

「停電だわ！」

ベビーベッドの赤ん坊を抱きあげながら、若い妻が叫びます。

暫らくして、管理事務所から電話が掛かってきました。

「別荘地への送電線が雪の影響で、断線したようです。下の集落の公民館に避難所を確

保しました。今、マイクロバスを巡回させますので、それに乗って避難してください。

」

「避難勧告が出たのですか？」

「勧告は出されていませんが、水道のポンプが作動しませんので、あと2時間ほどで別
荘地全ての水が出なくなります。ご希望があればJRの駅までバスでお送りしますので
、どうか宜しく。」

準備を終えて、屋上の駐車場に上がってみると、既に膝まで雪が積もっています。

父親が玄関にあった竹箒で、取り付け道路まで除雪を終えると、タイヤチェーンの耳障

りな音をたてながら、小型のバスが乗り込んできました。

 

 

「父さんだめだ、風が強すぎて東に進めない、近くに入港できる港は無いか？」

「頼りにならん機械っちゃなあ———じゃ、南に舵をとれ！野北の漁協に無理いって留

めさしぇて貰おう。」

「頼りにならんたって、これは港湾作業用の推進器じゃあけんな、外洋を高速で走るも

んじゃないんじゃ・・・・大体、アラじゃブリじゃって欲出したおやじが・・・・。」

「ちょい黙れ！なんか音のしぇんかったか？」

「父さんあそこだ！海岸の崖の下にバスが！」

暗くなった半島の波打ち際に目を凝らすと、2条の光が空に向かって立ち上がってい
ます、小型のバスのヘッドライトの光です。



「上の道路から崖を落ちたんだ！父さん、助け呼ばないと！」

「無線で漁協に連絡！いや、携帯で直接110番した方の早やか！」
長男が集魚灯（サーチライト）を崖下に向けると、何人かが立ち上がって手を振ります

。

「怪我人はいませんかあ〜！」

舟に備え付けのハンドマイクで、大声を出します。

「負傷者が2人いる！赤ん坊もいるから直ぐに助けが欲しい！」
バスに備え付けのハンドマイクで返答があります。

「おい、あそこに舟着けるぞ！」波打ち際を指差しながら船頭が叫びます。

「冗談だろ！岩場だぜ父さん、波も高いし・・・・。」

「四の五の言わんちゃよか！人が助け待っちょるんじゃ、助けんでどげんするとか！」

「シュナイダープロペラ、海底の岩で擦ったら、漁港に帰れなくなるぜ！」

「心配せんでよか！この辺は柱状節理ゆうてな、岩の下はどん深たい、廻りの岩にぶつ

けんよう舳先持って行きゃ、何とかなるとよ。」

一対のシュナイダープロペラがここで実力を発揮します、舟の前後移動・水平スライド

・斜方スライド・360度旋回、お手のもので、軽快に岩をかわしながら舳先を波打ち際
に近づけます。

「ゆっくり慎重に！上手いもんじゃなかね！よ〜そろ、よ〜そろ。」

操船する長男を珍しく褒めます。

岩と岩の間の小さな入り江に、上手く舳先を入れることが出来ました。

そこでいっぱいにエンジンを吹かし、渡船のホースヘッドを岩に押し付け固定します。

それでも波を受けて上下に激しく動揺するのを、タイミングを見計らって船頭が岩場に

飛び移りました。

「何人居るとね！」

「赤ん坊含めて8人だ！」
若い母親から、おんぶ紐の赤ん坊を受け取った船頭が、大きな背中にそのまま背負い、

再びタイミングを見て渡船に帰ってきました。

その後は、ホースヘッドの手すりに自分の腰をロープで固定して、飛び移るバスの乗客

に手を貸します。負傷した2名も何とか自力で飛び乗り、若い母親の手を掴もうとした
その瞬間、巨大な雪の塊が正面から船頭の顔を襲い、視界を失って母親の手をつかみ損

ねてしまいました。 
 



暴風雪に翻弄された悪夢の一夜が明けました。

保養所の家族は、糸島市の医師会病院に収容されています。

渡船に救助された後、野北漁港からこの病院まで、他の乗客と一緒に緊急搬送されたの

です。

船頭がその手を掴み損ねた若い妻は、あやうく渡船から滑り落ちそうになりましたが、

着ていたコートのベルトが手摺に引っ掛かって、間一髪、事無きを得ました。

その他、何れもかすり傷程度で、バス事故の大きさを考えると、奇跡的に幸運でした。

袂では、病院の用意したベビーベッドの中で、赤ん坊がすやすや寝ています。

「息子はまだ来ないかね？」

「雪がやまんと無理じゃろ母さん・・・・道路も除雪せんと。」

「雪はもうやんでますわ！」

若い妻が病室のカーテンを開け放つと、朝日が白銀の世界に何度も反射して、誰もが額

の上に掌を翳しました。

 

 

 
雪は、この家族が助けられた直後から、更に一層強く降り始めました。

北部九州のあらゆる交通インフラを遮断し、電気・水道といった設備インフラも、山口

県を含めた広範囲で、深刻な状況に陥っていました。

雪が降りやんだ朝6時前後は、いつもなら人々の動きが始まる時刻ですが、深夜から除
雪作業が継続されていた福岡市中心部の主要道路以外、車が行き交う気配がありません

。

電気を失い、暖房もままならぬ其々の自宅にあって、人々は寒さに震えていました。

管区気象台の発表によると、福岡市のこの朝の積雪量は140ｃｍ、内陸の飯塚市で
は190ｃｍ、英彦山山頂の観測所で、24時間の降雪量が実に280ｃｍで我国観測史上最
高となりました。

沖縄の那覇に、観測史上初めて積雪が記録されたのも、この朝のことです。

国際通りのシーサーが、薄っすらと雪化粧した動画は、全国のニュースで配信され、多



くの国民が驚きをもって見ました。

福岡では早朝から警察や消防に、多くの緊急電話が集中しました。

マンションのバルコニーで、凍結したステンレスの手摺に、掌が貼りついて取れなくな

ったという、信じられないものもありましたが、特に多かった救助要請が、屋根に穴が

開いて雪の塊が部屋に入ってきた、というものでした。

後日詳細を分析したところ、同様の障害は比較的新しい木造住宅に集中しているようで

、軽量化の為の細い垂木や母屋が原因のようです。

新しい住宅構造の主眼が、風や地震による水平力に集中し過ぎた弊害が指摘されました

。

住宅を襲った更なる障害にすがもりがあります。

こちらは、屋根や天井に断熱材が存在しない古い住宅に多く発生しました。

屋根に積もった雪の底が直下の部屋の暖気で融け、瓦を伝って流れる訳ですが、軒先の

雪は温められずに凍結しているので、その辺りに水が溜まり、屋根のこう配に沿って水

位が上昇します。やがて瓦の隙間に侵入した雪解け水が、天井一面を水浸しにするとい

う内容でした。

九州で同様の報告がなされたのは、今回が初めてでした。

 

寒冷前線が過ぎ去り、雪がやんでも強烈な寒波は居座ったままです。

除雪が進んで、主要国道の通行が再開されたあたりから、新しい交通障害が発生し始め

ました。

圧雪された道路表面が、夜間凍結し、いわゆるミラーバーンとなって追突事故が多発し

たのです。

普段雪の無い地域のこと、ミラーバーンの走り方など誰も経験がありません。タイヤが

滑り始めて、初めてブレーキを踏み、ハンドルを切るものですから、もう車は絶対に止

まりません。

雪がやんで3日間で、福岡県の全登録車の約1／3が、何らかの事故に遭遇せざるを得
なかったのです。 
 



 「みんな大丈夫か！バスの事故に遭ったんだって！」

夕方近くになって、テレビ局からやっと夫が駆けつけてきました。

感極まって抱きついた妻が、夫の胸に顔を埋めます。

「一緒に乗ってた保養所のご近所さんが二人、怪我をしてここで治療を受けてるわ。」

「もうあの保養所には戻りたくないねえ、何とかお前たちのマンションに行けない

かね・・・・。」

「そのつもりだよ母さん、うちのマンションでクリスマスをやり直そう。」

「高速は走れるの？」

「国道を時間をかけて帰るしかないな・・・・それもかなり危険なドライブになる。」

「何かあったの？」

「前原駅の前の交差点で大きな事故があった、車が何台も折り重なって山みたいになっ

てる・・・・。」

「電車は？」

「まだ不通だ・・・・JR西日本から除雪車両を移送してるようだけど、筑肥線に入る
のは明日の朝になるらしい。」

「助けてくれた船頭さんに礼をせんといかんわい。わしの、軽も取りにいかんと

なあ・・・・。」

「そんなことはずっと後でいいよ父さん、福岡が正常に戻るのは、1・2週間先のこ
とだ、年明けまでうちのマンションに居なさいよ。」

 

「くっそ！スクリュー直すのにまた金の掛かる、年ん瀬に大損こいた！」

「自業自得だよ父さん・・・・さっき野北の漁協が無線で、警察から報奨金が出るよう

なこと言ってたけど？」

「ほんなこつかい、そりゃ！」

船尾から身を乗り出します。

所属する漁港に廻航する途中、親子の渡船の右舷に拡がる福岡の海岸線は、遥か先の山

並みまで視界が透って、一点の陰りもなく純白に輝いていました。

 



  

「昨日のごたる雪、何ちゅうか知っとうか？」

「どういうの？」

「雪掛け布団っちゅうげな。大雪が布団みたごつ空から降っちくる・・・・昔、東北ん

漁師に聴いた話したい。」

凪いだ玄界灘にイルカの群れが、渡船の周りを並走し始めました。

終わり。

 
以上全てフィクションです、登場する個人・団体とは一切関係がありません。
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