
  



    
      目次

      
	目次

	一ミリの地球


	旅のはじめに

	きっと、うまくいく？　①インド人を信じてみよう

	まくら運についての考察

	きっと、うまくいく？　②ビッグ・ブッダのいる公園

	書くこと

	きっと、うまくいく？　③ダライ・ラマだ！

	通りの角のいいお店

	きっと、うまくいく？　④トレッキングとは？

	インドで見る夢は

	きっと、うまくいく？　⑤きっと、うまくいく

	フェイスブックやってないは魔法の合言葉

	きっと、うまくいく？　⑥インドで見る月は

	カルドゥン・ラのベジタブルスープは富士山のラーメンか

	きっと、うまくいく？　⑦インド時間に流されて

	森の人と砂の人

	きっと、うまくいく？　⑧ラスト・バクシーシ

	旅の匂い

	あとがき

	奥付

      

    

    
      Guide

      
	表紙

	目次

	本文


      

    

  
別冊かく第２号

目次

　

　書く

　描く

　此く

　画

　殻

　客

　……

「ものをかく」ということは、どういった筆記具を使うにしろ、それはあらゆる側面を持っている。

　単に文章を書くことにとどまらず、読み手と書き手、そして読んでいない人も含めてうまれる核融合が「ものをかく」ということの醍醐味だと思っている。
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　◆きっと、うまくいく？ ⑧

　◆旅の匂い


一ミリの地球


　人が「一メートル」という単位を作ったときに、赤道から北極までの長さを一千万分の一して一メートルとしたわけだから、地球一周の長さは四千万メートルというわけになる。それを円周率三・一四で割れば地球の直径が出てくるわけで、いま電卓で計算したところ、だいたい一二七〇万メートルと出た。

　ということは、地球の一千万分の一の立体模型を作ろうとしたら、その直径はだいたい一・二七メートルになるわけだ。きちんと丁寧に作れば、両手を広げたくらいの大きさの地球の模型ができ上がる。

　このとき、地球上で最も高い山エベレストはどれくらいの高さになるだろう。エベレストは八八四八メートルだから、だいたい九千メートルとして、それを一千万分の一すると〇・九ミリとなる。

　〇・九ミリ。

　つまり、直径約一メートル以上の（けっこう大きいと思うのだが）地球模型を作っても、世界で最も高い山は一ミリにも満たないことになる。これくらい誤差の範囲ではないか。ちなみにマリアナ海溝の最深部でも約一万メートル。この地球模型でいうと、これまた約一ミリだ。『星の王子さま』の挿絵にあるような、星の直径に対してあんなにも高い山など地球にはないのだ。

　しかしその山に人々は憧れ、畏怖し、信仰し、それゆえに多くのロマンが生まれ、多くの命が失われてきた。人類二十万年の歴史で、初めてその頂点にヒラリー、テンジンが到達したのはたった六十年前のことだ。

　たった一ミリの突起に人類は一九万九九四〇年要したのである。

　逆に言えば、人類のすべての歴史は、たった一ミリの世界に過ぎず、そこにそのすべてが凝縮されているのだ。たった一ミリの厚さに、人々の悲喜こもごもが漂っており、同時に、人々の悲喜こもごもは、たった一ミリの厚さしかない。

　九キロ歩けと言われたら、健康な人であればものの一時間ほどでできるだろうが、九キロの山となると、屈強な男たちでもその登頂に何ヶ月もかかるというのは、当たり前のような不思議な話だ。

　先ほどもいったが、人類の歴史を二〇万年として、エベレスト登頂を六十年前としたら、二十万年を一年とすると六十年は……？

　などということを、高度一万メートルを飛ぶ飛行機の中で考えていた。人間は可愛いものである。

　いや、別にエベレストの話をしたいわけではない。なにを小さなことでくよくよしているんだい、もっとデッカく生きようよ！　というわけでもない。

　とにかくぼくは今、デリーへと向かう飛行機の中にいるのだ。

　そんなことを考えているとき、もう既に旅は始まっている。たった一ミリの世界に住むわれわれは、その中でまだ見ぬ驚きや発見を体感することに、こんなにもわくわくするのだ。たったそれだけの世の中と知りながら、なぜかそれが愛おしく、どうしても譲れない、尊いものに思えるのだ。

　旅は、こうして始まった。


旅のはじめに

　

　旅に出る前のこと。家族とテレビを見ていた。見ていたのは世界陸上である。実はぼくは中学時事代、陸上部に所属していて、一度も公式戦に出場したことがないという過去を持つ。嫌々やっていて、顧問（怒ると石をぶつけてくる）がいないときは、いつも走り高跳用のふかふかのマットの上で、同級生の加藤とともにバック転の練習をしていた。ちなみに、加藤も一度も公式戦に出場したことがない。おかげで、ぼくと加藤は公式戦に出場したことがない代わりに、バック転の技を身につけて、女の子にモテモテの輝かしい青春時代を送ったのだった。

　最後の方は嘘として、とにかくぼくは、世界陸上を両親と見ていた。

　当たり前だが、世界陸上には世界各国のあらゆる人種の選手が出場する。ぼくなんかとは近くて遠い存在だ。白人もいれば黒人もいる。男もいれば女もいれば、男みたいな女もいる。貧しい家の生まれの人もいる。陸上どころか、何でもできる人もいる。国を背負って来ている人もいれば、どうせ自分なんてこんなところでは活躍できないんだと諦めている人もいる。たぶん他にもいろんな人がいる。

　そんな中でも、スタート前の選手たちの映像を見るのが好きだ。緊張感にあふれ、まだ見ぬたったひとつの結果を、期待と不安で夢見ているのが伝わってくる。

　見たところ、カメラに向かってポーズをとるのが最近の流行らしい。それを見ながら、

「危ない……」

　と、ぼくはつぶやいた。何が危ないのかというと、別に何か危険なことあったわけではなく、ある黒人選手の二の腕に＜危＞という漢字の入れ墨が彫ってあったので、そうつぶやいたのだった。ただ気になっただけだ。漢字タトゥーは「クール」だということで、意味をよく知ってか知らずか、ジャポニズムに憧れる外国人たちは、こぞって漢字タトゥーを入れているとはよく聞く話だ。ぼくは以前、「ひよこ」と書いたＴシャツを着た外国人を見たことがある。

　そんなことはどうでもよくて、「危ない」というぼくのつぶやきを聞いた両親は、きょとんとしていた。

「は？」

　と聞き返すので、ぼくはそれを説明したのだが、二人とも、

「そんなやつ、おったか？」

　と疑うばかりで、全くそんな記憶はないようだった。

　三人して、全く同じ映像を見ていてる。お茶の間のテレビという、空間的にも時間的にもこれ以上ないというくらいの共有装置を前にして、ぼくが見たものを両親は見ていないというのである。そんな馬鹿なことがあるだろうか。三人は全く同じ映像を共有していたはずなのに、＜危＞のタトゥーを見たのはぼくだけなのだ。

　同じ方向を向き、同じ二次元映像を見ていたはずが、ある人が見ていたものを、別のある人は見ていないということがあるのだ。

　考えてみれば、これはテレビに限った話ではあるまい。日常でも、例えば、喫茶店で話す友達どうしとて、店員の服装の記憶とか、窓越しの風景とか、かかっているＢＧＭの記憶だって違うはずだ。ある者は店員が可愛かったと思っていたり、もう一方はそんな記憶はなかったり、ある者は好きなアイドルの曲がかかっている記憶があっても、もう一方はそんな記憶はなかったり。同じものを聞いて、見て、味わって、感じていても、全く別のものを両者は思っている。感じている。

「何考えてるの？」

「君と同じことだよ」

　そんな恋人同士の会話だって、本当だろうか？

　別にぼくは人間の孤独を書きたいわけではない。百人いれば百通りの感じ方があるわけだから、それを文字にしてみれば面白いのではないかということだ。つまり、ぼくみたいな人間だって、このようなエッセイを書いてもいいのではないか、ということだ。

　人の考えていることは分からない。だからこそ、それを言葉にしてみることで、「こいつはこんなことを思っていたのか」という発見があり、それこそエッセイの価値ではないだろうか。

「私って面白いでしょ？　どう、この視点？」的なことは書かなくてもいい。見たままの事実を書けば、それはエッセイになる。そんなことを思い、この旅は始まり、このエッセイ集を書き始めたのだった。


きっと、うまくいく？　①インド人を信じてみよう

　

　具体的になんという言葉だったかは忘れたが、日本語でうしろから話しかけられた。

　インドにおいて、その手の人には要注意である。ぼったくられるか、悪くすれば何かの犯罪に巻き込まれるかもしれない。ぼくも十分に注意しながら、適当にあしらおうとしていた。

　そうはいいながら、全てが全てそういうわけではないと思っている。例えば、日本に暮らしたことのあるインド人というのは、どこかでインド人の持っている悪徳を嫌っていることが多い。それは、去年バラナシを訪れたときに出会った青年を見て感じた。彼は、普段は千葉のインド料理屋で働いて、日本語が堪能。気が合って、行動を共にしたのだった。そんなこともあって、ぼくは今うしろから声をかけてきた男も、どうやら、その類の「親切な」男ではないかと、なんとなく思った。

　彼らなりの「親切」は日本人のそれとは様子が違うが、それは「親切」には変わりはないのだ。その思いを胸に、最後は直感で判断した。大丈夫な人か否か、言語は通じなくとも、同じ人間なのだからわかるはずである。

　それは「これからどうするの？」といったナンパの文句のようなものだったと思う。危険ではないと思いながらも、厄介で面倒だとは思っていたので、「お昼ご飯食べようとしてるとこ」といった具合に、レストランに逃げ込んだのだった。

　一息ついて、そこでカレーを食べていると、さっきとは違う人がぼくのテーブルの前の席に座り、色々と話しかけてくる。日本人か？　いつインドに来た？　いつまでいる？　これからのインドでの旅の予定は？　などと色々聞いてくる。質問には答えながらも、迷惑そうにしていたので、つれない態度に脈なしと判断したのか、彼は店を出ていった。

　その後も、ぼくはカレーの辛さに苦戦しながら、最後まで食べるのが礼儀と、少しずつそれを口に運んでいた。するとまた誰かがぼくの席の前に座った。よく見ると、先ほど道で声をかけた彼ではないか。日本語で色々と話をした。

「ノディだ」

　彼はそう名乗り、旅行会社を経営しているということを話してくれた。安宿もひとつ持っているのだという。話しているうちに、ぼくが北インドのチベット人たちの暮らすレーに行くこと、そこからデリーに帰ってきた後、日本へと帰る深夜の便まで時間があることを話すと、彼は、じゃあ私のホテルで休憩していればいい、一泊四五〇ルピーだけど三百ルピーでいいよ、と言うではないか。聞くと、クーラーはないけれど「水クーラー」ならあると言う。詳しく聞いてもよくわからないが、涼しいことは涼しいらしい。少しの休憩ならかまわないとして、レーから帰ってきた後はそこにいさせてもらうことにした。空港に着いたら、ここから近いというその安宿までのピックアップもお願いした。料金は入国時に使ったホテルのピックアップよりも安かった。

「全部食べなくていいよ。インドでそんなこと気にするな」

　日本人の気の使い方もわかっているノディにそう言われて、カレーを少し残したまま一緒に店をた。

　これからその安宿がどんなところか、そして「水クーラー」がどんなものなのか見せたいらしいのだが、その前に彼の旅行会社を案内してもらうことになった。彼はスズキのスクーターで来たらしく（そういえば声をかけられたときもスクーターに乗ったまま話していた）、ぼくをうしろに乗せて、まずは彼の旅行会社に寄って、レーでのホテルの予約をとることにした。ぼくは、レーでのホテルはまだ予約していなかったのだ。

　パハル・ガンジ通りから西側に出た大通り沿いに彼の旅行会社はあった。ぼくは、レーでは何もしない予定でいた。ただ、居心地のいいホテルに留まって、ふらっとカフェに寄ったり、散歩したり、本を読んだりして、のんびりと過ごせればよかった。それを聞いた旅行会社の人は「もったいない！」と、レーでのトレッキングのツアーの話を出してきた。ははん、こうして高額のツアーを組ませる気だったんだな、と思ったぼくは、それを断る気でいた。しかし提示されたツアーもそれほど高額でもなく、そのトレッキングとやらに興味が湧いてきたぼくは、なぜだか乗り気になってきた。正直、レーで何もしないという選択を後悔しそうだと、うすうす思い始めていたのだ。これも何かの縁だ、山に登ってみよう、と思い、結局、のんびりする勇気のないぼくは、トレッキングに挑戦してみることにした。自分がそんなアウトドア派ではないことは承知で。

　パスポートを渡し、レーで世話してくれるホテルとの連絡もでき、そのオーナーの連絡先も手に入れ、ツアーの予約は完了。そのオプションとして、無料でデリーの観光案内をしくれることのになった。デリーは二回目だと断りたかったが、去年行ったところは周らないとのことだったので、暑いのは嫌だったが、時間もあるし、車に乗せられてデリー観光に出かけることにした。


まくら運についての考察

　

「まくら運」という言葉がある。いや、ぼくの造語なのでそんなものないのだが、もしかしたら、と思い辞書を繰ってみても、やはりそんな言葉はなかった。まちがいなく、ぼくの造語である。

　どういうことかというと、要は、旅の滞在先で、自分に合うまくらに恵まれるかどうかという、旅にとって非常に重要なツキのことだ。

　睡眠を何よりも大切にするぼくにとって、旅の途中で十分な睡眠が取れるか否かは、なかなか重要なことなのだ。数時間しか眠れなかったとなると、体力的には問題なくとも、なんとなくその事実だけでその日は気が乗らないことも多い。

　その睡眠にとって、まくらが重要なのはいうまでもない。小津安二郎の『東京物語』のリメイクといわれる山田洋次の『東京家族』では、東京に出てきた老夫婦が横浜のホテルに泊まり、「まくらが高くてよう眠れなんだ」という箇所があったが、ぼくはそこに深く共感したものだ（どこに共感しているんだ）。ぼくも高いまくらは嫌いだ。

　人間の体の構造上、後頭部に何かしらの高さのあるものを当てないと心地よい睡眠がとれないのは仕方がないとして、でもそれは割と微妙な話なわけで、なにも高ければよいというわけではないだろう。まくらは高ければ高いほど良いサービスだとでも思っているのだろうか。「休まさせていただきます」という奇妙な敬語のようで、何か誤解のようなものがある。

　さて、今回の旅は、そのまくら運が良かったといっていいだろう。泊まったホテルは全部で四ヶ所。初日にニューデリーのコテージ・イエス・プリーズ。ここは去年と同じ所なので、まくらがいいのは経験済みだ。次に、チベット人たちの住むレーに移ってからは、ホテル・メハク。ブータンをイメージさせる明るい木の造りの三階建で、中庭を囲むようにコの字型に建てられている。ここはまくらが二つ置いてあり、どちらも高さは同じなのだが、悪くなかった。そこから泊りがけで出かけたヌブラ渓谷のホテル・シアチェンは、コバエが多い上にまくらはいまいちだった。しかし一泊だけだったので、わりと我慢できた。さらに、ニューデリーに戻ってから休憩したエバーグリーン・ゲストハウス。一泊四五〇ルピーの安宿だが、ここのまくらがいちばん気持ちが良かった。宿泊費とまくら運の関係は今のところ認められていない。

　ぼくはいつも、旅に出る前は神社にお参りすることにしている。道中の安全の他にまくら運に恵まれるように祈るのだ。「家内安全」や「商売繁盛」「心願成就」「合格祈願」など、神社でのお祈りには様々あるだろうが、ぼくはいつも「枕願成就（ちんがんじょうじゅ）」をお祈りするのだ。「枕願成就」と書いたお札など作ってみてはどうだろうか。そんなものいるか、と言われそうだが、案外必要としている人は多いのではないかと、個人的には思っている。

　考えてみれば、旅とは、運を旅することである。

　まくらの良不良に始まり、小さなものでは、立ち寄った料理屋での味や、道を聞いた人が親切か否かということや、天気、その他諸々、運に関係することは旅のほぼすべてといっていい。運の悪い人はスリに遭ったり、電車を乗り過ごしたりする。

　しかし最も大きいものは人と物の出会いだ。人によっては、生涯の伴侶となる人と出会う人もいるだろうし（実際そういう人を何人か知っている）、日本にいては出会えない珍しい物を見に、わざわざ遠くへと出かけるのだ。わざわざそこに出かけて、そして流されるのである。体のすべてをそこの空気にと溶かし、その土地の一部になった人は、旅の醍醐味を知ることになる。旅の意味を知るのである。

　大袈裟なことをいったが、旅に努力なんて必要ない。少なくとも、必要だとは聞いたことがない。旅をがんばっている人ほどみじめなものはない。これから続く旅、それを意識するだけで、それはずいぶんと楽しいものになるのではないだろうかと、思う次第であった。


きっと、うまくいく？　②ビッグ・ブッダのいる公園

　

　ノディの旅行会社のデリー観光で周ったところは、王族が使っていたらしい古い宮殿（名前は忘れた）、蓮の花の形をした寺院「ロータス・テンプル」（現代建築としてはとても面白い）、ヒンズー教の大きな寺院（お参りすると、おでこに赤いちょぼの粉をつけてもらえた。インド人がやっているあれだ）、ビッグ・ブッダのいる公園、の四つである。

　はじめの三つは、正直面白くなかったので、ここには詳しくは書かないことにするが、最後の「ビッグ・ブッダのいる公園」というのがどうしても気になって、最後までつきあう（？）ことにした。

　ビッグ・ブッダ。

　その言葉のあやしい響きに魅せられながら、車中、想像を膨らませていた。ウルトラマンのような巨大な仏陀の像が市民を見下ろす、ユニークな公園だろうか。でもぼくのイメージでは、仏陀は金ぴかの「涅槃像」のように横たわっている、という感じだ。そういえば、日本では高さ何十メートルもの巨大な仏像（巨大仏）が突如風景に現れたりして、われわれを驚かせたりするが、インドにもそれがあるのだろうか。ちなみに、我が石川県には「加賀大観音」という観音様がおわしまして、その足元にはテーマパークが広がっているというので、いつか行ってみたいと思っている。いずれにせよ、どれほど大きなものだろう。旅人の直感として、何か妙なものが見られそうだとわくわくしていた。

　じつは、前の三つの観光スポットのあまりのつまらなさに、「さっきの旅行会社に帰してくれ。ツアーについて問い合わせたいことがある」と、ドライバーにわがままを言い、一度帰ってきたのだ。どうせ無料のツアーだからそれくらいしてもいいだろう。暑さが嫌になり、休みたかったのもあるが、旅行会社に帰って、ぼくはトレッキングシューズや防寒具、その他のアウトドアグッズなど持っていない、買う気はないと伝えたかったのだ。そのことがずっと気がかりで、もやもやとした不安が頭の中にあり、旅を楽しめないでいたのだ。スタッフにそう伝えると、心配ない、全部まるまる借りられる、お前は何も用意しなくていい、と言ってくれて、ひと安心。さあ、次はビッグ・ブッダを見に行って来い！　と、そのとき初めて「ビッグ・ブッダ」の名を聞いたのだった。

　車で二十分ほど、郊外に向けて走ると、おもむろに公園の駐車場に入った。何十メートルもある巨大仏なら見えるはずだが、そうではないようだ。だとすると、やはり涅槃像だろうか。ドライバーが駐車料金を払い、おれはここに残る、好きなだけ見てこい、と言われ、ぼくは「ビッグ・ブッダ」に向けて歩き出した。

　入ってみてすぐにわかったが、ここはよく知られた観光地ではない。観光客らしき人もほとんどいないし、ましてや、外国人の姿などひとつも見当たらない。明らかに市民の憩いの場である。そんな「庶民のインド」感満載の空間に一人放り込まれたときの開放感と不安といったら、これこそ旅の醍醐味だろう。ぼくは自由で、だからこそ不安で、だからこそ楽しいのだ。

　かなり広い公園だが、そこここにはリスや名前も知らない小鳥などの小動物、木陰で睦んでいるカップルや、読書する青年、散策する老人たち、大樹の下の広場には、何やら宗教的なありがたい説法の催しが開かれている。その広場の隣にはオープンカフェがあり、そこで休憩したかったが、ぼくはまだビッグ・ブッダを目にしていない。ぼくはビッグ・ブッダを見にきたのである。それを確と見てからにしようと意気込み、公園を探索することにした。

　散策していると、やはり市民の視線が気になる。この典型的日本人の白い顔がどうしても浮いてしまうらしい。それを彼らの視線からも感じるし、自分を客観視してみても十分納得できるのだ。しかしそのいづらさと同時に、全くの異空間にいるというわくわく感が湧いてきた。

　考えてみれば、よくある観光地では外国人の姿などむしろ自然で、ここのように異物として扱われることはないといっていいだろう。しかし、例えばぼくの暮らすような田舎の、地元民百パーセントのような地に異国情緒たっぷりの人間が一人いるだけで、彼は（しかたないことだが）視線を集めてしまうのである。そう自分に置き換えてみると、視線をやってしまう気持ちがわかるので、いづらいが、しかたないとは思うのだった。今は自分がその「異国情緒」なのである。異国情緒を味わうために旅に出た者が、逆に自分が異国情緒になってしまうという現象がここでは起きる。それこそ旅だ、とぼくは思うのだ。

　だからこそ、公園で憩う市民に「ビッグ・ブッダはどこですか？」と聞くのがどうもは憚られるのである。どことなく気がひける。でも勇気を出してみようかと思案していると、＜Statue of Buddha＞の案内板を発見した。曖昧な方向しか指していないが、とりあえずその方向に歩くとこにした。

　しばらく迷いながらも歩いていくと、それらしきものが。簡単なゲートを通ると、体長五メートルほどの金ぴかのブッダがいた。結跏趺坐を組んで、まぬけな表情で彼方を見つめている。

　うーん。思っていたより小さい。表情もどこか威厳のないどこぞのインド人のような顔だ。いや、ブッダはインド人なのでそれでいいのだが、あまりありがたさは感じられなかった。日本人の知るブッダはあまりに神格化されすぎて、われわれの仏陀のイメージが過剰に神々しくなっているのかもしれない。インド人にとっての仏陀がこうなら、こうなのだろう。人間仏陀、ここにあり。

　

　その近くで、インド人青年三人組と出会った。石碑のようなものの前にたむろしていて、ぼくと目が合うと、

「この文字は何なんだ？」

　と聞いてきた。石碑にはヒンディー語の文字ではない、特殊な文字が彫られていたが、それはぼくが去年チベットで見た文字と同じだったので、

「チベットの文字かなんかじゃないですかね」

　といったふうなことを言うと、

「お前はネパール人か？」

　と返す（他でもネパール人に見られたことが何度かあった）。そしてぼくの持っていたカメラに興味を示し、「撮ってくれ」と仕草してきたので、しかたないからポーズを決める彼らを撮ってあげた。こういう人懐っこいところがインド人にはあり、そこがぼくのインド好きの理由のひとつだ。彼らは笑顔で去っていった。

　ああ、楽しかった。

　唯一の目的である「ビッグ・ブッダ」をありがたく拝観したところで喉が渇き、冷たい飲み物でも飲みたくなってきたので例のオープンカフェに入った。頼み方もよくわからないまま、うろうろしていると、店員に声をかけられて、アイスコーヒーを注文。店員なのか客なのかよくわからない人も大勢いて、ややこしい。

　しかし楽しみにして出てきたものが、どう見てもアイスコーヒーではない。グラスに入ってはいるが、冷たいというかちょっとぬるいし、ミルクと砂糖たっぷりのカフェラテのようなものにチョコレートソースまでかかっていて、大変甘くてくどい。乾いた喉にこれは堪える。

　そうだ、そうだった。

　インドのコーヒーはこうだったのだ。ミルクと砂糖をたっぷり入れるのが当たり前で、ブラックなどという選択肢はなく、無条件に甘くてくどい「コーヒー」がでてくるのだった（チョコレートソースがある場合は初めてだが）。そのことをすっかり忘れて、ちょっと痛い失敗をしてしまった。ビッグ・ブッダを馬鹿にした罰だろうか。スイーツのつもりで飲み干して、またインドの日に当たりに歩き出した。

　しかし、彼はなぜぼくをこんなところに案内したのだろう？


書くこと

　

　今読んでいただいてわかるとおり、ぼくは「かく」という本を作っている。これは別冊だが、以前は季刊として、詩を主に発行していた。無料で始めたものだから、途中からお金をいただくのはなんとなく気が進まず、今に至っている。バックナンバーをお読みなりたい方は、巻末を参照されたし。

　さて、序文（？）にもあるとおり、「かく」という言葉にはいろいろな意味を込めているのだけど、ぼくは、昔から「書く」ことが好きだった。といっても作文は苦手で、元文学少女の祖母にぼくの作文を見せたときは、いつも酷評されたものだった。だから、自分の文章力にはずっとコンプレックスを持っていた。今も持っている。

　それでも作文を書くことが好きだったのかと問われたら、少し返答に困る。いや、むしろ嫌いだったのだが、「書く」ことが好きだったというのは、そういう意味ではない。ひとことでいえば、鉛筆で字を書くという、その行為が好きだった。小学生のころというと、日本で生きるために使わざるを得ない、漢字というものを習う時期だと思う。だから、学校で日々新しい漢字を習っては、その定着のために、家で漢字練習をする日々が続いたものだった。ぼくはその漢字練習が大好きだったのだ。いつも、その日に習った新しい漢字をただひたすら繰り返して書く。一つの字につき、その行の終わりのマスまで書くというのがそのころのルールだったような記憶がある。ぼくはそれを、ＨＢの鉛筆で、過剰なまでの筆圧を込めて書いていた。縦書きなので、書き進めるうちに右手の小指側の側面はその漢字たちに擦り付けられ黒くなってゆき、それが書いたことの証しのような気がしては嬉しくなっていたものだった。黒ければ黒いほど、「書いた」という実感が目に見えるので、それが楽しかった。

　それは中学校に上がっても変わらなかった。ぼくにとって、勉強とはつまり「書く」ことだった。漢字練習は引き続きだが、テスト勉強というのも、数学であれ、社会であれ、理科であれ、ただ教科書や問題集の一字一句を書き写す行為がすなわち勉強だったのだ。書いて覚える、という勉強法を信奉していたわけではない。むしろ効率の悪い方法だと思う。しかしぼくは、その書くという行為で得られる（失われる？）時間が勉強時間としてカウントされることに喜びのようなものを感じてはいたのだ。勉強さえしておけば、それが免罪符のようなものになり、先生や親たちは安心するだろうというのもないことはないのだが、自分だけのために、ただ書くことで、それが世の中で若者が励むべきとされる「勉強」にカウントされることが、なんとなく嬉しかったのだ。好きなことをしていれば「いい子」でいられる。そんな、しめしめというような感覚があったということだろうかと、今になって思う。

　効率の悪い方法だと書いたが、それはテストで点を取るためには、という意味である。少ない時間で高い得点を取ろうと思えば、もっといい方法はいくらでもあるだろう。今だったらいい教材もたくさんある。ただ「書く」という行為が無駄というわけではないが、結果を求めることを考えれば、それはどちらかというと無駄かもしれない。でもぼくはそのころから無駄なものが好きだった。効率の悪いことが好きだった。

　テストで良い点を取るためには効率の悪い方法。実はここに重要なものがあるように思う。

　結果が出れば、それは確かに周りからの評価も上がるし、お小遣いだって貰えるだろう（ぼくはテストの点の如何で貰ったことなどないが）。しかしそれはあくまで目先の利益であって、その点数が年を取ってから生きてくるだろうか。学校で獲得した点数がポイントカードのように蓄積されて、それがお金になったり景品と交換できたりするのだろうか。もちろん、学校の勉強など意味はないといいたいのではない。むしろ逆だ。学校で勉強するということは、何も点数のためにあるのではなく、勉強するというその行為自体に意味があるのではいかと思うことが、最近多いのだ。訳も分からず勉強することで、子供の中で各々何かが蓄積されて、大人になったときに思いもしなかったところで何かのひらめきがあるかもしれない。意味のわからない論語の素読や、「必須英単語１５００」とか、泣くよ坊さん平安京、リアカーなきＫ村……そんな呪文を、ただ訳も分からず丸暗記することだって（これは点数に結びつくけれど）、いつかそれは別の意味で生きてくると思う。戦後の詰め込み教育の反省から「ゆとり」に転換した時期があったが、ぼくはそのときから反発に似た違和感を持っていた。

　説教くさくて申し訳ないが、それがぼくにとって「書くこと」なのだ。ただ訳も分からず書いたことで、書くことで生まれる何か（その「何か」は本当に何なのかはまだわからないし、これからもわからないだろう）の面白さに気づき、今こうしてこんな本を作っている。

　まだこれからも、もう少し書いてみて、何があるのか、見てみたいと思っている。


きっと、うまくいく？　③ダライ・ラマだ！

　

　北インド、レーというところは去年も訪れたところで、前のインド旅行記にも書いたけど、もう一度説明したい。

　レーという小さな町があるラダック地方は、ネパールから続く大ヒマラヤ山脈の西の端の裏側と、カラコルム山脈との間に挟まれた地域で、平均標高は三五〇〇メートルほど、文化的にはチベット地方である。といわれても、ぼくでもよくわからないので、中国政府によるチベット民族への弾圧から逃れてきた人たちが多く住む地域と思っていただければそれでいい。それは第二次大戦後あたりのことらしい。亡命政府はここから南の方のダラムサラというところにある。

「インド人、宗教とても大事にする」

　ノディはそう強く語ってくれた。宗教を持っているということがいちばん尊いことなのだ。それこそ人間の尊厳に深く関わることで、インド人は、（それが何であれ）その人が宗教を持っているということを大切にするのだと力説してくれた。それはぼくにとっての「インド人再発見」だった。やはりインド人は面白い。「宗教」と聞くと、変に身構えたり、嫌いだといってけむたがったり、どこか人間関係がぎくしゃくしてしまいがちな日本人にとって、その考えは見習いたいところだと、深く感銘したのだった（特に今という時代）。何か宗教を持って生きることは、特別なことではなく、日本人がお茶漬けを食べるように当たり前の生活習慣の一部なのだ。

　さて、レーには苦い思い出がある。去年訪れた際は、一泊だけして帰るつもりが（「もったいない！」とよく言われた）、帰りの飛行機が三日続けて欠航となり、この高地に一人残されたのだ。それはもうつらいものだったのだが、でもなぜかこの地が好きになり、また来ようという思いは変わらず、一年後、こうしてまた懲りずにヒマラヤの向こうへと飛ぼうとしている。

　また同じことにならないだろうか。

　しかし不安よりも、またあの空気を吸いたいという思いが抑えきれなかった。ニューデリーのこてこてのインド人とは全く違う、もの静かでおだやかな物腰の彼らの顔をもう一度見たかった。また新たな何かがあるかもしれない。そうやって、ぼくはレーへと飛んだ。

　レーの空港に着く直前になると、機体は山脈すれすれを飛ぶ。すると機内アナウンスで、右手をご覧ください、これはなになに山です、とか、そういう観光アナウンスが流れる、名所なのだそうだ。着く前から色々と楽しませてくれるではないか。

　数分後、無事着陸したことにぼくはすでに感動していた。

　機内から降り立ったとき、レーの空は真っ青な濃い色をしており、雲はひとつもない。ひやりともせず、むしっとした感じもない、ちょうどいい空気。高地であるけれど日差しが肌に優しく、透き通った空気は淡いブルーの水槽の中にいるようだ。ぼくはここの空気が好きで、またここに来たのだ。これだ。これでよかった。

　そんなふうに、懐かしさと高揚感と不安と未知の感情の入り混じったぼくを、思わぬ形でここの人たちは迎えてくれた。

　空港に入ると鳴り響く、チベット仏教の何やらの楽器で鳴らされる音楽。荘厳華麗なそれは、大袈裟じゃないかと思われるくらいの人数によって鳴らされていた。みんなが手をつなぎ、マニ車のようなものや、どうやって使うのかわからない法具のようなものを持ったり、手を合わせて深くお辞儀したり、これには驚いた。こんな出迎え方をしてくれるとは……。あっけにとられていると、どこかからか、

「ダライ・ラマだ！」

　という声が聞こえてきた。ダライ・ラマ？　まさか。ダライ・ラマがこの空港にいるのだろうか。そうか、この大袈裟な出迎えはダライ・ラマのためのものだったのか。同じ便でニューデリーからレーへとやってきたのだろうか。いやしかし、なぜぼくはダライ・ラマに興奮しているのか。単なるミーハーではないか。いかんいかん、と自らを質して、しかし気になるので、空港の職員に「ダライ・ラマが来ているの？」と聞くと、彼は笑って、

　「違う違う。カルマパだ」

　と答えてくれた。彼によると、カルマパとは、（ダライ・ラマを最高位とすると）チベット仏教のナンバーツーにあたる高僧で、今回弟子たちを従えてレーへとやってきたのだ。もちろんぼくは、ダライ・ラマ以外のチベット僧の顔を知らないので、誰がそのカルマパとやらかは判別できなかったけれど、ちょっとラッキー、くらいに思ったのだった。

　もちろん荘厳な出迎えは彼のためのもので、ぼくたちなんかのためではない。自惚れていたぼくは予約していたホテルに着いて、ネットに繋がったところで、スマホで「カルマパ」を調べてみた。

「カルマパ」という存在はチベット僧の位の一つで、ダライ・ラマなどと同じく、先代が死ぬとその転生であるところの人物を探す旅が行われる。化身ラマ制というやつだ。つまり、残された幹部の僧たちは、その生まれ変わりを見つけるために、わずかな手がかりを頼りに世界中を旅して、幼き「カルマパ」の転生先を決定するのだという。だから「カルマパ」とは、ダライ・ラマと同じく固有名詞ではない。木村庄之助のようなものだ。今のカルマパ十七世は、本名ウゲン・ティンレー・ドルジェ、現在三十歳で、なんとぼくと同い年ではないか。在位は一九九二年からだというから、七歳のころからチベット仏教のナンバーツーとしておましておられるのである。その人生も波乱万丈なもので、興味のある方はちょちょいとインターネットで調べていただきたい。

　あまりにわれわれの生活とはかけ離れた世界に触れたような気がして、ぼくのレーでの日々が始まった。


通りの角のいいお店

　

　インドに来てから、無愛想な店員が好きになった。

　この国の店の店員は、微笑むなんてことはしないし、客を客と思っていない人が多い。多い、とういうか、全員そうだ。無表情でレジを打ったり、商品をぽいっと投げて渡したり、渡したきりこちらは無視だったり、そういう態度の人ばかりなのだ。さらには、その無表情でくいっと頭を右に傾げる仕草をする。こちらの言うことがわからないのだろうか、英語の発音が悪かったのかと、始めはいらいらしたのだが、それはこの国で「イエス」の仕草なのだと、後になってわかった。

　これは日本にいるときとはかなり大きな違いである。日本人にとって「お客様は神様」であり、畏れ、敬い、崇め奉る対象なのだから。しかし実はぼくは、日本にいてそこに違和感があった。服屋での過剰な接客は嫌いという人は多いだろうが、ぼくは、変に丁寧に扱われたりすると、どこか居心地の悪さを覚えてしまう。なぜ客だからといってそこまで慇懃になる必要があるのだろう。その態度を自分の親に示してくれれば、この世界はずいぶんと良くなるのではないだろうか（人のことはいえない）。

　大げさに書いたが、自分はそういう思いを持っていたのだと、この国に来て感じた。そう、無愛想な店員たちのおかげで。そしてその無愛想加減がなぜか居心地がいいのだ。あんたなんて他人ですよ、知りません、と言っているようで潔い。他人に他人と言われたことでこっちの心がすっきりする。いい顔をして近づく人ほど信用できない人はいない。

　実はその居心地の良さがインドで崩れたことがあった。レーでの店である。レーは今の時期大きな観光地なので、その観光客目当ての店が非常に多い。とにかく買え買えとうるさい。まあ、仏教徒らしい控えめさは持っているのだけれど。

　しかしその居心地の悪さを癒してくれたのもレーの店だった。町の中心部から宿屋街へと入ってゆく通りの角にある、小さな本屋である。ぼくは本屋をうろつくのが好きなので、（うろつくまでもなく全部見終えられるくらいの小さなところだが）そこに入ってみた。

　置いてあるのは、自然・地球系の本と仏教系の本である。さらにダライ・ラマの肖像のあるマグネットやポスター、マウスパッドなどのチベットグッズもある。そこにいるときの心地よさは特別なものだった。ひとつも歓迎されていないのだ。店員はいるが、こっちの方は無視で、子供の宿題を見ている。ダライ・ラマのマグネットをとって「これはいくら？」と聞いてもぶっきらぼうにその数字を言うだけで、また子供の方に目をやる。これだ、これだったんだ、インドの人は。ぼくは嬉しくなった。よかった、ぼくはインドに来たんだったと、ほっとした。

　ぼくは、ダライ・ラマのマグネットを二つ買い、その店を出た。


きっと、うまくいく？　④トレッキングとは？

　

　そのレーについたのは午前九時半ごろだった。富士山の山頂ほどの標高があるので、飛行機で急にやってきた者は、まずこの高度に身体を慣らさなければならない。すぐに運動するのは禁物なのだ。

　レーでの滞在先のホテル「メハク」（ハにアクセント）のオーナーに「トレッキングの旅」の予定を提示された。

　滞在期間は、移動日を含めないで五日間（前後の移動日を含めると六泊七日）なので、まず今日と明日は高度に身体を慣らす日とすることを勧められた。去年で勝手は知っているので、ぼくもそのことには賛成。そして明後日から三日間、好きなところへと「トレッキング」して結構だと言われた。候補は「パンゴン湖」と「ヌブラ渓谷」の二か所。前者は日帰りが一般的だが、後者は現地で一泊することになるらしい。テントを張って野営するのだろうか。そんなことぼくにできるだろうか。そういえばキャンプは高校生のときにしたけれど、人里近い海水浴場だったし、管理された場所でのものだった。日本語の通じないヒマラヤの山で一夜を明かすなど、ぼくにできるのだろうか。

　そう心配するぼくに、オーナーは優しく言ってくれた。

「何を言っている。そこまではエアコンの効いた車で行くし、ちゃんとしたホテルに泊まる。途中一万八千フィートの山越えはあるが、目的地は高度的にはこことほとんど変わらない。女こどもでも誰でもみんな楽しく行って帰ってくるぞ」

　そうか、そうなのか。何を案じていたのだ。「トレッキング」とは、防寒着も持たずに、車で行ってホテルに泊まって車で帰ってくることだったのか。なんと手軽で楽しいものなのだろう。ぼくは、パンゴン湖とヌブラ渓谷、その両方に行くことにした。

　拍子抜けするとともに、安心して、軽い気持ちになった。ゆっくりと町でも歩こう。

　レーの町は（街というよりは町）、今がシーズン真っ盛りだが、冬は雪こそ少ないもののマイナス何十度にまで下がる厳しい不毛地帯だ。その季節はおそらく、活気づいているこの店々もシャッターが下り、人々はシーズン中に稼いだお金を持って過ごしやすいところへと移ったり、田舎に帰ったりするのだろう。

　町を歩くのは、ほぼ全員欧米からの観光客といってもいい。半袖短パンの者もいれば、冷え込む日暮れに備えて防寒着を着ている者もいる。皆カラフルで、チベットの日差しと相まって、目に眩しく、それが心地よい。アジア系の顔も見られるが、ごくわずかで、その全員の顔を把握しているかもしれないくらいだ。

　ぼくにとって、ただ歩くことは愉しい。今は高度に身体を慣らすためだけに、ここにいるのだ。無理な運動はせずに、ただいるだけでいい。われわれの日常でこういった時間はあるだろうか。長大な「待ち時間」を謳歌しよう。猫のように、ただその時をじっと待つ。それが今のぼくのすべきことなのだ。待ち時間は大好きだ。

　そんな時間を利用して寄りたかったのが、レストラン「ジェスモ」である。去年、日本に帰れなくなりひどく落ち込むぼくを笑って対応してくれたお店で、おかげで陰気にならずに済んだ記憶があったので、今年もそこに「帰って」きたかったのだ。

　店内は、ちょうどお昼時を過ぎたあたりだったので、客はほとんどいない。のんびりとした空気が漂っていて、雰囲気も去年と全然変わっていなかった。この落ち着く感じが好きだったのだ。メニューを見て、ヤクの乳で作ったチーズのサンドイッチとコーヒーを頼むことにした。コーヒーはもちろん「ブラックで」お願いした。そうでないと……。

　ヤクというのは、ここのような高山に住む、大きなヤギのような生き物で、荷物の運搬に使ったりもする。砂漠でいうところのラクダのようなものだ。それから取れた乳で作ったチーズは、思ったほどの癖もなく、食べやすい。いや、美味しいといっていい。すんなり体に入ってきて、二枚をぺろりと平らげてしまった。「ブラックコーヒー」との相性もいい。

　その料理を運んで来た店員が、すぐに帰らずに何やら言いたそうな雰囲気を漂わせている。ぼくが視線を向けると、彼はこう言った。

「間違ってたらごめん。もしかして去年も来てたよね？　あの席でコーヒーを飲んで……」

　まさか。ぼくのことを覚えていた。そう、彼の言うとおり、ぼくは日本に帰れない間中、この店でコーヒーを飲んだりして気を紛らわしていたのだ。たった三、四日の「常連」の顔を一年経っても覚えているとは。それがこの店の繁盛するゆえんだろう。ぼくも彼の顔は覚えていた。三十歳くらいのイケメンで、今風のサッカー男子のような格好をしている。髪型も日本でも流行っているような、サイドを刈り上げたあれだ。

　「そう！　また来たんだよ。ここが気に入って。去年は飛行機の欠航で大変だったけど、今回は一週間くらいいる予定だよ」

　パンゴン湖やヌブラ渓谷に行くことを話したり、滞在するホテルことを話したり（あそこは良い、と彼は言った）、インド映画のことを話したりして、けっこう楽しかった。普段日本にいても、全然おしゃべりではないぼくも、彼とはなぜか上手くしゃべることができるのだった。彼だけではなく、レーの人々には多かれ少なかれ、そんなところがある。だからここが好きになったのだ。

「ところでパンゴン湖ってどの辺？」

　そう聞くぼくに、彼はすぐそばに貼ってあったラダック地方の地図を見せて説明してくれた。見ると、ほとんど山である。パンゴン湖はここから約一五〇キロ東の、中国チベット自治区との国境あたりのようだ。改めて見ると、こんなところに人の営みがあると思ったら、ぞっとするではないか。恐ろしいとともに、まだ見ぬパンゴン湖に不安と期待が生まれた。

　彼は、この湖が映画『3 idiots』（邦題『きっと、うまくいく』）に登場することを教えてくれた。そうなのだ。ぼくは、ホテルのロビーに張ってあったパンゴン湖の写真を見たときからずっと引っかかるものがあったのだ。この風景、ラダック地方という場所……。もしかして『きっと、うまくいく』のあの場所ではないか？

「そうだ。君もあれを観たのか！」

「うん。最高な映画だったね。そこに行けるなんて！」

　ぼくと映画『きっと、うまくいく』の出会いについて少し説明しよう。

　去年、ぼくはバラナシという、ヒンドゥー教の聖地を訪れていた。熱心な教徒がガンジス川で沐浴をしているあそこだ。ぼくはそこで元気なインド人青年三人組と出会い、彼らと行動をともにしたのだ。ガンジス川を渡るボートの上でそのリーダー格がこう言った。

「おれたちは『3 idiots』だ」

　そういう有名なインド映画があるらしい。それを聞いたぼくは「日本に帰ったら必ず観るよ」と言い、メモした「3 idiots」の文字を頼りに『きっと、うまくいく』を探し当て（有名な映画なのですぐに見つかった）、その約束を果たしたのだった。

　映画は最高の娯楽作。一流の工業大学に入学したランチョーとその親友二人の三バカの話なのだが、コメディあり、ミステリーあり、もちろん歌とダンスありの、笑って泣いて、観た後にはすっきりする、是非お薦めしたい映画だ。気になった方は観て損はないと思う。ちなみに、パンゴン湖の名前を出したところでネタバレでもないだろうし、ご安心を。

　どこか、旅がうまくいっている気がして、もの足りなさを感じつつも、「高度に慣らす」という待ち時間を、ぼくは堪能していた。


インドで見る夢は

　

　海外旅行をしていて不思議に思うことがある。それは率直にいって、なぜそこで見る夢もその国が舞台になっていないのだということだ。要は、なぜインドで見る夢にインドが出てこないのだということだ。

　そんなの当たり前だろうと言われるかもしれない。そう言いたい気持ちもわかる。うん、当たり前だ。ぼくの頭の中の記憶はほぼすべて日本での記憶だし、それを材料として作られる（とされる）夢は日本の夢がほとんどだろう。登場人物もぼくの知っている人ばかりだ。テレビで見た知らない国や人が出てくることもあるだろうが、それはあくまで嘘の記憶だ。

　理屈はわかるのだが、それがぼくには不満なのだ。せっかくインドを旅しているのに、そこでいったん寝てしまえば、ぼくは日本にいるのとなんら変わりはないのである。こんな夢なら日本でも見られるじゃないかと、起きてから思う毎日だった。

　例えばこんな夢だ。

　ぼくは日頃から都々逸を作るという趣味を持っている（現実世界ではそんな趣味はない。今まで二つほど作ったことはあるが）。そんな粋な趣味を発表しようという欲が出てきたぼくは、あるコンテストに応募することにした。受賞作品はそれを石に彫られて、町中のあらゆる場所に石碑として建つのだというではないか。その町は都々逸で町おこしをしているのだ（そんな町、本当にあるのだろうか？）。自信作を応募したぼくは、見事ある賞を受賞した（受賞作品もそのときは覚えていたが、目が覚めたら忘れていた）。ぼくは自転車に乗って、自分の作品が彫られた石碑を探すことにした。街で配られていた都々逸マップを片手に小一時間巡った末、ぼくはある駅のホームに辿りついた。さて、自分の作品がどのように仕上がっているだろうと見上げると、そこに彫られていたのはぼくの作品と似ているけれど少し違う、別の作品になっているではないか！　しかも作者は全然知らない人の名だ。「盗作だ！」という声とともに目が覚めた。

　なぜインドに来てまで都々逸の、しかもそれを盗作されるという気分の悪い夢を見なければならないのか。日本風情丸出しではないか。ぼくはせっかくインドに来たのだから、インド映画に出演するとか、サイババに会うとか、ガンジス川に流されるとか、そういうインドっぽい夢を見たかった。日本食だって別に恋しくないし、夢でそれを補おうという気もない。食べ物も住まいも着るものも夢も、みんなインドで染めてほしかったのに。

　まあ、そんなにうまくはいかないだろう。それはわかっているから、今日もまたカレーを食べるのだった。


きっと、うまくいく？　⑤きっと、うまくいく

　

　レーに到着した翌日は、一日中、寝たり本を読んだり食事をしたりコーヒーを飲んだりして、頭痛のつらさはほとんどなくなった。本当にそれくらいしかしていないので、ここにそれを面白おかしく書けといわれても、やめておこうと思う。とにかく、あっという間にゆったりと（？）時間は過ぎて、ぼくの身体は、富士山山頂ほどの高度に慣れたのだ。思いっきりトレッキングできるではないか。

　というわけで、到着三日目。目指すはパンゴン湖である。

　前に書いたとおり、パンゴン湖は、映画『きっと、うまくいく』のロケ地である。詳しくは書けないけれど、重要なシーンで登場する。

　朝七時にホテルのロビーにいるように、とメハクのオーナーから言われていた。そこでぼくを拾ってもらい、合流する他のツアー客と合わせて合計五人で向かう予定だ。

　時間どおりにその場所にいると、外から黒人の女の子が入ってきた。テントや自炊道具など、重たそうなアウトドア用品の入ったらしいバッグを三つほど抱えている。同行者かと思ったが、日帰りのツアーなので、そのような準備はいらないはずだ。不審に思っていると話しかけられた。

「あなたもパンゴン湖へ？」

　そうだ、と答えると、私もそうだと言う。そうなんだ、よろしくね、くらいの会話をしていると、パンゴン湖行きのＳＵＶがやってきた。ぼくたちが乗り込むと、先にインド人の男三人が乗っていた。パーミッション（通行許可証）をドライバーに渡し、車は順調に走り出した。

　パンゴン湖までには、三ヶ所のチェックポスト（国境警察や軍隊がいたりする）がある。インドから中国チベット自治区という微妙な地域へと通じる道なので、その要所要所でパーミッションが必要となるのだ。そう聞いただけで、ぼくは少しわくわくしてきた。このような身の危険（？）に自分を置いてみるという経験は大切なことだと思う。いつまでも「待ち時間」を謳歌するわけにはいかない。

　都合上、車の最前列にドライバーとガイド、真ん中の列にインド人男三人（二人組と一人）、後部席にぼくと黒人の女の子という形になったので、ぼくは彼女と話しながら乗っていた。彼女は名をドゥドゥという。南アフリカから一人でやってきた、小柄で威勢のいい二十六歳である。はきはきとしたわかりやすい英語を話し、その話の内容からもかなり聡明そうだというのがわかる。インドに来たのは二回目だが、一人では初めてだという。ぼくは、南アフリカどころか、アフリカ大陸の人間と話すのは初めてだったので、やや興奮気味。未知の人類との遭遇のような気分である。ぼくは、フェラ・クティが好きだと言うと、彼女ももちろん知っていて、

「彼はナイジェリア出身ね」

「ナイジェリアか……。どの辺だろう？」

　と言うと、彼女はおもむろに左腕の袖をまくって、手首のあたりにあるシミを示し、

「この辺ね。ちなみに南アフリカはこの辺」

　と言うものだから、ぼくはわけがわからなかった。しかしよく見たら、彼女の左手首にあるシミのようなものは、まぎれもないアフリカ大陸のタトゥーだったのだ！　しかもご丁寧に右下にはマダガスカル島まであるではないか。シミなんていって申し訳ない。アフリカを愛するあまり、それをかたどったタトゥーまで入れるとは。彼女のアフリカ愛が伝わってきた。

　さらに話していると、彼女は仏教に興味があり、昨日はシャンティ・ストゥーパに泊まったのだという。シャンティ・ストゥーパとは、ぼくも去年観光した、塔がある僧院で、勤行をすることを条件に宿泊ができる所だ。そこが日本人によって設立されたことも彼女は知っていた。禅にも興味があり、日本人であるぼくにいろいろと質問を投げかけてくる。

「師匠と弟子との質問と答えの投げかけ合い」（禅問答のこと？）

　とか

「バンケイを知っているか？」

　などと言い、ぼくはそこまで詳しくないので、閉口することが多かった。ちなみに、後に調べたところによると、バンケイとは「盤珪和尚」のことで、江戸時代の禅僧である。庶民に対し、わかりやすい言葉で教えを説いたという。これに関しては全くもって知らなかった。恥ずかしい。

　さらに、彼女は、行き先のパンゴン湖のさらにその先、ダラムサラまで行くのだという。先といっても、東の先はチベット自治区なので、南にそれて、途中何ヶ所かキャンプをしながら三百キロほど先のインド・チベット人の亡命政府の街まで行くのだ。それであの大荷物だったのだ。なんとタフな二十六歳女子。日本の男は軟弱でいけませんね。

　

　そんなことを話しながら、車は相当険しい道に入り始めた。まるっきしのオフロードである。車は前後左右上下に三次元の揺れを呈する上に、そんな道を時速五十キロも六十キロも出して走るので、相当つらかった。それが五時間以上も続くのである。途中ヤクをはじめとする、野生の高原の動物に癒されながらも（全く癒されない）走っていると、一文字当たり五メートルくらいはあるだろうか、でかでかと「ＮＥＶＥＲ　ＧＩＶＥ　ＵＰ」と書かれた看板があった。そうだ、諦めてはいけない、あと少しだと、吐きそうな気持ちを抑えていたら、その看板のすぐ先はパンゴン湖だった。諦めないでよかったと思っていたのだけど、数日後に、ある場所でダライ・ラマの「ＮＥＶＥＲ　ＧＩＶＥ　ＵＰ」という詩を見かけて、ああ、あれはこれのことだったのかと納得した。吐きそうな観光客を励ますためのものではなかった。

　さて、そのパンゴン湖が、非常に美しいのである。

　ささやかに波を立てる湖面の碧く清廉な姿は、雲ひとつない濃い青のチベットの空を映し、見る者誰もの心を落ち着かせるだろう。厳しく乾いた岩々の目立つ山を背に、世界一美しい鏡は、ただ黙ってその母性を湛えていた。

　ここでわれわれは何をするわけでもない。ただ呆然とその水を眺めたり、踝あたりまで浸かりながら記念撮影をしたりするだけだ。ドゥドゥは、若い女の子らしくはしゃぐわけでもなかったが、その美しさにずっと見惚れていたようだった。声をかけようかどうか迷うくらいだったが、彼女方が話しかけてきた。

「あなた、明日はどこに行くの？」

「明日はヌブラ渓谷というところ。一泊二日の予定だよ」

「それはいい！　私は昨日行ってきたところ。あの砂漠が忘れられないわ。そういえば明日は満月。ヌブラで満月を拝めるなんてなんて素敵なんでしょう！」

　ぼくは、南アフリカ人も月が好きなのかと感心したのだけど、それは言わなかった。しかしヌブラ渓谷がどんなものかは知らないが、それはいい。なんとなく素敵な予感がする。

　パンゴン湖の周りには、数件のプレファブのレストランがあるだけで、全く人の住む気配はない。純度百パーセントの観光地で、人の営みがあるわけではない。とにかくこの湖を楽しむしか方法はないのだ。ぼくはそのレストランの一つで「モモ」を食すことにした。

　モモとは、チベット料理の代表格で、分厚い餃子のような皮で様々なものを包んで蒸したものだ。ぼくのいちばん好きな食べ物で、味的には中華の味だけれど、インド風のスパイシーなソースをつけて食べることになっている。ぼくはチキン・モモを注文した。思いのほかの辛さにびっくりしていると、ドゥドゥが入ってきてぼくの前の席に座った。

「私はこれから先に進むわ。あなたとはこれでお別れ。日本に行ったとき会いましょうね」

　日本に行く、というのは結構本気らしく、彼女には行きたい国が四つあるのだという。このインド、エチオピア、エジプト、そして日本がそれだ。ぼくは「日本に来たら案内するよ」と言い、アドレスを交換した。そして、ぼくのメモ帳に「Zen Master BANKEI」と記して、あとで調べるようにと言った。

「じゃあ。今度は日本で！」

　お互いそう言って、彼女は小気味のいい足取りでパンゴン湖を後にしていった。


フェイスブックやってないは魔法の合言葉

　

　パンゴン湖のレストランでチキン・モモを食べているとドゥドゥが入ってきた。自分だけこの先の村まで行くから、これでお別れなのだと言う。そのときに来るべき言葉が、やはりやってきたのだった。

「フェイスブックやってる？」

　そう。今となっては、初めましての挨拶代わりに交わされる恒例の言葉だ。

　人が旅をする以上、人との出会いは必ずといっていいほどある。出会うべきときに出会うべき人と出会う。それが旅の意味の一部なのはいうまでもない。しかし、ある場所で出会ったものの、様々なきっかけで別れ別れになってしまった人々は数知れない。もうその人とは一生顔を合わすことはないかもしれない。考えてみれば、携帯も何もなかったころ、人同士の出会いは、そういうものだったように思う。そして、「一期一会」は過去の言葉となってしまった。一度名前さえ聞いてフェイスブックで友達登録さえしておけば、直接知ろうという意欲などなくとも、その人の日常が眼前に流れてやまないのだ。

　答えをいってしまえば、ぼくはフェイスブックはやっていない。実は……と、残念がったふうにドゥドゥに伝えると、帰ってきた言葉は意外なものだった。

「本当？　いいじゃん！　すごくいいと思うよ！」

　やってるかと聞いておいてその反応はどうかと思ったが、ドゥドゥにとってフェイスブックをやっていていいことなど特になく、付き合い上やらざるを得なかったりして、面倒臭いことが多いのだと、彼女は嘆いていた。それをやっていないあなたは正解だと、例のはきはきした口調で言ってくれて、ぼくの人間的な評価が上がったような錯覚を覚えて、妙な気分だった。今の時代、何かをやることよりもやらないことが尊ばれることだってあるのだ。フェイスブックはその一つとして、今不動の地位を築いている。そう、日本でも、「フェイスブックやってない」は今やステータスといっていいのではないだろうか。日本よりもユーザー数も格段に多い欧米では、むしろその傾向は強いのではないかと見ている。もちろん純粋に楽しむことを否定するわけではないが、なにか「反権力」のような、レジスタンス精神あふれる若者は是非「フェイスブックやってない」をスローガンとしてみてはいかがだろうか。

　さて、ぼくがフェイスブックをやっていないというのは何か特別な訳があるというわけではない。実は過去の少しの間、やっていた時期があるのだが、やめたのである。あまりの生々しさがネットから溢れてくるという状態に、どこか居心地の悪さを感じた、というと大袈裟だが、日常を妙に飾り立てる人や自分に違和感を覚えたのかもしれない。そこにあるものはリアリティそのものであり、虚構を愛するぼくのような人間には向かない媒体だと思うことが多かった。あくまで好みの話だが。ドゥドゥもそんなふうに考えているのだろうか。そうは見えないけれど……。

　というわけで、メールアドレスを交換するという古典的な（？）方法をとって別れることになった。

　数週間後、ぼくは日本からメールを送ってみた。調子はどう？　今どこにいるの？　といった具合に。すぐに返信が来た。このようなものだった。

「ハイ、ヤス（ぼくの名前）！　実は今あなたにメールを送ろうとしていたところだったの。あの後、その先の村に行ってテントを下ろして満月のパワーをもらい、そして今はダラムサラにいるってね。そしてここでダライ・ラマの教えを勉強してるんだ。さらにここの人たちと一緒に麦の収穫もしてるのよ」

　と、収穫の様子が写された写真が添付されていた。それほど経っていないのに、そのチベットの濃い青の空が無性に懐かしかった。さらにカフェで頼んだカプチーノの写真（泡が盛り上がってソフトクリームみたいになっている）もあったが……。ダライ・ラマの教えというのは直接教えを乞うているのか、寺院で勉強会のようなものをしているのかは不明だが、それほどまでに彼女は仏教に興味があり、そのためにここまで行動しているのだと思ったら、やはりすごい人なのだと感心した。

　いつか、本当に彼女が日本に来て、ぼくと会うようなことがあったら、またこの場に書きたいと思う。


きっと、うまくいく？　⑥インドで見る月は

　

　ラダック地方滞在四日目。

　今日は朝八時にロビーに来るように言われていた。インド人にしては時間を守り、八時を少し回ったところで、昨日と同じ車種のＳＵＶがやってきた。といっても、昨日とは違う添乗員とメンバーだ。ぼくの他は、デリーから来た親娘と、デリーよりはここから近いジャンムーというところから一人で来た、六十代くらいのおじさんの計三人。目指すはヌブラ渓谷である。ここの説明は、別項参照。

　パンゴン湖への道とはほぼ逆方向に、今度は北に向かい、パキスタン国境近くまで車を走らせる。中国チベット自治区とはまた違った意味で微妙な地帯だ。ここでも三ヶ所のチェックポストを通過し、雪の残るカルドゥン・ラも越し、五時間ほどで人の気配のする地帯までやってきた。ディスキットという村である。ヌブラ渓谷を観光する者は、ここかスムルという所に一泊するのが一般的だ。

　ディスキットで唯一やっていたレストランに着いたものの、ランチはすでに終了していた。皆それほどお腹は空いていなかったので、特に問題はなかったのだけれど、ぼくはここで気になっていたことをガイドに言った。

「ぼくらは別々のホテルに泊まると（レーでオーナーから）聞いてたんだけど、それでいいよね？」

　と、泊まる予定のホテルの名前と電話番号を書いたメモを見せると、ガイドの目は曇った。

「そうか……。うん、まずいな」

　といった感じだった。同じ目的地へのツアーの団体といいながらも、各々が別々の窓口から参加しているため、（これがインド人なのか）うまく連絡が行き渡っていなかったようだ。彼は、ぼくも他の皆と同じホテルに泊まると思っていたらしく、この後の予定を変更し、彼がその存在を初めて知ったホテル「ロイヤル・シアチェン」へと、全員で向かうことになった。

　ガイドもその場所を知らないので、道々尋ねながらやっと、細い路地の先のそのホテルへと到着できた。工事途中なのか、そのままやめたのか、柱や梁が剥き出しの部分がある。ホテル・シアチェンのオーナーはぼくの名と日本人であることを聞き、おお、待っていたよ、といった感じで迎えてくれた。よかった。やはりぼくはここに泊まることで正解だった。ちなみに、オーナーといっても彼はまだ若く（三十代に見える四十代、といったふうに見える）、胸にはダライ・ラマ十四世の肖像が描かれたペンダントが下げられている。それそれを見て、

「ナイスだね」

　と言うと、にったりとした笑顔を返してくれた。とても鷹揚な印象で、ここの人独特の穏やかさがある。彼は、ネパールから来たのだと言っていた。

　ガイドと協議した結果、今日のところはぼくだけホテル・シアチェンに泊まっている別の客と、ある砂丘でラクダに乗ることになった。つまり、本来の同行者である彼ら（デリーの親子とジャンムーのおじさん）とは別行動となる。ガイドは、明日七時半に迎えに来る、とだけ言い残し、彼らとは一旦別れることになった。

「ラクダまではまだ少し時間があるし、部屋で休んでるといいよ」

　オーナーは、その独特の笑顔で、部屋のキーを渡してくれた。ホテルの食堂で昼食を済まし、部屋に入り、宿泊の手続きを済まし、仮眠をとることにした。昨日の疲れもあってか、ぼくはすぐに眠りについた。

　

　まとわりつくコバエがうるさいような、ちょっとだけ嫌な気分で目が覚めたと思ったら、ドアも大きな音でノックされていた。ここのオーナーは声もそうだけれど、ノックの音も大きい。ぼくは少し遅れて眠気まなこでドアを開けた。

「寝てたのか？　がははは！」

　彼は大きな声でまた笑った。

「もうすぐ出る時間だぞ。ロビーで待ってくれ」

　そう言われたので、そのとおりロビー（というか半屋外に置かれたテーブルと数個の椅子のある空間）で待っていたのだが、全員集まるまで三十分以上かかった。

　全員といっても、ぼくの他にインド人夫婦一組だけ。夫の方はエンジニアで、その話しぶりもかなり論理的で、賢そうだということが窺える。「どこから？」と聞くと、南インドのベンガルール（バンガロール）からだという。ちなみに、なぜインドでここまでＩＴが盛んになったかというと、ＩＴ界だけはカーストの影響を受けないかららしい。あらかじめ職業の幅が決められているカースト制度だが、ＩＴの世界だけは、どのカーストでも参入することができ、己の能力さえあればいくらでものし上がることができるのだ。

　二十分ほど車を走らせると、フンダルという砂丘に到着した。時刻はだいたい六時くらいで、もう一枚上着が欲しいくらいになっている。砂丘はそれほど広いわけではないが、砂岩質の険峻な渇いた山に囲まれていて、開けたというよりは、囲われた安全地帯といった感じがある。

　ラクダに乗るアトラクションは確か十五分で百ルピーだったような気がする。悪くない値段だ。ぼくも初めてのラクダで、わりと緊張したが、それも含めて楽しかった。

　しかし、乗ったはいいものの、なかなか動き出さない。見ると、ベンガルールからの夫妻の妻の方が今にも泣きそうな顔で震えているではないか。「乗りたくない。怖い」といったようなことを言っているのだろうが、その声は細く弱いので声にならない。なんとか頑張って、十五分くらい夫（名をハルシャという）が説得して、やっと動き出した。この時間もカウントされていたら、ここでラクダのアトラクションは終了しているところだった。

　きっかり十五分ほど歩き、アトラクションが終わるころだった。陽は暮れきって、薄暮といったところ、東の山の端から月がゆっくりと昇ってきた。そういえば、ドゥドゥによると今日は満月だ。

　ベタなこというようだが、まさに月の砂漠である。インドはもうパキスタンに近いという砂丘地帯。渇いた山々から昇る満月は、仕事を終えたラクダたちを照らし、われわれ旅行者を照らし、風に波立つ砂の流れを照らしていた。

　あまりに美しい。

　このインドで、こんな風景が見られるとは思っていなかった。五時間もかけて泊まりで来た甲斐がある。この風景が、はっきりいって今回の旅のハイライトといっていいだろう。

「ハイ、ヤス」

　見とれていたものだから、ハルシャの声で我に返った。ここで思い出したことがある。確か小林秀雄の文章だったと思うが、スイス人が日本の人たちに接待を受けたときのこと。それはちょうど夜のことで、綺麗な月が空に浮かんでいたという。日本人たちはそれを見て、ごく自然に月見を始めた。いやあ、良い月ですなあ、と。それを見たスイス人は、いったい何が始まったのだろうと、怪訝な表情をしたのだという。われわれにとってごく普通の行為である「月を見てうっとりする」ということが、それなりに教養のあるスイス人にとっても、鈴虫の声に風情を感じることと同じようにわけのわからない行為なのだということをその本で知った。

「日本人は月を見るのが好きなんですよ」

　そう説明したが、彼は曖昧な、よく分からない表情を返しただけだった。スイス人もこんな表情だったのかもしれない。

　じゃあ、ドゥドゥはどうなんだろう。日本とは反対側の南アフリカの若い女性にも、月を見るという習慣があるのだろうか。もっとも彼女は特別なのだろうとは思う。禅に興味があってインドや日本に行きたいというくらいで、かなり聡明な人だから、その辺の文化のことをわかっているのだろうか。それとも、少しスピリチュアルなものを信じているタイプだったので、その関係かもしれない。「明日は満月よ」の言葉にひっかかるものはあったが、そのことを聞いておいてもよかったかもしれない。

　いずれにせよ、ぼくはその月を永遠にでも眺めていたい気持ちだった。しかしガイドの男のクラクションが鳴り、もう完全に闇に包まれたフンダル砂丘を後にしたのだった。後部座席でうしろを振り返ったまま。


カルドゥン・ラのベジタブルスープは富士山のラーメンか

　

　ヌブラ渓谷、というところへ行くことになった。

　なんせ、今回の「トレッキングの旅」、そこかパンゴン湖の二択で、その両方を選んだのだ。

　パンゴン湖は『地球の歩き方』（二〇一四年度版）には載っていないが、ヌブラ渓谷は一ページを割いて載っていた。何でもこの本に頼るのは良くないが、この本によると、ヌブラとは「緑の園」を意味するらしい。たしかに、行ってみての感想としては、乾いているけれど心落ち着くオアシスのようなところだった。地理的には、レーの北に位置し、標高は約三二〇〇メートル。といっても、標高三五〇〇メートルのレーから何の起伏もないわけではない。ワイルドな峠越えがあって、旅行者に人気なのだとか。ここはパキスタン国境に近く、軍事的要所として整備されているとはいえ、ハンドル操作を誤れば（誇張でも冗談でもなしに）命を落とすような山道を、何時間もかけて移動するのである。

　ハンドル操作といったが、もちろん車での移動だ。トレッキングとは車でするものなのだから。前日まで、人数が集まらなくて、中止になりかけていたのだが、結局ツアーは成立し、ぼくの他にデリーからの親娘、ジャンムーからのおじさん、計四人プラス、ドライバーで、その峠を越すことになった。実はジャンムーから来たおじさんのことを、密かにジャンムーおじさんと呼んでいた。顔もどことなくジャムおじさんに似ているのだ。

　その峠も、ドライバーからしたらいつもの道で慣れたもので、ちょっとやそっとの「ヒヤッ」では驚かないのだろうが、われわれ四人はしょっちゅう「ヒヤッ」どころか「ドキッ」「ギャッ」、いや「アーメン」の道中であった。

　ここを通るには、パンゴン湖同様、移動にはパーミッションが必要で、三ヶ所あるチェックポストでそれが必要なのだが、ぼくはそのうち二枚を紛失（というか別の添乗員に渡して、彼が同行しなかった）してしまい、ちょっとトラブってしまった。迷惑な外国人である。

　ちなみにジャンムーおじさんの英語の発音が非常に独特で、何を言っているのかほとんどわからなかった。要所要所で、別の同行者である親娘の娘の方に通訳を頼んで理解していた。ジャンムーおじさん英語から娘英語への通訳である。親娘は都会のデリーからの客だが、おじさんの故郷ジャンムーはわけが違う。日本でいったら、青森のおじいちゃんの英語を聞くようなものだろうか。しかしそうはいうものの、なぜかぼくはこのおじさんといちばん気が合った。なんと言っているかはわからないが、彼の優しい眼差しはぼくを癒してくれたし、同じ一人旅の者として、通じるものがあったのかもしれない。おじさんの素性はほとんど聞かなかったが（聞いても何を言っているかわからない）、そんなことよりも、一緒にいて落ち着ける、そんな仲だった。

　

　さて、その峠の名をカルドゥン・ラという。「ラ（la）」とはここの言葉で「峠」の意味。標高は五六〇二メートル（一万八三八〇フィート）。自動車やバイクで通ることのできる、世界で最も高い地点であるとされる。実際のところ「世界一」かどうかは怪しいらしいが、いずれにせよ、五千メートルを超える峠を通るなんてクレイジーだとぼくは思う。当たり前かもしれないが、分厚い雪がまだ残っているではないか。寒いし、頭が痛い。たった一ミリといいながら、十分クレイジーである。

　ここには、チベット仏教の小さな祠（？）や休憩小屋があって、多くの旅人が一息つく地点となっている。World Peaceを願うもよし、コーヒーブレイクや腹ごしらえをするもよし、である。

　そこでぼくは腹ごしらえとすることにした。ドライバーのおすすめで、言われるがままに出てきたのが、小さなカップに入った熱いスープである。これがとにかく旨かった。トロトロのそれは、玉ねぎの甘みがベースなのだろうが、人参やジャガイモの他、少しスパイスも入っているようで、口が喜び、体が喜び、心が喜び、すべてが温まる。今の時間、氷点下ほどではないが、十分に寒いここで、その苦しみを全て解き放ってくれる聖水である。あまりの美味しさに、恥ずかしかったがおかわりした。

　これはこの地方独特の民族料理に違いない、このスープの名前を聞いてまた旅行記に載せよう、いいネタになるぞ、と思ったぼくは、これはなんて名前の料理なんだい、とドライバーに聞いてみた。すると彼はこう答えた。

「ベジタブルスープ」

　そう、野菜スープだ。うん、見ればわかる。でもそうじゃないんだ。そう伝えようと思ったが、多分特別な何かでもなく、野菜スープなのだろう。ぼくはなぜか拍子抜けして、たかが野菜スープに勢い勇んだ自分がまぬけに思えてきた。

　名前はともかく、この味は忘れられない。万年雪の残るこの地で、寒さに震えながら飲んだベジタブルスープは、今回のインドの旅で最もおいしいものだった。

　ここで思い出したのが、富士山で食べるラーメン、である。ぼくは富士山に登ったことはないのでわからないが、その何合目かの山小屋で食べるラーメンがおいしいと聞いたことがあったのだ。みな口をそろえて言うのは、特別な何かが入っているわけではないその普通の味が、えもいわれぬスペシャルな味に感じられるのだという。それにはその「食べる場所」が関係しているのではないか、と。その話を聞いて、食べ物に対する考えが少し変わったのを覚えている。

　もしかして、これもそういうことなのではないか。たしかに、（そのときはそうは思えなかったが）これはただの野菜スープだ。少々のスパーシーさはこの国のものとして、特別な何かはない、普通の飲み物だ。

　ぼくが思うに、「おいしい」というのは、体が、心が喜ぶ何かなのだろう。今自分がここに存在していることの喜びを、全身で感じることのできる、その感覚なのだろうということだ。その喜びを感じる要因として、食べる場所も関係するのかもしれない。

　八月だというのに十分に寒さの厳しい、標高五千メートルの山の上。チベットの祈りの空気漂う神聖な土地で飲んだ、このベジタブルスープが、ぼくを、いや旅人全員を感動させているのだと思うと、感慨深かくなってきた。また、このスープを飲むためだけに、ぼくはカルドゥン・ラに行きたい。まあ、それは嘘なんだけど。


きっと、うまくいく？　⑦インド時間に流されて

　

　七時半、ホテル・シアチェン。空はいつもと同じ、すかっとした乾いた空。気持ちいい温度・湿度。

　本来参加するはずだったツアーのガイドが、この時間にぼくを拾ってくれることになっている。朝が弱いので、まだもやもやとした頭をもたげ、ロビーと呼ばれる空間で彼らを待っていた。

　そこからすぐ近くに見える山が美しい。鼠色を基調とした色目と、透き通ったような肌合いがなんとも心地よい。この待ち時間、いつまででも見ていられる。本を読むわけでもなく、ただなんともなしに山を見ていた。すぐ隣の建設現場の人たち（わらの束を、二宮金次郎が背負っているあれで運んでいる）が何度も不思議な目でぼくを見てくる。

　そんなふうにして待っていたのだけど、なかなか来ない。インド人の時間でやってくるのだろうし、ある程度は想定していたので、ぼくはそのまま、ただ、山を見ていた。

　八時。待ち合わせ時間から三十分を過ぎた。ぼくの予想では、もうそろそろやってくるはずだ。なんら悪びれもせずに。きっとそうだ。

「何をしてるの？」

　と、ホテルの従業員。

「山を見てるんだよ。きれいだよ」

　余裕で返すぼく。従業員は、「そう」とだけ言って、スマホで自撮りを始めた。髪型を気にしたりメガネを気にしたりしている。フェイスブックにでもアップするのだろうか。

　八時半。一時間が過ぎた。うん、一時間か。不安になってきたが、まだ山を見ていよう。

「遅いね」

　と、ホテルのオーナー。不安そうなぼくを見て「タクシーを呼ぼうか？　ここからレーまでは実はそんなに高くつかない。どうだ？」と声をかけてくれた。ぼくは、「ありがとう。九時になっても来なかったらお願いするよ」と言い、もう少し山を見ることにした。

　それにしてもいい山だ。日本の庭園で借景として使われる山のような、それ自体を愛でるような類ではない、単なる山なのだが、それをここまで目の前にすると、何もいえなくなる迫力がある。何もない、ただ、山がある。

　しかしぼくはいつまで山を見ていればいいのだろう？　九時になっても来なかったら、と言いながら、九時といえば約束の時間から一時間半だ。きちんとお金をもらってビジネスとしてやっているガイドが、約束の時間を一時間半も過ぎるだろうか。インドでは日本の常識が全くといっていいほど通じないのは重々承知しているつもりだが、彼はぼくにいつまで山を見させるつもりなのだ。依然として山はあり続け、黙ったままである。何も答えてはくれない。

　けっきょく、彼らがやってきたのは、九時を少し過ぎたころだった。

「ヤッホー！　調子はどうだい？」

　本当にこんな感じで、彼らはやってきた。なんら悪びれもせずに。呆れるを通り越して、ぼくは彼らとの久々の再会に、彼らに負けないほどの笑顔で答えていた。我ながら不思議だった。

　犬には犬の時間があり、猫には猫の、人間には人間の時間がある。それは、尺度の違いのようなもので、人間にとっての一メートルと猫にとっての一メートルが違うようなイメージで、時間の尺度も違うのだろうと、猫を飼っていて思う。猫はいつまでも「待って」いるし、ただ無為の時間をいくらでも過ごせるように見える。彼ら（彼女ら）は、その時間の尺度を彼ら（彼女ら）なりの感覚で理解し、過ごしているので、人間にとっては考えられないほど長い時間も「待つ」ことができるのだろう。誰を待たせるとか、約束の時間とか、そういう社会的な意味においての時間の感覚も、人間と猫、お互い理解できないものなのかもしれない。

　人種の違いでもそういうことはあるだろう。ウィトゲンシュタインもいっているように、待たせるとか、約束とか、お金とか、あらゆる意味においての社会的なコミュニケーションの感覚が、人種・文化・国によって全く違うのである。お互い理解できない、絶望的な深淵が両者の間に横たわっているのだ。インド人と日本人、時間の感覚では特にその違いを感じる。

　ぼくはそんな彼らに挨拶をして、車に乗り込んだ。レーまでの帰り道、何ヶ所か観光しがてら行くらしい。まあ、それでいいではないか。

　

　まず、ディスキット・ゴンパに着いた。ここは、巨大な弥勒菩薩像が有名で、ぼくたちの他にも多くの観光客を見かけた。その像は相当でかい。二十メートルほどだろうか。これもすごくマヌケな顔をしている。しかし人はなぜ、こんなにも大きな仏像を建てようとするのだろうか。大きければ大きいほど威厳があるという考えは浅はかだし、信心の深さを大きさで表そうという発想も貧困だ。そういいながら、ぼくはそういう価値観が好きなのだけど。単純で馬鹿っぽい、愛すべきニンゲン。そんなマヌケな顔の仏像を見ていると、少しだけ心が楽になる。本来の設立者の意図とは離れたところで、こんなふうに思ってしまった。

　ゴンパなので、ここから少し上がったところにきちんとした僧院がある。急な坂を足で上って、現役の宿坊や礼拝堂を見学した。道行く僧たちに「ジュレー」と挨拶すると、合掌して笑顔で返してくれる。「ジュレー」はラダック地方での挨拶。「こんにちは」に限らず、「おはよう」も「さよなら」も何でも「ジュレー」なのだ。デリーでの「ナマステ」も同様だ。

　礼拝堂に入ったところで、ちょうど勤行のようなものが始まった。厳かな音楽が鳴り響き、お経のようなものを唱え始める。ぼくたちは、専用のシートでそれを見学することになっている。しかしここは飼いならされた観光地。お経の途中でお喋りは始めるわ、こっちをちらちら見ながらなにやら目で合図するわ、厳かなのは音楽だけで、彼らから何の真剣さも伝わってこない。ぼくたちは彼らに目で合図されたように、そのお堂をひと巡りしながら展示品を見て、一礼してからそこを後にした。

　すぐそばに休憩所のような部屋があったので、皆で入ることにした。ここを訪れる（本来の）修行僧たち・巡礼者たちに開いた場所で、チャイも飲むことができる。しかし、ジャンムーおじさんが係りの人から聞き出したところによると、チャイ以外に、この地方独特のバター茶なるものがあるという。名を「グルグル」というらしい。グルグル。なんともいい響きではないか。ぼくはもちろん飲んだことがないし、ジャンムーおじさんも、デリーからの親娘も未体験だ。皆で飲むことにした。

　出されたものを見たところ、色の薄いチャイのようなものだ。ロイヤルミルクティーのような甘そうな見た目とは裏腹に、味は正直いってまずかった。ミルクっぽいけどしょっぱくて、それと茶の渋みとが合わさって、それをいい当てる言葉が見つからない。それというのも、栄養の取ることのできる食物の少ないこの地で、彼ら（僧たち）が取れる貴重な栄養源とのことなので、味を期待したぼくたちが間違っていたのだ。ぼくの他のインド人たちも全部は飲んでいなかった。

　そこを後にして、レーに戻る。その途中、小学校を併設したようなゴンパで無料の食事をしたり、休憩箇所の峠で知り合ったライダーのうしろに、親娘の娘の方が乗ったりしながら（もともと乗っていた男はぼくたちの車に乗って）、来た道を順調に戻っていった。


森の人と砂の人

　

　ずっと前に読んだ本なので詳しいことは忘れたが、人間にはどうやら二種類あるらしい。すなわち、森林型思考の人間と、砂漠型思考の人間である。地理学者の鈴木秀夫という人の書いた『森林の思考・砂漠の思考』（ＮＨＫブックス）という本なのだが、それによると、森林型の思考というのは世界を「下から」上を見る人間の姿勢であり、世界は「永遠」であると捉える。砂漠型思考は世界を「上から」下を見る鳥の視点で、世界は「有限」であると考える。いわば風土論の名著である。

　そんなふうに人間はたった二種類に分けられるのか？　と思ってしまうが、そうやって大雑把に分けて考えることはやっぱり面白い。お前は砂漠型だなあ、とか、いや森林型だよ、とかいった会話はどうしてもしてしまう。血液型トークとはちょっと違うかな……。

　東洋と西洋の対比はよくいわれることだ。多神教と一神教、主観と客観、直感と論理、一人称と三人称、自然は共存するものか克服するものか……。自らの力がなくとも森林の豊富な資源があれば人は勝手に生かされるが、何もしないことがすなわち「死」を意味するのが砂漠である。簡単にいってしまえば、東洋が森林型、西洋が砂漠型ということで、その比較文化論なのだけど、さてぼくはどっちかな？　と考えた。

　なぜそんなことを考えたかというと、インドで砂漠（砂丘）体験をしたからだ。そのときの「気持ち良さ」が忘れられなかったからだ。ぼくは体も心も日本人だとは思う（両親とも同じ市内の生まれ。祖父母にいたっては同じ町内）。しかし、この本を読んでの「森林型」という言葉に違和感を覚えた。森に親近感を覚えないのだ。もちろん、その思考内容と「森林」「砂漠」という言葉が全て合致しているわけではないだろうが、本を読んでみても、自分は森林型とは完全にはいえないんじゃないかと考えた。そんな中で砂丘で感じたあの気持ち良さ。自分に砂漠的なところがあってもいいのではないか？

　その「気持ち良さ」は単なる異国情緒ではない。自分の居場所を見つけたような安心感、ああ、これだよなあ、それに近いものがあった。砂漠の厳しさを知らないのだといわれればそれまでだが、あの感覚は忘れられない。

　ということで、自分の「砂漠型」なところを書き出してみよう。

　①夏よりも冬の方が好きなこと

　以上。なぜだ。むしろ、この本には「夏よりも冬が好きなこと」が砂漠型として挙げられているわけではない。自分で勝手に思っているだけだ。著者によると、日本も随分「砂漠化」されているとのことだったが、ぼくにはそれが一つしかない。じゃあなぜ砂漠が好きなのか。森よりも砂漠が好きなことは砂漠型ではないのか？

　そう考えて浮かんできた「砂漠型」がもう一つあった。

　②雑然としたものよりも整然としたものの方が好きなこと

　複雑なものよりもシンプルなものの方が好きだ。散らかった部屋よりも整理整頓された部屋の方を好む。デュオニソス的よりもアポロン的な人間だと思う。これを西洋型というのは論理的に無理があるが、でも砂漠型だと思う。西洋でないけど砂漠。もともと、本では西洋＝砂漠とは完全にいいきっていないので、そういう例はあるだろう。そして、整然としたものが好きなところは、砂漠型のかなり大きな部分なように思う。

　ここで論文を書いても仕方ないので、その辺は曖昧にしておこう。

　とにかくぼくが砂漠を好きなことは事実だ。理屈じゃない気持ち良さを感じた。今度の旅行は中東にしようかとも考えたくらいだ（それを人に言うと全員から「やめなさい」と言われた）。

　でもまあ、いってしまえばこの砂漠好きは「自分だけのもの」といえるかもしれない。つまり、「砂漠型」には当てはまらないけれど、「砂漠好き型」には当てはまるかもしれない、ということだ。

　だからぼくと似たところがある人は、砂漠、気に入るかもしれませんよ。行ってみてはいかがでしょうか？


きっと、うまくいく？　⑧ラスト・バクシーシ

　

　デリーに帰ってきた。何の根拠もなく暑さが和らいでいることを期待していたが、全くそんなことはなかった。土地も人も、アツかった。

　ここを発つ前に、ノディに彼の安宿へのピックアップを頼んであったので、インディラ・ガンジー国際空港のＤのゲートで待ち合わせをしていた。しかしここにＤというゲートは存在しない。ゲートの名前は数字で付けられている。ちょっとまずいんじゃないかと思ったが、その辺をうろついていたら、

「ヤスヒコサン？」

　と声をかけられ、見るとノディだった。国際線と国内線のゲートを勘違いしていたらしい。国際線はアルファベットなのだが、国内線は数字なのだ。久々に再開に握手して、レーでのことをその道中で話しながらいた。彼自身のことも話してくれた。自分もチベットが好きなこと、数十年前、兵庫の三宮でインド料理屋をやっていたこと、自分は被害に遭わなかったがその店が震災でなくなったこと、それを日本に帰って再開したいこと、など。その他にも（ここには書けないが）人生の苦労をたくさん体験してきた人なのだということがわかった。「インド人、宗教とても大事にする」こともこのときに教わった。

　お土産物もまだほとんど買っていなかったので、彼に頼んでおすすめのチャイやスパイスを売る店やカレー屋（ユー・ライク・レストラン）を紹介してもらったりして、お世話になった。そのガイドは全部無料である（別れるときチップは払ったが）。そして、彼の経営する安宿「エバーグリーン・ゲストハウス」を案内してもらい、休憩ということで、三百ルピーでいさせてもらうことにした。

　そこは路地の奥にある小さなゲストハウスで、ささやかなテラスのような空間を取り囲んでロの字型に組まれている。旅行者はぼくだけで、他はここに常住している貧困層の人たちだった。おそらく一泊四五〇ルピーというのも外国人向けの価格だろう。かなり失礼だが、彼らはもっと安い値段でいるように思えた。要は、そういう人たちなのだ。インドの本当のところのまだ見ぬ側面を見たような気がした。

　ここでシャワーを浴び、ゆっくりくつろぐとしよう。ちなみに、ここは高級ホテルじゃないからシャワーは水だよ、と言われていたのだが、出てきたのは温かい、いや、生ぬるい水だった。思わぬ幸運だったが、暑い屋上のタンクから来ている水なのでそうなのだと、後になってわかった。

　

　そうやっていたのだが、単純に休んでいても気持ちが昂ぶっているのか、なかなかしっかりは休めず、街に出てふらつくことにした。

　日が暮れ始め、パハル・ガンジ通りは濃い橙色に染められていた。心無しか空気そのものも橙色を帯び、この街特有の匂いも濃くなった。サリーの華やかな色の数々も、どこか渋みが出てきた。とにかく、「濃度」という言葉がよく似合う国だと思う。色の濃さ、匂いの濃さ、温度・湿度の濃さ、人の濃さが旅人の五感を掴んで離さない。掴まれたまま本国へ帰った者は、必然的にまたこの国を訪れることになることはいうまでもない。ぼくもその一人だ。

　空腹を感じたわけではないが、今日でインド最後の日だと思うと、やはりここでインド料理を食べておきたくなった。いちばん手軽にここの「濃さ」を手に入れられる。

　何度も歩いたこの道。露天でサモサを二つ注文した。その場で食べるかテイクアウトかと聞かれて、ここで食べると伝えたら、二種類のソースとともに渡された。マイルドな赤いものとスパイシーな緑のもので、どちらも美味しかった。しかし、腹の減り具合のわりには注文したものが多かったことの後悔がすぐにやってきた。サモサはインド風コロッケとよくいわれるとおり、ぱりっとした皮で包んだ揚げ物で、たくさんの肉とジャガイモが含まれるものなので、今の状態で二個は多かった。しかたないので、テイクアウト用に包んでもらい、それを手に安宿へ、とぼとぼと歩いていた。

　名残惜しいときの気持ちは、どこか憂愁な感じがあり、なんとなくノスタルジックな気分だ。現実感のあるようなないような、夢か現かと、わけもわからず、ただとぼとぼと歩いていた。

　すると、俯き加減だったからか、地べたに座り込む物乞いの老婆が目についた。無言で手を合わせ、それを上下させている。長い間、憐れみを求めるような表情をしてきたせいで、その筋肉の動きが顔に定着され、何でもないときでもその表情が自然となされるのだろう。そうんなふうに見てとれる。物乞いはインドを歩いていればどこにでも見かける風景だが、ぼくはいつもそこでどう対応すればよいのかわからずに、結局見ないふりをして通り過ぎることが多かった。物乞いへの処し方はとても難しい問題だ。インドを訪れる前から気なっていて、考えてもわからず、そしていまだによくわからない。

　しかしなぜかそのときはそのまま見過ごすことが憚られた。ノスタルジックな気持ちもあったのか、その老婆の邪気のなさなのか、ぼくはいったん通り過ぎたものの、気づいたら彼女のもとへと引き返していた。

　そうだ、この余り物のサモサをあげよう。

　そう思ったぼくは、黙ってサモサを包み紙ごと老婆の足元に置いた。お供え物でもするように。ぼくも手を合わせお辞儀をし、彼女もそうした。お金を差し出すのが本来なのだろうが、これも喜捨のひとつだろう。ここの言葉でバクシーシというらしい。

　そのときのぼく自身の気持ちが忘れられない。いいようのない清らかな気持ちだった。こんなこというのも恥ずかしいが、本当のことを書くと、良いことをして、ただ気持ちが良かった。自分のなかの黒くどろどろとしたものが、すっと浄化されたような気持ちだった。物乞いの本場（？）でのバクシーシは、ぼくのことをさらりと洗濯してくれた。これこそ宗教の本質のような気がした。

　インドにはカルマ、つまり「業（ごう）」の考え方があって、日本の仏教もそうだけれど、人はそれぞれ、多かれ少なかれ業を背負って生きているという考え方がある。それは前世から、前世の前世から、輪廻の過程でずっと持ち越してきた、いわばどうしようもないものだ。バクシーシはその業を洗い、清めるという効果があり、それが勧められている。むしろ、富裕層の義務といってもいいくらいだ。

　ぼくのなかで浄化された黒くどろどろとしたもの、あれが業の正体だったのか？

　そんなことを考えながら、ぼくは、エバーグリーン・ゲストハウスへとまた歩き出した。


旅の匂い

　

　五感のうちどれが最も思い出深いか？

　なんだか変な問いだが、胸に残るような思い出を最も感じ取っている感覚はどこだろう。ぼくは、それは嗅覚だと思う。目で見たもの、耳で聞いた音、さらには舌で味わった食べ物、あのとき触れた手、それが思い出に残るかといわれたら、もちろんそうかもしれない。だが、ふとしたときに何かの匂いを嗅いで、ささやかな淡い記憶だとか、胸の傷をえぐる痛々しい気持ちだとかを思い出しては憂鬱になったりにやけたりノスタルジックになったりすることがあるのはぼくだけではないはずだ。それくらい鼻と気持ちは繋がっている。嗅覚がいちばん思い出深い、とぼくは思う。

　スティービー・ワンダーが事故に遭い、大怪我をしたときの後遺症で、嗅覚が効かなくなったことがあるらしい。それ以前と以後では、彼の音楽が違ってしまったと、細野晴臣がその著書（『細野晴臣 分福茶釜』平凡社ライブラリー）で語っていた。さらに、生物の進化の過程で、匂いという粒子を感じ取る鼻は、目や耳といった（つまり波を感じ取る）器官より先にできたのだという。それくらい匂いは動物にとって人にとって、重要な器官だ。鼻の変化は人間の変化なのだ。

　その人の音楽、ひいては、創作物までもを変えてしまう「嗅覚」とは一体何なのだろうと思う。

　そんな中で、ぼくはときどき、ふと、インドの匂いを感じることがある。それは、食卓の明かりを消したとき、外の空気が吸いたくて窓を開けたとき、電話で聞いたことをボールペンでメモしたとき、まどろみながら眠りにつく寸前、カレンダーのなんでもない日付が目に止まったとき、冷めたコーヒーが唇に触れたときなんかにやってくる。

　具体的には、路上を歩く大きな牛の糞尿の匂い、ノディから逃げるために入ったレストランでのカレーのつんとしたスパイスの香り、パハル・ガンジ通りで肩触れ合った人たちの粘っこい汗と脂の匂い、レー空港の澄んだ太陽の匂い、露店で買ったサモサに付けたソースの植物的な渋い匂い、雑踏の中のラッシー屋で焚かれた濃いお香の匂い、そして、それらが合わさって流れるこの国独特の匂いだったりする。それらを、ぼくはなんでもないときにふと感じ取っては、この国のことを思い出すのだ。

　出会った人たちの顔を思い出すこともあれば、つらい思いをした体験を思い出したり、不安や焦燥を感じることもある。いずれにせよ、そのときの感覚は、紛れもなく、あのとき感じた感覚のそのままの再現なのだ。はっきりとぼくの体はあのときのような脂汗をかいたり、強い鼓動を打ったりする。それはつまり、あのときのあの場所にぼく自身が確かに存在したし、今も存在するということに何の相違もない。それは本当に確かなことなのだ。

　だから、ふとしたときにやってくるこの匂いが、ぼくがこの国を旅したことを確かめさせてくれる。過去というものが確かにあるのだということを思い出させてくれる。そんなとき、ぼくは、次の旅のことを思うのだ。

　ほら、またあの匂いがやってきた。


あとがき

　

　前回の「別冊かく」が出てから約一年が過ぎました。それから今までに、いろんなことがあったような、なかったような。とにかく、またインドに行ってきたことはこれを読んでいただいておわかりのとおり。皆さんはいかがお過ごしでしたか？

　そう、なんでまた行ったんだろう、って考えています。前回のここにも同じようなことを書いた気がしますが、本文にその答えのようなことが書いてあるかもしれませんし、書いてないかもしれません。探してみてください。

　インドを知り尽くすなんて、ぼくらには不可能です。国土の大きさだけでなく、人間の深さ、時間（つまり歴史）の奥行きがとにかく凄まじい国なので、それが不可能だということは行ってみればわかります。日本の常識なんて通じないかも。それがわかりたい方は是非、この、永遠の未知の国に行ってみてはいかがでしょうか？　きっと、あなたなりの答えのようなものが見つかるかもしれません。

　それから、名前を変えました。これも、また。「乙脇こえ」でやっていた時期があり、本名に戻し、そして今、乙脇ボイスが誕生しました。また、よろしくお願いします。

　

　二〇一六年二月　乙脇ボイス　　



  
    
     	別冊かく第２号

     	乙脇康彦

     	(c) 2016

     	[EPUB3 doncha.net]
Printed in Japan

    

  


  OEBPS/images/kaku_sp2.jpg
W ion 1 20/6
AR T
me

‘ TAKE FREE |

N\

BHAEDRIEAY AL -2 AL

A AR R T






