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「ものをかく」ということは、どういった筆記具を使うにしろ、それはあらゆる側面を持っている。

　単に文章を書くことにとどまらず、読み手と書き手、そして読んでいない人も含めてうまれる核融合が「ものをかく」ということの醍醐味だと思っている。

　

　

　◆鈍行日記

　

　◆二〇ヘルツの手紙


鈍行日記

　

　

　

　

　などという、どこぞのブログのようなタイトルで書き始めたが、あくまで歴とした紀行文を目指して書きたいと思っているので、できる事なら最後までお付き合いいただきたい。

　事の発端は二〇一〇年の大河ドラマ「龍馬伝」にある。もともと私は歴史に詳しい方ではないが、臨場感あふれる映像とストーリーの面白さに魅かれ、いつのまにかハマっていた。幕末という時代の面白さもさることながら、特に私の中の「男の子ごころ」がくすぶられたのは、長州の志士たちの活躍である。教科書でしか知らなかった桂小五郎や高杉晋作、時代を変えようとする男たちのかっこよさに（恥ずかしながら）心魅かれたのである。

　「萩に行こう」

　ドラマが終わる頃にはそう心に決めていた。言うまでもなく萩とは現在の山口県北部に位置する町で、長州藩の本拠地であり、吉田松陰・桂小五郎・高杉晋作・伊藤博文等、志士たちゆかりの場所である。しかし行動力と経済力に乏しい私の事なので、すぐには決行されず、この二〇一三年三月まで行かずじまいだったのだ。

　時期もあって、青春　きっぷでの旅だ。金沢駅のみどりの窓口でそれを買い、三月一九日十二時八分発の電車で本州の西の果てまで旅立つ事にした。（しかし窓口で「青春　きっぷ一枚ください」と言う時の恥ずかしさよ…）

　ご存じない読者の為に説明すると、「青春　きっぷ」とは、指定の期間中であればＪＲの普通・快速電車に自由に乗り降りできる券の事である。毎年、春休み・夏休み・冬休みの期間に発行され、価格は一一、五〇〇円。これで五日分ある。

　よって、特急列車には乗れないので、昼に金沢駅を出たのではその日のうちに萩まで着けるはずもない。それを承知の旅であるので、途中他の場所も見物しようと思って思いついたのが「天橋立」である。言わずと知れた日本三景の一つ、その奇妙な造形が見物の絶景であるが、名前は知っていても実際に見た事はなかったので、ついでだ、と思い寄る事にした。その後の全体的なコースは扉図の通りである。行った道をそのまま帰るのもつまらないと思い、萩の後も山陽の方へ出て、広島、大阪と中国地方の外周を回って戻る事にした。特に意味はない。

　

　道中、福井県で人と会う約束をしていたので、京都北部の天橋立駅に着いた時には夜の十時を回っていた。駅周辺の街は不気味なほど閑散としている。スナックの窓から漏れてくる小父さんたちのカラオケの声が妙に虚しい。初めて訪れた場所なので分からないが、昼間なら観光客で大変賑わっているはずだ、と思いながら、明日その天橋立とやらを見てやろうではないかと心に決め、駅付近のビジネスホテルで休んだ。余談だが、そのホテルには浴場がなく、隣の高級ホテルの温泉を無料で借りるというスタイルだった。そんなこともあるのかと思ったが、貧乏旅なので仕方ない。

　

　そして日付け変わって二〇日。水曜日。春分の日。予定では昼頃にはここを出なければならなかったので、早いうちにと思い、午前七時にはチェックアウトしてその名所へと向かった。天橋立とは、前頁の図のような地形をしており、駅のある側から船で対岸へと渡り、そこからロープウェーで見晴らしの良い展望台のような所まで登り、景気を楽しむのがお決まりのコースとなっている。早起きが功を奏してか、まだ船着き場には観光客らしき人の姿はまばらだった。日本三景もこんなもんかと思いながら、どれに乗れば良いのやら、うろうろしていた。すると、そんな私に気がついた赤い帽子を被った小父さんと目が合った。どうやら小父さんは船の切符売りらしく、彼に言われるがままに、私は往復千円の切符を購入し、六人乗りくらいの小さなボートに乗って対岸に渡る事になった。

　乗ってから思ったのだが、その小父さんの怪しい目つきといい、このボートの粗末な事といい、そういえば無理矢理乗せられたようだった、もしや騙されたのでは？　まさか船が沈む事はないだろう、と思う一方、これはこの紀行文のいいネタになるのでは？　旅で騙される旅行者というのはよくある話だ、しめしめここは一つ大げさに書いて紀行文らしい紀行文にしてやろう、などと考えていた。そこで対岸の船着き場に着いて、正規の（？）フェリー乗り場を探してみると、やはりあった。ここでの運賃はいくらになっているのだろう、私はいくらぼったくられたのだろう、と確認してみると、なんと正規の運賃は九六〇円ではないか。四〇円しか違わない。むしろ小銭が嫌いな私には嬉しいし、定刻どおりにしか動かない正規のフェリーと違って、私が乗って来たボートは少人数で好きなタイミングで出発するので時間の無駄もない。私は大してぼったくられた訳でもなければ、プラス四〇円で時間を有効活用して名所を回る事ができたのだ。ありがとう、赤い帽子の小父さん。

　その後、ロープウェーに乗ると前述した。これは定刻にしか出発しないので早めに乗って発車を待っていると、視覚障害者と見られるおじいさんとその付き添いの女性が乗り込んで来た。女性の「ここに段差ありますからね」「十人くらい乗ってますよ」という言葉から、おじいさんは完全に光を失っているものと見られる。ちょっと待てよ。これから「見る」のはかの有名な天橋立、触れる事もできない紛れもない「景色」だ。わざわざ付き添いまでつれてロープウェーにまで乗って、それを「見よう」とする？　と疑問に思った。それはどういう事なのだろうと、ガタゴト揺れる車中で考えたのだが、私の考えはこうだ。おじいさんはこの辺りの生まれで（関西弁を話していた）、幼い頃にこの展望台からよく景色を眺めていた。しかし生まれ持った障害のせいで徐々に視力を失い、ついには失明するに至った。そんな訳で、最近は外出する事も滅多になくなったが、幼い日の思い出の風景だけはまだ脳裏に焼き付いていて、その頃の感覚をまた体感したい、そう思い　　　　これから登ろうとしているのではないか。いい話だなあ。

　で、当の天橋立に関しては、主目的ではないし、感想としては「まあそんなもんか」くらいなので、詳しい説明は割愛させていただき、写真をご参照あれ、とだけしておこう。見物した後は前述した通り昼に出発して、その日のうちに鈍行列車で行ける適当な場所島根県の松江まで行き、そこで一泊した。小雨の降りしきる山陰の肌寒い夜であった。

　

　二十一日。木曜日。雨は上がっていた。予定では朝、九時一分に松江駅を出発して、十四時三十八分に「東萩駅」に着く予定だった。出雲大社や宍道湖など見物すれば良かったのだが、以前に訪れた事があったので（出雲大社はもう一度行きたかったが）、今回はパスする事にした。そしてこの日も何のトラブルもなく予定どおりに到着した（しかし一分の狂いもないＪＲはすごい）。東萩で降車したのは松陰神社周辺の史跡を回るためである（次々頁の図を参照されたい）。特にこれと言った一大目的はなかったが、とにかく萩の街を歩く事だけを楽しみにしていたので、着いたときには妙な緊張感に似たものがあった。ドキドキと言ってしまえばそれまでだが、これから本物の吉田松陰に会いに行くような、一種の恐怖感のようなものかもしれない。車中、私と同じように鈍行列車での旅を楽しんでいる風の男たち（なぜか男ばかりだった）がちらほらいたが、東萩駅で降りた者は私だけだった。目的を同じくする旅人と行動を共にしたくはなかったので好都合だ。

　駅を出た所の観光案内地図はあまり役に立たなかったので、スマートフォンの地図を頼りに、とりあえず松陰神社へと向かった。憎らしいくらいに晴れ渡った萩の空の下、リュックサックに一眼レフという絵に描いたような観光客姿で、静かな川縁を歩いた。

　前述したとおり、私は歴史に詳しい訳ではないので、松陰神社の謂れもよく分からない。かといって事前に調べた訳でもない。とにかく吉田松陰をまつっているのだろう。にもかかわらず、なぜ私が吉田松陰にひかれるのか。「龍馬伝」に登場したのはわずか数回である。しかしなぜか彼に引っかかるものを感じた。そこで少しだけ彼の事を調べた時に以下の言葉に出会った。。

　　　　死して不朽の見込みあらばいつでも死ぬべし、生きて大業の見込みあらばいつでも生くべし

　　　　至誠にして動かざるもの、未だこれあらざるなり

　このふたつが私の大好きな言葉だ（後者は「誠を尽くして動かなかった人はいない」の意、『孟子』からの引用）。しかし、知行合一を重んじる松陰先生のように、この言葉を胸に力強くそれを実践して生きているかと言われれば全くそんなことはなく、むしろこの平和な時代にこんな風に生きるのも時代錯誤かな、などという言い訳をしながら暮らしている。

　とにかくそんな訳で、本殿の賽銭箱に十円玉を投げ入れて二礼二拍手一礼。桜が奇麗だなあと暢気に歩きながら、松下村塾の移築を眺めて、辺りをうろつく事にした。（それぞれの謂れや見所を説明するのはどこかこの散文の趣旨とは違うような気もするし、そもそもどこか小っ恥ずかしいし、紙幅の関係もあるので割愛。）

　見物した箇所は次頁の図の東側。ちなみに中程の玉木文之進という人物は松蔭の叔父で、松下村塾の創始者である。塾は松蔭が建てたものだと思っている人が多いが、実は彼の叔父の創立によるものなのだ。そしてこの邸宅は平成元年まで借家として活躍していたと言う。

　今になってみると萩の街も何ともない普通の地方都市である。小さな川が流れていて夕方になるとおばさんたちがそぞろ歩きをする。すれ違う小学生に挨拶をされる。まあ、城下町の方は明日回る予定なのでこれが本番ではないが。そんな町を考え事をしながらふらふらと歩き、宿のある玉江駅へと向かう為に東萩駅に戻った。しかし予想していた事だが、次の電車まで一時間以上待たなければならない。山陰線だとそんなものかも知れない。図を見ていただければ分かると思うが、萩の城下町の中心は二股に分かれた川に挟まれた洲にあり、それを迂回するように線路が走っている。なので東萩から玉江までは歩いてショートカットする事にした。夕暮れ時のあこがれの萩。その感覚を噛み締めながら、途中意図せず他の史跡を見られたりして、いい散歩だった。迷い込んだ浜辺（菊ヶ浜）で見た夕陽が素晴らしかった。

　一時間ほど歩いて本日の宿、萩ユースホステルに着いた。ユースホステルに泊まると父に言うと、「ユースホステル？　そんなんまだあったんか」と返された。たしかにこの萩ユースホステルもかなりの年代物で、増築に増築を重ねた昭和のナントカ荘といった趣である。入り口が二階にあり、入ると恵比寿様のような小父さんが独特の口調で迎えてくれた。なかなか言葉では言い表しがたいが、一流のホテルマンになりたいけどその強すぎる個性がゆえに、結果としてオンリーワンな変なおじさんみたいになったといった風だ。

　部屋にもそれぞれ名前がついており、私が泊まったのは「松蔭」という四人部屋だ。タイムリーである。その日の宿泊客が少なかったので「松蔭」は私で独り占め。隣の「高杉」には建築を志す東京の大学生二人組が泊まっている。私が驚いたのは、彼らがパソコン持参で「Wi-Fi使えますか？」と恵比寿様に聞いていた事だ。そして更に驚く事にこのボロ屋敷（失礼）はそのWi-Fiに対応しているのだ。そういう時代なのかと思いながら、十代の二人と旅の話をしながら晩餐を共にした。

　

　翌二十二日。金曜日。朝の萩は快晴である。今日は萩焼のお気に入りの器を買おうと決めていた。焼き物に関しては素人だが、「一楽二萩三唐津」という言葉くらいは知っている。言うほどの事はあって、一〇〇メートル歩けばどこかの窯元にぶつかる。まさに玉石混淆ではあるが、三千円出せばそれなりのものは買えそうだ。ユースホステルを出たすぐの萩城趾周辺の窯元で何となく気に入ったマグカップを見つけたので買ったのだが、「買わなければ」という変な強迫観念に苛まれていた事は確かで、いま思うと、はっきり言ってそこで買った事を少しだけ後悔している。というのも、この後に入ったギャラリーでもっと気に入ったものを見つけたのである。しかし旅ではよくそんな後悔をするものだ。時間制限もあるが、その場所は二度と訪れないという事を分かっているからかもしれない。しかし焼き物とは「ごく個人的な出会い」である。それっきりのものなので、私はこのマグカップと一生暮らす事に決めた。

　その後行ったところとはユースホステルから歩いて十分程、図の中心辺りの、歴史的な町並みを見物できる地帯である。「菊屋家住宅」が有名で、過去多くのＶＩＰたちがここで接待されたと言う。ちなみに、もっと気に入ったものを見つけたギャラリーとは、これの道路を挟んだ脇にある「彩陶庵」というお店である。品揃えのセンスも良く、私のような者が買えるものからン十万の名品まで揃っており、焼き物に興味のある方にはお勧めしたいお店だ。この一帯には菊屋家を中心に、木戸孝允、高杉晋作の旧宅がある。司馬遼太郎のように、それらの地においての感慨と歴史的な謂れを紹介できれば良いのだが、やや苦手である。しかし、先人の存在、思い、志、悲喜交々…、それらが確かにあったのだと感じられるのは書物の中ではなく、揺るぎないこの土地なのだという事を感じるのが旅の醍醐味なのかもしれない。

　もちろんここは萩の見所のほんの一部であり、もっと回りたかったのだがあまり滞在しすぎると出費もかさむので予定どおり次の地へと出立する事にした。この後は瀬戸内側の岩国市の方へ移動して「錦帯橋」を見る予定だった。学生の頃に土木工学の講義で紹介されたのが記憶に残っていた橋で、木造の連続アーチで構成される美しい景観が見所の名橋である。しかし予定変更。というのも、高杉晋作の旧宅を訪れたときに視界に入った「東行庵」の文字が頭から離れなかったのである。不覚にも東行庵を忘れていた。東行というのは高杉晋作の出家した時に自ら名付けた号である。つまらない世間を「面白く」生きる為に出家して例のザンギリ頭にしたと言われている。東行という名は平安末期の僧西行にあやかってつけたもので、高杉は有名な奇兵隊を組織したときに「西へ行く僧を慕ひて東行く　心の底で神や知るらむ」という句をものしており、東にある幕府を倒してそこで天下を取る事を目指していた事が伺える。その東行庵を忘れていたとは情けない。急遽予定を変更してそこを訪れる事にした（土木の先生ごめんなさい）。ちなみに奈良吉野の西行庵には既に訪れており、そこもお気に入りスポットである。

　東行庵の謂れは簡単に説明したい。もともと奇兵隊の長・山県有朋が奇兵隊発祥の地・下関市の吉田という地域に「無隣庵」という草庵を建てており、それを高杉の愛人うのに譲った。うのは後に出家し、高杉の死後もここで菩提を弔い続けている。それが後に東行庵と名を変えられた。ちなみに高杉は死の間際、「吉田へ…」と残しており、その吉田が師の松蔭を意味するのか、ここを意味するのか分からずじまいに終わったが、けっきょくこの地に高杉の墓が建てられた。その墓の周辺には不自然な空間が空いており、そこに山県・伊藤（博文）の墓が立てられる予定だったという噂もあるがそれは定かではない（墓掃除のおばちゃんから聞いた話）。

　その東行庵。最寄りの山陽本線小月駅に着いた時は予定外の小雨だった。春雨じゃ濡れて参ろう、と行きたい所だが当分止みそうになかったので結局駅の売店で傘を購入した。帰りのバスの時間もあったので、ここでも時間に追われながら無事にお参りを終えて、そのまま山陽本線を「東へ」行き、中国の雄広島へと向かった。その車中は終止東行庵の余韻に浸っており、旅の供にと持って来た本（リルケの詩集）にも集中できなかった。岩国を通過する頃には日は沈み、雲の気配も感じられなくなっていた。西の空にひときわ輝く星が見えたのは気のせいだろうか。

　

　その後と言えば、夜十時過ぎに広島に着き、そういえば以前来た際はお好み焼きを食べなかったなと、駅内のお店を探したのだがどこも店じまい間際だった。仕方なく居酒屋で軽くすませて、広島の歌舞伎町のようなエリア「新天地」にあるホテルに泊まった。

　明けて二十三日。土曜日。今日は大阪にいる友人に会う為に八時十二分広島発の電車に乗った。さすがに山陰とは違って、姫路を過ぎた辺りから座る事もままならない事が多い。大阪での行動は秘密だが（しかし飛田新地の妙な観光地化には驚いた）、釜ヶ崎のホテル（ドヤ？）に泊まり、朝早くの高速バスで金沢まで帰った。いつもの金沢だった。奥能登行きのバスの乗り場には私と行き先を同じくするお年を召した方々が大勢おり、その「なまりなつかし」の感慨を楽しんだ。不思議なもので、五日間しかここを離れていなかったのに、その能登のなまりが懐かしい。この懐かしさはいつも私に妙な心地よさを与えてくれる。乗り馴れたこのバスで、私はまたいつものねぐらに戻る。

　

　人はなぜ旅をするのだろう。

　そんな大袈裟な問題はまだわからないが、私はなぜ旅をするのだろう、それをいま考えている。建築を学ぶ者にとって旅は勉強であった。方々の名建築、地方の暮らしぶりを見て、見聞を広める事が大切な勉強であったのだ。そして私はまだその頃と同じような感覚でいる。というのも旅を始めた時と建築の勉強を始めた時は一致するので私にとって純度一〇〇％の行楽という考えがわからない。幸か不幸かわからないが、今では建築の分野にとどまらず、歴史とは、人とは、日本とは何なのか、そんな事を移動中考えながら旅をしている。そう、旅とは移動の事なのだ。移動が私の考えを作り、移動が昨日とは違う風景を見せてくれる。そして最後に我が家への移動という行程を踏んで、旅はひと区切りつくのだ。

　

　これが今回の旅のあらましだ。行雲流水という訳でもなく、これと言ったハプニングもない、予定どおりの旅。私にはそれがお似合いだと思いながら、恒例の旅で得たパンフレットやチケットの類いのファイリング作業を終えて、この散文を書いてみた。他人の一人旅という不思議な感覚かもしれないが、良い暇つぶしになれば幸いである。


二〇ヘルツの手紙

　

　

　

　　　　　　　　二者択一の問題には決してまともに答えてないこと　（浅田彰『構造と力』）

　

　

　

　　　木星

　

　

　

　木星は大きいし

　大赤斑だってある

　雷は鳴るか知らないが

　強い風が吹く（気圧が高いらしい）

　しかし依然として木星は大きいし

　それは地球の十倍はある

　季節は巡らないが雲は流れるらしい

　

　木星人は言う

　だからなんだっていうのだろう？

　

　われわれ地球人は

　産まれてから生きて死ぬ

　産まれてから悩んで解決する

　その一日に点数をつける

　その過去を正当化する

　それが地球人の生きる道なのだ

　

　だが、木星人は言う

　だからなんだっていうのだろう？

　

　

　

　

　　　非線形の哲学

　

　

　

　わたしはすこしずつ

　詩を書いたり

　歩んだりする

　ことにした

　。

　

　

　まちがいではなく

　不確かな

　不可逆性のうずのなか

　みうしなってしまわない

　ように

　

　感情のポカリスエットを吐瀉して

　ニンゲンのピテカントロプス

　不思議なハミングを口ずさみ

　偶然の真夜中を左折する

　

　

　なんて！

　ステキな場

　所！

　

　

　

　

　　　組織

　

　

　

　むりやり押込められた我々は

　四つのグループに分かれて

　それぞれ組織された

　

　	ひとつ目はゼリーに

　	ふたつ目はケーキに

　	みっつ目は踊り

　	よっつ目はもう満腹

　

　

　みんなで輪になって手を繋いでそれぞれの組織が合一の思想を共有する

　しかしそれらの強すぎる個性が故にそれらはちりぢりになり

　脈絡のない夢の世界へと戻されるという

　

　	ひとつ目はゼリーに

　	ふたつ目はケーキに

　	みっつ目は踊り

　	よっつ目はもう満腹

　

　

　

　

　　　酩酊のあなた

　

　

　

　あなたはいつもこの時間になると、目尻が

　ほころんでいましたね。日が沈んで、街が

　灰色になると、読書を止めるあなた。紅茶

　は苦かったですか？　そんなことはない、

　と言うでしょう。

　本当は苦いくせに。

　でも、酩酊のあなただけは、私は嫌いです。

　わがままを、お許しください……。

　

　

　

　

　　　窓

　

　

　

　窓をあけたら春が入ってきた

　ほこりが舞った

　こんな日はめずらしい

　

　

　

　

　　　謹賀新年

　

　

　

　明けましておめでとうございます。

　今年は私にとっても大切なとしになると思います。

　と言いますのも、今年からわたしもボクササイズを始める事にしたのです。

　といっても、そっちの意味ではないですよ。あしからず。

　私の話などどうでもいいですね。

　とにかく、心配おかけしてすみませんでした。

　もうあのようなことにはなりません。

　だって、わたし、つよいのですよ。

　なんだかんだ言ってますが大切なのは気の持ち用です。こころはいつもひとつです。どこに　　も行きません。今ここにあります。

　あら、また自分の事を語ってしまいましたね。悪い癖です。

　猫は元気ですか？　その節はどうも。

　たしか、左右の目の色が違いましたね。

　ピンクとゴールド？　ブルーとイエロー？　でしたっけ。

　それにしてもちいさな猫です。これからも小さいでしょう。

　名前は決まりましたか？　私は密かに「もち」に決まったのだと思っています。当たりです　　か？

　いま、あの日の旅行の事を思い起こしています。

　温泉は気持ちいいし、女将さんは美人だし、川も、海も、紅葉もきれいでしたね。

　ところで何という所でしたっけ？

　まあ、そんなことじゅうようではありません。大事なのはそこもまた此処と陸続きなのだということです。

　何という軌跡でしょう。いえ、何という奇跡でしょう！

　とにかく。

　猫が元気で、ご主人が息災なら。

　私は夢を諦めずに猪突猛進、一心不乱、一意専心、破顔一笑。

　最後は間違いです。

　流星群の時はまた知らせて下さい。なんせこちらはひとりぽっちなのですから。

　流星群の時はまた知らせて下さい。なんせこちらは月さえもが霞んで見えます。


編集後記

　

　

　先日、中国地方をぐるりと巡る旅に出てきたので、その行程を紀行文として巻頭に載せてみた。詳細は書いた通りであるが、いちおう旅の写真も見所であるとだけ付しておこう。はっきりとは言っていないが、この冊子は合間々々の写真もウリなのだ。

　さて。最近詩が書けない。スランプというほど大袈裟なものではないが、毎日書いていた頃と比べるとなかなか難しくなっている。もちろん、この冊子に載せる分は責任を持って、自らの感性に従って作っているつもりである。表紙に「詩と小説の小冊子」と銘打っているので、（小説を毎回は無理だが）詩だけはなんとか続けようと思っている。
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