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「ものをかく」ということは、どういった筆記具を使うにしろ、それはあらゆる側面を持っている。

　単に文章を書くことにとどまらず、読み手と書き手、そして読んでいない人も含めてうまれる核融合が「ものをかく」ということの醍醐味だと思っている。

　

　

　◆エッセイとは？

　◆ランのしあわせ

　◆動物は夢を見る

　

　◆この文字群はあなただけのものです


エッセイとは？

　

　

　

　

　「乙脇クンはエッセイとか書くといいと思うよ」

　という友人の一言で今こうやって筆をとってみたのだが、私はエッセイというものをほとんど読んだ事がなく、何を書けばいいのやら、こうして途方に暮れているのである。新聞や雑誌でエッセイ（と呼ばれるもの）を読む機会はあっても、エッセイ集（と呼ばれるもの）を買って読んだことは一度もない。私は自他ともに認めるハルキストなのだが、彼の小説はすべて網羅しておきながら、エッセイは一冊も持ってない（それでハルキストを自称するのもどうかとは思うが、彼の「創作世界」を信仰するという意味では真のハルキストだ）。
　というわけで、「エッセイ（エッセー）」を辞書で引いてみるというベタな事をしてみた。

　

　エッセー〔essay〕随筆。随想。　（新明解国語辞典・第六版）

　

　とある。素っ気ない。なぜここで新解さんなのかはおいといて。とにかく、随筆ね、と納得するわけではなく、今度は「随筆」を引いてみる。

　

　ずいひつ【随筆】平易な文体で、筆者の体験や見聞を題材に、感想をも交えて記した文章。　（同）

　

　なんと言うか、軽い。しかし、普段体験すること、思うことを書けば良いのだな。それならできるかもしれない。と思いながら今こうやって筆を進めているのである。

　「筆者の体験や見聞を題材に……」

　暇を持て余す日々を今日となく明日となく送っている当方、体験は薄くても見聞ならお任せあれ。何をするともなく、ただ頭だけをカラにして、古今東西のあらゆることに思いを馳せるだけの日々なのだ。

　

　しかし、冒頭の言葉「エッセイとか書くといいと思うよ」とはいかにして登場したのか。

　おそらくツイッターというものが遠因していると思われる。私は友人の勧めで二〇一〇年（さだかではない）からツイッターをはじめた。ツイッターについてご存じない方に、私なりの簡単な要約をさせていただくと、　「考え事垂れ流しアーカイブ装置」である。ツイッターの使い方は人それぞれなので、これはあくまで私なりの使い方だ。そのとき考えたこと、思ったことを言語化し、全世界に垂れ流すように見境もなく（しかしそれなりに推敲して）「つぶやいて」いる。しかもそれは何千件もさかもどってアーカイブ化される。そんな風にして使っている。

　ツイッターについての説明が長くなってしまったが、とにかくそのメディアを通しての私の発言を目にした友人が、冒頭のような言葉を発したものと思われる。

　そんな友人の言葉がずっと引っかかっていた私は、（何度も言うように）今こうして筆をとって（書き終えようとして）いる。

　しかし、ツイッター感覚でエッセイを書くわけにはゆくまい。ここではもう少し込み入ったことを書きたいと思う。

　犬にとっての幸せとは？

　私にとってジャズとは？

　詩を書くとき

　時間について

　色即是空空即是色

　………

　などのような、抽象的に考えているだけの事柄。そんなものをいつかしっかりしたものにまとめたい、文章にしたい、とは思いながらも、めんどくさがってはしてこなかったのだが、エッセイとは何かを心得た（！）私は、にわかエッセイストとなり、この紙面で「エッセイ」という新たな地平を開こうとしているのである。


ランのしあわせ

　

　

　

　

　ラン。

　という我が家のペットの名前をわりと気に入っている。柴犬で、母方の祖母の入院に伴い、貰い受けたのだ。齢十五歳を超えていると思われるが年齢は定かではない。

　実に可愛い。我が家に来てからは、食べる物が変わった為か、来た当初よりも幾分か丸みを帯びて健康的な体つきになった。父が朝の六時に散歩し、私が夕方の四時に散歩する。母が作った「段ボールハウス」に眠っている時などはとても安らかに、しあわせそうにしている。こんなランを見ていて、共に散歩してみて、思う事がある。

　はたして、ランは本当にしあわせなのだろうか？　だらだらと記述してみる。
　そもそも「しあわせ」という概念自体、人間が「発明」したものであり、「発見」したものではないのではないか。言葉を持たぬ犬にとってそのような概念自体ないのだろうか。

　先に「しあわせそうにしている」などと書いたが、それは、人間の方から見て「しあわせそうに見える」だけであり、本当のところ犬は何を考えているのか、誰にもわからない。いや、「考えて」いるのだろうか？　「考える」という行為自体、言語を持ってしか出来ないのではないか？

　一日中鎖に繋がれて、水道管の根元を中心とする半径約三メートルの範囲内を、のそり、のそり、と歩いては日に二度のご飯（まぎれもなく白いご飯）を食べる。前述した散歩は約十五分から二十分。このように記せば、みじめだと感じてしまうのも無理からぬ話である。

　しかし、行動の自由がすなわちしあわせなのか。

　散歩をしていると書いたが、事実上「解放」と書いた方が適切かもしれない。散歩用のリードに付け替えはするものの、その後は手放して自由に歩かせる（走らせる）のだ。そのときは実に気持ち良さそうに走り回っている。笑う動物は人間だけだというが、その時ばかりはランは満面の笑みを浮かべているようにさえ思える。しあわせそうに見える。自由に走り回るとは言うが、傍らを歩く私との一定の距離は保っているし、どこかへ行きそうな時も私の導きに従う。犬独特の従順さというやつである。

　話がややこしくなってきた。エッセイとは「平易な文体で、筆者の体験や見聞を題材に、感想をも交えて記した文章」のことだ。

　さて、ランはしあわせなのか。

　そもそも人間から見て人間が「しあわせそう」と感じる事じたい、複雑なことで、ましてや言葉の通じぬ犬に対してその如何を判断するなど更に難しい事なのだが、ここでは結論めいたことを言わねばならない（のか？）。

　けっきょく、ランは言葉を持たぬ。人間にとってどう見えるかと言う事になる。私から見て、ランはしあわせそうだ。そんなランを見て、私は幸せだと感じる。しあわせは私のものだ。つまりランは私のしあわせの一部ということになる。それでいいではないか。

　こう言うと、動物愛護団体から抗議が来そうだが、実は私は「犬」のしあわせを論じているのではない。「ラン」のしあわせを論じているのである。ランは私の合わせの一部だ。少なくともランはこの文章のことなど、どうでもいいし、そのことはランと私の了解のうちの話だ。

　おや。こんな事を書いていたらそろそろ散歩夕方の部の時間になってきた。行ってきます


動物は夢を見る

　

　

　

　

　少々オカルトじみた話をする事をお許しいただきたい。

　オウム真理教（現・アレフ）を脱退し、現在は宗教団体「ひかりの輪」の代表を務める上祐史浩氏の話で「超能力」に関する言及があった。結論から言うと、超能力・超常現象はある。ただしそれは、縁（仏教で言うところの「縁起」から一般的な意味での「縁」まで）のある者の間に生じる相対的な現象で、非科学的ではあるが、それ自体の存在は認めている、というのが彼の立場だ。そして、麻原にはそれがあった、と言っていた。

　麻原に超能力があるかどうかは置いておくとして、以下に私が考えたことを述べる。

　地震についてよく耳にする話だが、その前兆として、ミミズが大量に地表に表出したとか、犬が突然騒ぎだしたとか、津波が来る前に象が高台に逃げたとか、ウナギが地震を予知するとか……、動物と地震にまつわる話は数多くある。個々の事例は別として、一般的に言えば、人間以外の動物は未来を「みる」ことができるのではないかと思っている。言い方を変えれば、動物は本来、空間を見渡せるのと同じように、時間も「みる」事ができるのではないか。

　我々は三次元空間・一次元時間に生きている。時間は過去から流れてきて、今を経由して、未来へと向かう。過去は再現できないし、未来をみる事はできない。それが当たり前だと思っている。しかしそれは、我々が知能（乃至は技能）と引き換えに失った能力で、ヒト以前の動物は当たり前のように過去・未来を「みる」事ができるのではないか。ここで「みる」と平仮名で書いたのは、我々が眼の水晶体、網膜、視神経を通して視覚野に再現される像を知覚する脳の働きとは違って、ヒトの「五感」とは別の第六感（という言い方はあまり好きではないが）で感じ取る、という意味で「みる」とした。

　もちろん、この推論には何の根拠もない。だが、わりと本気で思っているし、というか、こうあっても何らおかしな事ではないと思っている。そして、その延長として、そのような能力（つまり未来予知能力）を持った人間が、少しはいてもおかしくないのではないか。そう思うのである。

　世界人口は二〇一一年には七十億人を突破し、二〇五〇年には九十億を超えるという予測まである。さらに、ヒトが誕生してから現在に至るまでののべ人口を考えると、途方もない数になるだろう。それだけの人間がいるのなら、その中でごく僅かでも、動物的な「能力」を何らかの形で残してしまった人がいてもおかしくはない。つまり、未来が「みえる」人がいてもおかしくはない。だが、まだそういう方とはお会いした事もないので、推論の域を出ないし、それどころか、単なる「おもいつき」とも言えよう。

　

　ここに書いた事はあくまでも私の考えの一例であり、しかも何の根拠もない非科学的な馬鹿げた話かもしれない。しかし、このような事を考え、このような場所で発表する事くらいはお許しいただきたいと思う次第である。ここは夢を語る場所だ。


この文字群はあなただけのものです

　

　

「意味ですって？　いま雪が降っている、それに何の意味があります？」　———チェーホフ『三人姉妹』

　

　

　

　

　　　一万回のＹＥＳ

　

　

　

　僕が死んでから

　どれくらい経っただろう

　町は

　近代的なビルディングと

　卑猥な商売が盛んだ

　教師たちはくたびれた狐のように笑い

　医者どももまた狸のような太り方をする

　

　あの頃の町の面影は

　瑠璃色の雲のようで

　はかない骸のようで

　

　歌を唄う気持ちにもなれず

　変わり果てたこの町

　多くの敵対者の　志半ばの幽霊を敬いながら

　僕は詩人のように歩くのだった

　ぽとり、ぽとり、と

　飴玉がポケットからこぼれ落ちる

　拾ってはこぼし拾ってはこぼす

　

　僕が死んでから

　どれくらい経っただろう

　父と母は

　あとどれくらい生きるのだろう

　

　

　

　

　　　ちいさい雪

　

　

　

　ちいさい雪がふっています

　ともだちはみんな土の中

　春が来るまで眠ります

　しろの季節です

　

　ちいさい雪がふっています

　きたない大人にならない方法を

　風さんがおしえてくれました

　かんたんなことです

　

　ちいさい雪がふっています

　でも波はいつもどおり

　なんどもなんどもよせてきます

　いつもどおりです

　

　ちいさい雪がふっています

　こんな日にはスモモを食べるとよい

　いつもよりおいしいよ

　大きな木が言っています

　

　でも

　ちいさい雪が降っていま

　

　

　

　

　　　ただ星が流れた

　

　

　

　能登の空に

　星がある

　

　わたしの下に

　星がある

　

　ただそれだけ、

　何の意味もない

　そこにはただ、

　星がある

　この詩だって

　何の意味もない

　意図はあっても

　意味はない

　

　そして、

　ふりかえれば

　星が流れた

　

　しかし、そのとき、わたしは、

　酔っぱらっていたのです

　

　

　

　

　　　とうめいな図書館

　

　

　

　この大きな図書館

　には

　無闇矢鱈の空隙的な綻びのようなものが多い

　音は響き　詩は朽ち　人々はざわめきを押し隠す

　しろい　しろい

　途方もなくしろくとうめいな雪の降る図書館に私はいる

　

「写真を撮ってはなりません」（今が何処かに行きますから）

　

　つらい世界の事などなかったかのように

　とうめいな図書館には

　とうめいな時間が流れる

　音楽が聞こえないようになる

　

　

　

　

　　　本

　

　

　

　何百回何千回となく繰り返されたその指先の動きにより定着された

　頁のヨレ、破れ、シミ、垢、皺

　背表紙は壊れ幾重にもセロファンテープが貼られている

　記されている言葉よりもなお雄弁に時間を語るその本

　本は歳をとった

　もちろん

　本とともに父も歳をとった

　

　度々に情緒は老い

　年月は泣き方を忘れた

　それが、あたりまえだと言うように

　

　

　

　

　　貫禄のある猫

　

　

　

　モンクは重鎮だ

　とにかく重い

　茶の間を横切る時

　有無を言わせぬ時空がある

　しゃべり方だってそう

　     ま

　

　ま

　といったぐあいだ

　ねずみだってもぐらだって

　持ってくるものの食べはしない

　食通なのかもしれない

　くもの巣を身にまとい

　キャンディを踏みつけながら

　長い廊下を渡る

　誰もが注視せずにはいられない

　面白い間合いがある

　ま

　

　     ま

　        

　 ま

　だ

　今日もまた　横切る

　

　

　

　

　　　黄緑色のサナトリウム（返信）

　

　

　

　雨、やみませんね。

　ジャズとコーヒーと雨音が好きと言ったら、気障ったらしいでしょうか。

　おまけに、詩も好きなんですがね……。

　でもこうやって雨音を聴いていると亡くなったあの人の事を思い出します。

　そう。例の事件の。

　彼もこうやって雨音を聴くのが好きでした。

　雨音をきくときは「聴く」と「聞く」どっちが正しいんでしょうね。

　でも国語辞典をひく体力もありません。

　今日は便宜上「聴く」としておきましょうか。

　辞典をひくときも「ひく」にはどんな字を当てるんでしょうか。

　私にはわかりません。

　あるいは彼なら知っているかもしれません。

「ヌード」の意味も彼に教えてもらいました。

　いま、メジロが軒にとまっています。

　私、メジロって好きよ。色。あの萌葱色ってやつね。

　レッドが170、グリーンが207、ブルーが83と言ったところかしら。

　春の色。みんなが待ち望んで已まない、春の色ね。

　とにかく。

　私は詩を書いていますよ。

　とても短い詩を。

　詩は短いほどいい。

　詩は短いほど美しい。

　こないだアメリカ人に詩と散文の違いを聞かれて困ったものです。

　帰ってから考えたのですが、人と猿の違いみたいなものかしら。

　でぃーえぬなんとか言うのはほとんど同じですもの。

　おっと、今日も本題の秋刀魚の語源についての話は出来ませんでしたね。

　まあ、〆切はありません。また、話しましょう。

　また、話しましょう。


編集後記

　

　
　おかげさまでこの「かく」も二年目に突入した。ご覧の通り、執筆者が私一人になってしまいはしたが、それでも書く事は止めずに意地になって続けている。そして、これもご覧の通り、今年からペンネームで活動する事にした。苗字はそのままに、名前を「こえ」とした。「声」という言葉自体、私が昔から気になっている言葉である。言葉の持っている意味がどうしても辞書に載っている通りに解釈されがちな漢字よりも、言葉の響きを感じられるひらがなの方が「名前」には相応しいのではないかと思ってこうした。乙脇こえです。

　さて、今回エッセイに初挑戦した。正直難しかった。書き始めると枠を外れて更に難しい込み入った事に話が及んでしまいそうで、エッセイではなく、論文になってしまいそうで……。そこの加減もウデの見せ所なのだろうが、やはり難しい。

　こんな私ですが、今年もご愛顧のほどよろしくお願いします。



  
    
     	かく　第五号

     	乙脇康彦

     	(c) 2014

     	[EPUB3 doncha.net]
Printed in Japan

    

  


  OEBPS/images/kaku5.jpg
Quarterly KAKU 2013 &~ NoOS5

#EABOMET
ZINE
TAKE FREE !






OEBPS/images/cover_kaku5.jpg
Quarterly KAKU 2013 &~ NoOS5

#EABOMET
ZINE
TAKE FREE !






