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「ものをかく」ということは、どういった筆記具を使うにしろ、それはあらゆる側面を持っている。

　単に文章を書くことにとどまらず、読み手と書き手、そして読んでいない人も含めてうまれる核融合が「ものをかく」ということの醍醐味だと思っている。

　

　◆君の愛に応えて　（権谷達哉）

　◆Write or Die　（権谷達哉）

　

　◆私のボイジャー　（乙脇康彦）


君の愛に応えて　（権谷達哉）

　

　

　

　

　君に愛を告げようとするたび、胸がきしんでいた。君を生涯守っていくことを力強く告白したいのに、それがなかなか叶わずにいる。君もきっともどかしい気持ちで、僕と向き合っているに違いない。僕が以前の恋人と死別して、その傷を未だ抱えていることも君は知っている。昔の恋の中で生きている僕と一緒にいる君はさぞ切ない思いでいることだろう。変わらなければいけないのは、この僕だというのに。

　全ては時間が快方に導いてくれる、そう信じてみよう。今、僕は確かに君を愛している。彼女のことも愛していたけれども、あの頃以上の情熱で君を思っている。彼女の家族も、僕の幸せを心から願ってくれている。僕たちが愛を遂げるのに、何の障壁もない、はずだ。決して安易な心変わりではないことを、君なら分かってくれるだろう。ねぇ、ふたりの垣根を飛び越えてみようか。どんな景色が見えるか確かめてみよう。

　愛は切なくて、悲しいね。お互いのことを大切に思うばかりに、距離や時間を置いたり、引き延ばしたりしなければいけない。今すぐにでも届けて確かめたい想いが、既にここにあるというのに。君の素振りはそう、まるで愛を疑うような仕草に感じてしまう。ただ君は、僕の本当の気持ちを知りたいだけなんだってわかっているんだよ。死んでしまった相手を超えることはできない、そんな想いが君を臆病にさせていた。

　僕が悪かったんだ。彼女のことを、汚れを知らない偶像（アイドル）のように、語り続けていたものだから。後になって分かったことだけど、彼女と君は、同郷で育っていたらしい。彼女の二五歳という早すぎる死のことを知らない者はいなかった。君も当然彼女のことは知っていたし、その優しさ、心の美しさを重々承知していた。それでも、君は僕と向き合って歩む人生を選び取ってくれようとしている。その心苦しさと共に。

　そんな君の決意と勇気に応えたい。生涯の約束を誓う告白をしよう。黙ってうなずいてくれたら、それでいい。

　「僕たちの愛は、時空を超えて、永遠に刻まれるだろう。君無しの人生なんて耐えられない。どうかいつまでも傍で支えていて欲しい。君が求めるものは全て差し出そう。その代わり、どうかひとりにしないで。大切な人を失う切なさをもう味わいたくないんだ。君は唯一の存在。他の誰にも代えられない。君を永遠に愛させてくれないか」

　君はそっとうなずき、僕の両手を握り締めた。

　「この手で、私を繋ぎとめていて。どこへも飛んでいかないように、強く抱きしめていて」

　僕は、溢れる涙をこらえきれずにいた。そうして胸の奥からこみ上げてくる感情は、限りない喜びと、彼女を一生守っていこうという果てしない誓いのそれであった。本当に愛されていると確信した時に感じる歓喜を、僕は生まれて初めて知ったんだ。

　彼女が死んだとき、僕はもう二度と誰かを愛することも、愛されることもないだろうと思っていた。そんな心苦しい人生も享受しよう、そう覚悟していた。そんな僕にいつも微笑みかけてくれていた君は、出逢った瞬間から特別な人だった。不謹慎かもしれないと思いつつ、君と過ごせるわずかな時間に、喜びを見出していた。多分、これが最後の恋になるだろう。そうであって欲しい。そうなるはずだ。

　愛を告げることに、これだけの思いとエネルギーを要すること、わかってはいたけど覚悟が必要だった。天国の彼女も少し嫉妬しながら祝福してくれることだろう。彼女のことを忘れる必要はないという、君の心配りに少し甘えながらも、そういう弱さを少しずつ克服していかねばと思う。いつまでも、感傷に浸ってばかりはいられない。君と歩む新しい人生に輝きを見出すべく、懸命に日々を生き抜こうと心に決めたんだ。


Write or Die

　

　

　

　

　「生きていることに意味や答えを見出すなんて愚かだ」

　ある友人がそう言った。僕はこう言い返したくなった。

　「じゃあ、君の人生には意味や答えがないのかい？」

　と。双方に言い分があるのは、双方理解していることだろう。価値観の違いというほどのギャップはない。人生に疲弊しているのはお互い様だ。この生きていることの意味というのに、僕の場合は、客観的なものより主観的なものの方を優先する。自分は生かされているという感覚で、日々の営みを行っている。生きているということを、当たり前のように傲慢に主張するようなことを最も恥じる傾向にある。しかし最近では、この恥じるという感覚も大切だなと思いながら、ラブソングや恋愛小説を書いたりしている。

　できる限りのあらゆる体験をして、人生を終えたいと思う。現時点でも、夢らしい夢はほとんど実現した。この夢の続きに何があるんだろうと思えてくるほど叶えてきた。それでも許されるなら、まだ多くの余生、限りない時間を与えられることだろう。さて、何をして過ごそう。「継続は力なり」とは、性格上思えない。一番好きな言葉は、「浅く広く」。しかし、これでは到底頂点は取れないと分かっている。そもそも、頂点になんて関心がない。そういうのは、「これ一筋」の人に任せればいい。本音を言うと、どこにも所属なんてしていたくない。こういう風に思うのは、僕が病を抱えて、随分大人になったからだと思う。

　基本的に、小説でもエッセーでも音楽でも、若い人のために書いている。若い人が興味を持たない、振り向きもしないことはやる意味がないとそう思っている。特に、偏差値がフラットくらいの高校生や大学生くらいに読んでもらえたら、と思って執筆している。自分自身に、書に触れる習慣がなく、そんな自分が誰かに読んでもらえる作品を書こうなんて、そもそも傲慢である。それでも書こうと思えるのは、文化は自由なものだと主張したいから。別に文学の世界に、風穴を開けようとか、革新の気風を掲げようとか、そんなたいそうな気持ちはない。

　僕の文章は、基本的に堅苦しい。僕自身が堅苦しい人間だからである。享楽的に読書を味わいたい人には、非常に退屈なのではないかと思う。以前は、とにかく読んでもらいたい、そんなことばかり思っていた。最近では、取捨選択の「捨」の候補に挙げてもらえるのも、「アリ」かなと思えてきた。音楽も同様に。選んでもらえるものばかりが、高尚だとは限らない。

　文学が文芸より勝る訳じゃない。僕が、読書を好まないのは、そこに自分の時間を投資する価値を見出すものに出逢えなかったから。普遍的な価値観で評価されるベストセラーみたいなものには、今ひとつ懐疑的になってしまうのは、やっかみみたいな感情も左右しているのかもしれない。それでもはっきり言えるのは、「面白くないものは、絶対に面白くない」という正直な感情。

　過去の文豪も現代の流行作家も、僕にとっては少しの関心も持ち得ない。主観で本を読むとは、そういうことだろう。「好きな作家や尊敬する作家は？」と聞かれたら、今ならきっぱりこう言える。「いません」と。

　「Write or die」

　これはとあるＴシャツのロゴである。「書くか死ぬか」。随分斬新なコピーである。しかし笑える。そこまで、ストイックに物書きに取り組んでいる人間が、この国にどれだけいるだろう。基本的に文芸たるもの、享楽的であるべきだと信じる。僕の創作では、作品を通して得られる光の部分を最も重要視する。僕自身それがないものを、決して読もうとは思わないし、ましてや金を出して買おうとも思わない。できれば、幸せの光の中で生きているような人に、温もりの感じられる作品をたくさん書いてもらいたいと思う。それは、僕自身がなかなかできないことであるから。幸せは連鎖する。逆に、不幸せも連鎖する。書物を通して、人生が好転する、なんてことが起こり得るのだとしたら、それは本当に素晴らしいことだと思う。たったひとりのためでも良いではないか。そういうことだけのために描く作品があっても良いではないか。

　僕は、恋を失ってから小説を書けなくなった。まるで恋をするために、小説を書いていたように思うほどに。その代わりに、音楽の詞を書き始めた。これが意外とうまく書けるのが驚きだ。エネルギーや時間をかけて、やっと一本小説を書く時間で、五六本の詞が楽勝で書ける。それも僕自身がかなりの完成度を感じるものをである。機会があったら、聴いて欲しい。小説家が、ラブソングを書いたらこうなるんですよ、ってのが感じられる、はず。

　それでも、やっぱり難しいと思う。小説は、あれこれ理屈をこねて書くものではない。それでも理屈っぽい自分の性根みたいなものは隠しきれるものではない。限りなく自然体で書けたら一番良い。その結果として、理屈っぽくても、少々かっこ悪くても良いではないか。「命を賭けて書いてます」、なんて力む必要なんてない。

　人生に深みを持たせるのが、読書の醍醐味だと言われる。僕の作品にも、もしそういう効能があるのだとしたら、もうちょっと頑張ってみようかなと思える。結構試行錯誤してやってきたけど、この「かく」の刊行が続く間は、なんとか張り詰めて、創作に励み続けようと思っている。


私のボイジャー

　

　

　

　

　　　夜の都会は

　

　

　
悲しみが汚れた夜は、都会の街を歩きたい

　

　

　ツタヤには夜更かしな子供と母親が

　吉野家には時差のあるしあわせが

　街の灯りは冷たくて、偶然の出会いは必然的に排除される

　

　自宅に居ては壁に押し潰されるし

　音楽だってきこえやしない

　隣人の迷惑が、つまりは僕の迷惑なのだから

　 

　BGMはモダン・ガールの話し声

　イヤホンを外せば静かな喧騒が聞こえる

　 

　悲しみが汚れた夜は、都会の街を歩きたい

　 

　夜空にはマイルスのミュートが

　地上には地震を予知する機械が

　僕は語るべき言葉を持たず、沈黙の声を静かに聞いている

　 

「足跡が、ないですよ」

　

　

　

　

　　　雨と夜とウィトゲンシュタイン

　

　

　

　部屋の電球を切って  

　雨音だけをきいています

　 

　雨音は、

　ポツポツというには情緒なく

　ザーザーというには気弱で  

　キラキラというには野暮ったく 

　五十音のオノマトペのもっと遠くにいるようにきこえます

　 

　ずっと高い空でうまれた雨粒は

　地上に落ちて音楽になります

　しかし、十七世紀のヨーロッパ人は

　その音さえも言語化してみせました

　     （バッハはゴルトベルク変奏曲をつくり、キース・ジャレットがそれを演奏します）

 

　さて、言語化することで失われた音は

　いったい、どこに消えたのでしょう？

　 

　 

　擬音語で擬態語で

　表さなければならないのでしょうか

　この雨音を

　 

　片仮名で平仮名で

　書かなければならないのでしょうか

　この悲しみを 

　 

　今はただ

「語り得ぬものについては、沈黙しなければならない」  

　の言葉に従う他ないのかもしれません

　

　

　

　

　　　無言ゲーム

　

　

　

　高速で走る立方体の空気のなかで

　隣人と友達になってはいけない

　言葉を交わすことさえ許されない

　窓から見える風景は

　防音壁と偉そうな山々、ときどき、ハロゲンランプ 

　 

　寂しさを感じたら負けなのだ

　情けなくなったら負けなのだ

　  

　これ以上ない不気味な空気のなかで 

　別空間を走る孤独にたち

　追い越したり、追い越されたり

　ガラスに反射して映る隣人の実在が 

　愛おしく思えたり

　あるいは

　夢の中で「おかあさん！」と叫んだり

　 

　そんなやり取りのなかで

　僕は

　フォークソングを口ずさんだ

　

　

　

　

　　　夜の静寂に小銭をかぞえる

　

　

　

　夜の静寂に心をおきざりにして

　時間の個数を数えます

　 

　     両手で足りるくらいの個数

　     使おうか　貯めようか

　     音楽が買えるくらいに

　 

　夜の静寂に心をおきざりにして

　時間の個数を数えます

　 

　     四つあればトリップできるし

　     二百個あれば涙も流せるし

　     価値観の自由がそれを保証する

　 

　夜の静寂に心をおきざりにして

　時間の個数を数えます

　 

　     星形をした時間の小銭

　     ポケットに入れて

　     なんとなれば川に投げ打ってもいい

　 

　夜の静寂に心をおきざりにして

　時間の個数を数えます

　

　     見つかるといいね

　     自分だけの時間

　

　

　

　

　　　残された憂鬱のうた

　

　

　

　友去りしあと残された

　ハンガー語る侘しさよ

　ひとりになった現実は

　寄せては返す波模様 

　 

　鍋の残飯喰いしのち

　縁もたけなわ道すがら

　またおいでよと別れ際

　きっと来るのよのご挨拶

　 

　駅のホームは薄暗くって

　誰も彼もが多忙を気取る 

　

　天に投げ打つ言葉もなくて

　映像思考のゴダール気分

　言語で言語を考える

　哲学的なナルシスト

　

　

　さてもさて

　時に雨風吹けれども

　明日があるさとチャンコ鍋

　それでは皆さんまたいつか

　大きな声で「お休みなさい」


著者紹介

　

　

　権谷達哉　（ごんたに・たつや）＝ 小説

　兵庫県尼崎市生まれ。二〇〇七年より執筆活動を始める。

　平成二一年、『時流の愛』でコスモス文学新人賞入選。

　
乙脇康彦　（おとわき・やすひこ）＝ 詩・写真・ブックデザイン

　石川県珠洲市生まれ。

　二〇〇四年年より写真活動を、二〇一一年より詩作をはじめる。

　写真ブログ「渚のハイソックス」

　http://nagisa228.cocolog-nifty.com/blog/


編集後記

　

　春の訪れと共に、新しい恋が芽生えました。相手は、アメリカ人と台湾人のハーフで、アメリカ国籍の横浜在住の女性です。僕の作った音楽（国際音楽ユニット・カレントワの作品)をとても気に入ってくれていて、ぜひカレントワで歌わせて欲しいとのことで、快諾しました。彼女は難病で現在闘病中なのです。作品の節々に、彼女への想いが刻まれていることと思います。生まれてきた意味を、大切な誰か一人を守れることと確信できたら、それは幸せなことだと思います。春の訪れと共に、またひとつふたつと、新しい作品たちが生まれました。（権谷）

　

　今回は「私のボイジャー」と題して、静寂をテーマにしてまとめてみた。こうして、あるテーマを定めて詩をつくる作業は、難しそうに思えて、案外楽しいものだった。全く自由に作れ、という命令はつらいものがある。ほとんどの人が「よし、今から詩を書こう」と思って書き始めるわけではない。僕の場合は日常のふとした気づきからメロディとともに言葉が浮かぶことがある。その初期衝動をあたためながら、家に帰って一編の詩を編む、と行った具合に詩作している。そういった気持ちの持ちようを今後も大事にしたい。

（乙脇）
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